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Este libro lo inicié gozando de salud y, a consecuencia de 

una grave enfermedad, he puesto su punto final tecleando 

con mil alfileres clavados en las yemas de mis dedos. Quiero dedicárselo 
a todos aquellos que luchan contra el cáncer, y también a quienes nos 
ayudan, nos animan, nos acompañan, sufren con nosotros y, 

en ocasiones, tienen que soportar nuestra desesperación. Gracias. 


PRIMERA PARTE 


Barcelona, mayo de 1901 


Los gritos de centenares de mujeres y niños retumbaban en las 
callejas del casco antiguo. «¡Huelga!» «¡Cerrad las puertas!» «¡Detened 
las máquinas!» «¡Bajad las persianas!» El piquete de mujeres, muchas de 
ellas con niños pequeños en sus brazos o tratando de mantenerlos 
agarrados de la mano, a pesar de los esfuerzos de estos por escapar para 
unirse a aquellos un poco más mayores, libres de control, recorría las 
calles de la ciudad vieja instando a los obreros y los mercaderes que 
todavía mantenían abiertos talleres, fábricas y comercios a que detuvieran 
de inmediato su actividad. Los palos y barrotes que enarbolaban 
convencían a la mayoría, aunque no eran extrañas las roturas de los 
cristales de escaparates y alguna que otra reyerta. 

—¡Son mujeres! —gritó un anciano desde el balcón de un primer 
piso, justo por encima de la cabeza de un tendero airado que se encaraba 
con un par de ellas. 

—Anselmo, yo... —El mercader alzó la vista. 

Su excusa se vio acallada por los insultos y abucheos que surgieron 
de muchos de los que contemplaban la escena desde los demás balcones de 
aquellas casas viejas y apiñadas, moradas de obreros y gente humilde, de 
fachadas con grietas, desconchaduras y manchas de humedad. El hombre 
apretó los labios, negó con la cabeza y echó el cierre mientras unos 
chiquillos desharrapados y sucios cantaban victoria y se burlaban de él. 
Algunos espectadores sonrieron sin reparo ante las chanzas del grupo de 
huelguistas precoces; el tendero no era querido en el barrio. 
Confeccionaba y vendía alpargatas. No fiaba. No sonreía, y tampoco 
saludaba. 

La chiquillería insistió en sus burlas hasta que la policía que seguía al 
piquete de mujeres casi llegó a su altura. Entonces echaron a correr en pos 
de la marabunta que continuaba desplazándose por los callejones de la 
Barcelona medieval, tan sinuosos como oscuros, puesto que la maravillosa 
luz primaveral de aquel mes de mayo era incapaz de penetrar en el 


estrecho entramado urbano más allá de los pisos altos de los edificios que 
se erguían sobre el empedrado. Los vecinos de los balcones callaron al 
paso de los guardias civiles, algunos a caballo, con los sables envainados, 
la mayoría de ellos con el rostro contraído, en una tensión que se palpaba 
en sus movimientos sincopados. Unos y otros eran conscientes del 
conflicto que se les planteaba a aquellos hombres: su obligación era 
impedir los piquetes ilegales, pero no estaban dispuestos a cargar contra 
mujeres y niños. 

La historia de la revolución obrera en Barcelona estaba ligada a las 
mujeres y sus hijos. Eran ellas las que, en numerosas ocasiones, 
exhortaban a sus hombres a permanecer al margen de las acciones 
violentas. «Con nosotras no se atreverán, y nos bastamos para conseguir el 
cierre», argumentaban. Y así era también ese mes de mayo de 1901, 
cuando los obreros se habían lanzado a las calles después de que, a finales 
de abril, la Compañía de Tranvías hubiera despedido a sus trabajadores en 
huelga y hubiera contratado esquiroles para reemplazarlos. 

La huelga general que pretendían las asociaciones de obreros en 
defensa de los tranviarios estaba muy lejos de producirse y, pese a algunas 
acciones violentas, la Guardia Civil parecía tener el control de la situación 
en la ciudad. 

De repente, un clamor surgió de boca de los centenares de mujeres 
tras propagarse entre ellas la noticia de que un tranvía circulaba por las 
Ramblas. Se oyeron insultos y gritos de amenaza: «¡Esquiroles!» «¡Hijos 
de puta!» «¡A por ellos!». 

Las huelguistas recorrieron a paso ligero, algunas de ellas casi 
corriendo, la calle de la Portaferrissa para llegar a la Rambla de les Flors, 
por encima del mercado de la Boqueria, una lonja que a diferencia de las 
demás de Barcelona como podían ser la de Sant Antoni, la del Born o la de 
la Concepció, no había nacido de un proyecto concreto, sino de la 
ocupación por parte de los vendedores de la plaza de Sant Josep, un 
magnífico espacio porticado; al final vencieron los mercaderes y la plaza 
se cubrió con entoldados y tejados provisionales, convirtiéndose los 
pórticos de los edificios que rodeaban la plaza en las paredes del nuevo 
mercado. Las tradicionales paradas de venta de flores, unas estructuras de 
hierro colado enfrentadas en línea unas a otras a lo largo del paseo, 
estaban cerradas, aunque las floristas, muchas de ellas en jarras, 
desafiantes, permanecían junto a sus establecimientos dispuestas a 


defenderlos. En Barcelona solo se vendían flores en esa parte de las 
Ramblas. En el mercado de la Boqueria un sinfín de carros de transporte 
con sus toldos y sus caballos esperaban estacionados en hilera, costado 
contra costado, a un par de pasos escasos de las vías del tranvía. Los 
animales reaccionaron con nervios ante el griterío y la avalancha de las 
mujeres. Pocas de ellas prestaron atención al alboroto de caballos 
encabritados, mozos y tenderos corriendo de arriba abajo. El tranvía, que 
cubría la línea de Barcelona a Grácia que se iniciaba en la Rambla de 
Santa Mónica, junto al puerto, se aproximaba. 

Dalmau Sala había seguido al piquete durante su itinerario por el 
casco viejo junto a otros muchos hombres, en silencio tras la Guardia 
Civil. Ahora, en una zona amplia como era la de las Ramblas, gozó de una 
visión más completa. El caos era absoluto. Caballos, carros y tenderos. 
Ciudadanos corriendo, curiosos; policías que se disponían en formación 
ante el grupo de mujeres con sus niños que se habían desplegado frente a 
ellos, en una barrera humana que pretendía separar a todas aquellas otras 
que habían hecho piña sobre las vías del tranvía para detener la máquina. 

Un escalofrío recorrió a Dalmau de arriba abajo al ver que algunas 
mujeres alzaban a sus pequeños y los exhibían ante los guardias civiles. 
Otros chiquillos, un poco más mayores, permanecían agarrados a las 
faldas de sus madres, asustados, con los ojos muy abiertos escudriñando el 
espacio en busca de unas respuestas que no encontraban, mientras los 
adolescentes, ensoberbecidos por el ambiente, llegaban a retar a los 
policías. 

No hacía muchos años, cuatro o cinco, Dalmau había cometido el 
mismo desplante ante la policía; su madre tras él, gritando, exigiendo 
justicia o mejoras sociales, animándolo a la lucha, como hacían la mayoría 
de las madres que interponían a sus hijos en defensa de unas causas que 
consideraban superiores incluso a su propia integridad física. 

Durante un instante, los gritos de las mujeres originaron en Dalmau 
una embriaguez similar a la vivida aquellas veces en las que se plantaba 
ante la policía. Entonces se sentían dioses. ¡Luchaban por los obreros! En 
algunas ocasiones la Guardia Civil o el ejército cargaron contra ellos, pero 
hoy no sucedería eso, se dijo Dalmau desviando la mirada hacia las 
huelguistas que hacían frente al tranvía. No. Ese día no estaba llamado a 
que la fuerza pública atacase a las mujeres; lo presentía, lo sabía. 


Dalmau no tardó en localizarlas. En primera fila, por delante de 
todas, retando con la mirada, como si con ella sola pudieran detenerlo, al 
tranvía de la línea de Grácia que se acercaba. Dalmau sonrió. ¿Qué no 
conseguirían esas miradas? Montserrat y Emma, su hermana menor y su 
novia, inseparables ellas, unidas por la desgracia, unidas por la lucha 
obrera. El tranvía se acercaba haciendo sonar su campana; el sol que se 
colaba entre el arbolado de las Ramblas arrancaba destellos a las ruedas y 
a los demás elementos de metal del vagón. Alguna mujer reculó; pocas, 
muy pocas. Dalmau se irguió. No temía por ellas; se detendría. Madres y 
policías callaron, atentos. Muchos curiosos contuvieron la respiración. El 
grupo de mujeres encima de las vías pareció crecer sobre sí, firme, tenaz, 
dispuesto a ser arrollado. 

Paró. 

Las mujeres estallaron en vítores mientras los pocos viajeros que 
habían osado utilizar el transporte y que viajaban en la parte superior del 
vagón, al aire libre, sentados al sol, descendían a trompicones para escapar 
tras conductor y revisores, esquiroles todos que habían saltado del tranvía 
antes incluso de que este llegara a detenerse. 

Dalmau contempló a Emma y Montserrat, las dos con el puño 
erispado alzado al cielo, sonrientes, celebrando eufóricas la victoria con 
sus compañeras. No había transcurrido un minuto cuando aquellos 
centenares de mujeres se arrimaron al tranvía. «¡Vamos!» «¡A por él!» La 
Guardia Civil quiso reaccionar, pero la barrera con los niños se les vino 
encima. Fueron muchas manos las que se apoyaron contra el lateral del 
vagón. Otras tantas, las que no alcanzaban la máquina, sostuvieron la 
espalda de las huelguistas que estaban por delante. 

— ¡Empujad! —gritaron al mismo tiempo varias de ellas. 

— ¡Más fuerte! 

El tranvía se balanceó sobre las ruedas de hierro. 

— ¡Más! Más, más... 

Una, dos... El vaivén fue en aumento al ritmo de los ánimos que se 
daban unas a otras. Al cabo, un rugido que surgió de aquellos centenares 
de gargantas precedió al vuelco del vagón. El estruendo se confundió con 
las astillas, el entrechocar de hierros y una nube de polvo que envolvió a 
tranvía y mujeres. 

Un aullido rompió el relativo silencio que se había hecho tras el 
estallido del vagón contra el suelo. 


—;¡Salud y revolución! 

—;¡Viva la anarquía! 

—;¡Huelga general! 

—;¡Muerte a los frailes! 

Más trabajo y mejores jornales. Reducir las jornadas extenuantes. 
Acabar con el trabajo de los niños. Terminar con el poder de la Iglesia. 
Mayor seguridad. Viviendas decentes. Expulsión de los religiosos. 
Sanidad. Educación laica. Alimentos asequibles... Mil reivindicaciones 
atronaron la Rambla de les Flors de Barcelona para ser compartidas por 
una masa de gente humilde, cada vez más numerosa, que iba 
congregándose y aplaudía con fervor a aquellas mujeres obreras. 

Emma y Montserrat, sudorosas, sus rostros sucios y oscurecidos por 
el polvo levantado por la caída del vagón, saltaban excitadas, jaleaban a 
sus compañeras y alzaban los brazos encaramadas al lateral del tranvía. 

A Dalmau se le erizó el vello a la vista de aquellas dos muchachas 
jóvenes. ¡Valientes! ¡Comprometidas! Recordó las veces que, junto a las 
madres y las esposas de los obreros, se habían echado a la calle en defensa 
de alguna causa. Dalmau no les llevaba ni dos años, y sin embargo 
aquellas dos chiquillas, como si el hecho de ser mujeres las obligase a 
ello, lo superaban en osadía, y gritaban, insultaban y hasta retaban a la 
Guardia Civil. Y ahora estaban allí, subidas en un tranvía que acababan de 
derribar con sus manos. Dalmau tembló, luego alzó el puño y, excitado, se 
sumó a los gritos y reivindicaciones de la gente. 


La emoción y el estruendo todavía continuaban retumbando en el 
interior de Dalmau, agitándolo, ensordeciéndolo, mientras ascendía por el 
paseo de Gracia de Barcelona en dirección a la fábrica de cerámica en la 
que trabajaba, situada en Les Corts, en un descampado a la vera de la riera 
de Bargalló. No llegó a tener oportunidad de charlar con las chicas puesto 
que, una vez obtenido su propósito, el nerviosismo que mostró la Guardia 
Civil forzó la disolución del piquete e hizo que las mujeres y sus hijos se 
dispersaran en todas direcciones. Quizá Montserrat y Emma fueran 
reconocibles, pensó Dalmau. ¡Con toda seguridad!, se dijo, y sonrió al 
tiempo que pateaba la hoja caída de un árbol. ¿Quién podía olvidarlas allí 
subidas? Sin embargo, se habían confundido rápidamente con aquellas 
otras que se encontraban en el mercado de la Boqueria o en las Ramblas: 
mujeres como tantas otras, vestidas con falda larga hasta los tobillos, 


delantal y camisa, generalmente con las mangas remangadas. Las mayores 
acostumbraban a llevar la cabeza cubierta con un pañuelo, negro en la 
mayoría de las ocasiones; las demás recogían sus cabellos en moños, sin 
sombrero. Se trataba de mujeres radicalmente diferentes a las que podían 
verse deambulando por el paseo de Gracia, ricas, elegantes. 

A diario, cuando iba o venía por aquella gran arteria de la Ciudad 
Condal, Dalmau se recreaba contemplando a aquellas damas que paseaban 
orgullosas entre niñeras de blanco con sus criaturas, caballos y carruajes. 
El pecho, el vientre y las nalgas; decían que esos eran los tres patrones a 
través de los que debía juzgarse a la mujer ideal. La moda femenina había 
evolucionado con el modernismo igual que la arquitectura y otras artes, y 
había ido sustituyendo los elementos medievales, rígidos, usados durante 
la década final del siglo anterior, por otros que mostraban a mujeres vivas, 
con los corsés resaltando las formas naturales de su cuerpo en una especie 
de serpenteo maravilloso: pechos por delante; vientres planos, 
comprimidos, y las nalgas por detrás, respingonas, como si en todo 
momento estuvieran dispuestas a atacar. Cuando tenía tiempo, Dalmau se 
sentaba en uno de los bancos del paseo y tomaba apuntes al carboncillo de 
aquellas mujeres, aunque acostumbraba a evitar vestimenta en su 
imaginación, y las dibujaba desnudas. No quería limitarse a lo que 
insinuaban los corsés y los vestidos. Los pies, las piernas, los tobillos, 
sobre todo los tobillos, finos y delgados, con los tendones tensos como 
cuerdas; manos y brazos. ¡Y los cuellos! ¿Por qué fijarse solo en aquellos 
tres criterios: pecho, vientre y nalgas? Le gustaba el desnudo femenino, 
pero desgraciadamente no tenía oportunidad de trabajar con modelos 
despojadas de ropa; su maestro, don Manuel Bello, lo tenía prohibido. 
Desnudos masculinos, sí; femeninos, no. Si él no lo hacía, se oponía el 
maestro, no iba a hacerlo Dalmau. Comprensible conociendo a la esposa 
de don Manuel, sonreía Dalmau a sus espaldas. Burguesa, reaccionaria, 
conservadora, católica recalcitrante, ¡hasta la médula!, virtudes todas en 
las que coincidía con su esposo, la mujer se agarraba a la moda vieja ya 
abandonada hacía unos años, y todavía usaba el polisón, una especie de 
armazón que se ataba a la cintura para que la falda se abombase por detrás. 

—Igual que un caracol —se burlaba cuando les explicaba a 
Montserrat y Emma—-: todo por delante y una especie de caparazón que le 
sale del culo y con el que carga allí adonde va. ¿Queréis creer que soy 
incapaz de imaginármela desnuda? 


Las dos se rieron. 

—¿Nunca has quitado el caparazón a un caracol? —le preguntó su 
hermana—. Pues a esa babosilla le pones un poco de pelo en lugar de los 
cuernos, y ahí tienes desnuda a tu burguesa, babeando, como todas ellas. 

— ¡Calla! ¡Qué asco! —se quejó Emma empujando a Montserrat—. 
Pero ¿por qué tienes que imaginarte desnudas a las mujeres? —Se dirigió 
a Dalmau—. ¿No te satisface lo que tienes en casa? 

La última observación la hizo arrastrando las palabras, con voz dulce, 
zalamera. Dalmau la atrajo hacia sí y la besó en los labios. 

—Por supuesto que me satisface —susurró él. 

De hecho, a excepción del uso a escondidas de fotografías eróticas en 
las que estudiaba la desnudez femenina que su maestro le impedía, Emma 
era la única que había posado desnuda para él. Montserrat, enterada, 
también se le había ofrecido. 

— ¡Cómo voy a pintar desnuda a mi hermana? —se opuso él. 

—Es algo artístico, ¿no? —1nsistió ella haciendo ademán de quitarse 
la camisa, lo que Dalmau impidió agarrándola de la mano—. ¡Me 
encantan los dibujos que has hecho de Emma! Está tan... ¡sensual! ¡Tan 
mujer! ¡Parece una diosa! Nadie diría que es una cocinera. Quisiera verme 
igual, no como la vulgar obrera de una fábrica de estampados de telas de 
algodón. 

Dalmau cerró los ojos unos instantes al ver que su hermana se 
tironeaba de la falda floreada que vestía como si quisiera librarse de ella. 

—A mí también me gustaría que me dibujaras así —abundó 
Montserrat. 

—¿Le gustaría a madre? —la interrumpió él. 

Montserrat torció el labio superior y negó con la cabeza en un mohín 
de resignación. 

—No es necesario que te pinte desnuda para que sepas que eres tan 
guapa como Emma —+trató de consolarla Dalmau—. ¡Si los enamoras a 
todos! Están locos por ti, los tienes a tus pies. 

Ese día, después del vuelco del tranvía en las Ramblas, Dalmau ya 
llegaba bastante tarde al trabajo y no tenía tiempo para recrearse en la 
imaginaria desnudez de las burguesas que se lucían por el paseo de Gracia. 
Tampoco lo tenía para observar las construcciones modernistas que iban 
erigiéndose en el Eixample, el Ensanche de Barcelona: la zona extramuros 
de la ciudad en la que durante siglos había estado prohibido construir por 


motivos de defensa militar y que, en el siglo XIX, con el derribo de las 
murallas, se había urbanizado. El maestro Bello renegaba de aquellas 
construcciones modernistas, aunque buen negocio hacía con su fábrica 
vendiendo cerámica a los constructores. 

«Hijo —se excusó el día en el que Dalmau se atrevió a plantearle esa 
contradicción—, el negocio es el negocio.» Lo cierto era que, igual que 
sucedía con los vestidos de las mujeres, el modernismo había impuesto 
cambios importantes desde la Exposición Universal de Barcelona de 1888, 
una deriva difícil de admitir para según qué caracteres conservadores. En 
la última década del siglo XIX, las mujeres, libres del polisón que las 
asemejaba a los caracoles, habían seguido utilizando vestidos rígidos, 
similares a los medievales. Durante esa misma década, los arquitectos 
habían buscado inspirarse también en el Medievo tratando de emular la 
grandeza de la Cataluña de aquella época. Doménech 1 Montaner 
recuperaba técnicas con materiales de la propia tierra como eran los 
ladrillos vistos, y así había construido el café-restaurante de la propia 
exposición de 1888, un imponente castillo almenado con influencias 
orientales, en el que, sin embargo, se había permitido la licencia de 
colocar, en el friso exterior, cerca de cincuenta escudos de cerámica de 
color blanco, de los más de cien que tenía previstos, y en los que se 
publicitaban los productos que podrían consumirse en el interior del local: 
un marinero bebiendo ginebra; una señorita con un helado; una cocinera 
preparando chocolate... 

Pocos años después, Puig 1 Cadafalch había asumido la 
reconstrucción de la casa Amatller del paseo de Gracia con elementos 
góticos, rompiendo simetrías y clasicismos y dotando a Barcelona de su 
primera fachada colorista. En ella, al igual que había hecho Doménech en 
su café-restaurante de la Exposición Universal, Puig jugueteó con los 
elementos decorativos y, aprovechando las aficiones del propietario del 
edificio, incluyó multitud de animales grotescos: un perro, un gato, un 
zorro, una cabra, un pájaro y una lagartija a modo de guardianes; una rana 
que sopla cristal y otra que brinda con una copa; un par de cerdos que 
esculpen un jarrón; un asno que lee un libro, otro que lo observa con gafas; 
un león aficionado a la fotografía junto a un oso con un paraguas; un 
conejo que funde metal mientras otro le acerca agua, y un mono que 
golpea sobre un yunque. 


Aquellas dos obras, entre otras muchas que ya clamaban un cambio, 
una concepción diferente de la arquitectura, fueron, a decir del maestro de 
Dalmau, las precursoras de la casa Calvet en la calle Casp de Barcelona, 
en la que Gaudí empezó a abandonar la concepción historicista que había 
inspirado su obra durante la primera época del siglo anterior, para 
desarrollar una arquitectura en la que pretendía que la materia cobrase 
movimiento. «¡Movimiento, las piedras!», exclamaba don Manuel Bello 
con la confusión en el rostro. 

«Mujeres y edificios —confesó en una ocasión a Dalmau— van poco 
a poco desprendiéndose de su clase, de su porte y de su señorío, de su 
historia, y se prostituyen: para convertirse en culebras serpenteantes las 
unas y en materia inconsistente los otros.» El hombre le dio la espalda 
haciendo aspavientos, como si el universo se desmoronase. Dalmau evitó 
replicar que a él le atraían las mujeres serpenteantes, y que admiraba a 
aquellos que pretendían que el hierro forjado, la piedra e incluso la 
cerámica cobrasen movimiento. ¡Quién sino un brujo, un mago, un creador 
excepcional podía presentar al espectador la materia transformada en 
fluido! 

Un carro largo cargado de arcilla, tirado por cuatro poderosos 
percherones de cabeza, cuello y grupa fuertes e imponentes, y patas 
gruesas y peludas, que circuló lenta y pesadamente a su lado, haciendo 
temblar la tierra, sacó a Dalmau de sus pensamientos. Alzó la vista para 
ver la rebosante trasera del carro recortada contra las dos chimeneas altas 
de los hornos de la fábrica que se alzaban por encima de él. «Manuel Bello 
García. Fábrica de Azulejos.» Tal era el anuncio que en cerámica blanca y 
azul remataba el portalón de la entrada; a partir de ahí se abría una zona 
amplia con albercas y secaderos, junto a los almacenes, las oficinas y los 
hornos. Se trataba de una fábrica mediana, que realizaba trabajos seriados, 
pero también elaboraba las piezas especiales que diseñaban o imaginaban 
los arquitectos y los maestros de obras para sus edificios O para los 
numerosos establecimientos comerciales, tiendas, farmacias, hoteles, 
restaurantes y demás que acudían a la cerámica como uno de los 
elementos decorativos por excelencia. 

Ese era el trabajo de Dalmau: dibujar. Crear diseños propios que 
después se fabricaban en serie, y formaban parte del catálogo de la firma; 
materializar y desarrollar aquellos otros que imaginaban los maestros de 
obras para sus edificios o establecimientos y que tan solo esbozaban o, por 


último, ejecutar los modelos que los grandes arquitectos modernistas les 
llevaban perfectamente elaborados ya. 

—Discúlpeme, don Manuel... —Dalmau se presentó en el despacho y 
taller del maestro, junto a las oficinas de la fábrica, en el piso primero de 
uno de los edificios que componían el complejo—. Pero la situación en el 
barrio viejo era caótica. Manifestaciones, cargas de la policía —exageró 
—. Y he tenido que estar por mi madre y por mi hermana. 

—Debemos cuidar de nuestras mujeres, hijo. —Don Manuel, de 
negro estricto, sobrio, como correspondía, con una corbata de color verde 
oscuro y nudo enorme, asintió desde detrás de la mesa de caoba que 
ocupaba. Unas patillas anchas y tupidas llegaban a juntársele con el bigote, 
también espeso, en una impecablemente delineada mata de pelo que 
dejaba cuello y mentón libres de barba—. Ellas nos necesitan. Haces bien. 
¡Son esos anarquistas y libertarios los que hundirán este país! Espero que 
la Guardia Civil se haya empleado a fondo con ellos. ¡Mano dura! ¡Eso es 
lo que se merece tanto desagradecido! No te preocupes, hijo. Ve al trabajo. 

El escritorio de Dalmau estaba puerta con puerta con el del maestro. 
Él tampoco trabajaba con los demás empleados, que lo hacían en salas 
comunes; disponía de un espacio para sí, un lugar bastante amplio donde 
poder concentrarse en su labor, que en aquellos días se ceñía al diseño de 
una serie de azulejos con motivos orientales: flores de loto, nenúfares, 
crisantemos, cañas de bambú, mariposas, libélulas... 

El dominio del dibujo de las flores le había costado varios cursos en 
los estudios que realizó en la escuela de la Llotja de Barcelona. Las flores 
naturales; las flores en perfil; las flores en sombra; su dibujo y, por último, 
su composición al óleo. Dentro de las materias que se estudiaban en la 
Llotja, en la que Dalmau había ingresado a los diez años, que incluían 
aritmética, geometría, dibujo de figura, dibujo lineal y de adorno, dibujo 
del natural y pintura, una de las más importantes era la del dibujo aplicado 
a las artes y la fabricación. Para eso había nacido la escuela la Llotja, para 
enseñar arte a los obreros necesitados de ello con el objetivo de que lo 
aplicasen a la industria. 

A mediados del siglo XIX, sin embargo, empezó a darse preferencia a 
las artes puras sobre las aplicadas, pero sin abandonar estas últimas, las 
destinadas a proveer de recursos a la industria, y entre las que sin duda 
alguna se encontraba el dibujo de las flores. Los elementos botánicos 
habían sido el ornamento por excelencia para el arte gótico, y ahora, tras la 


busca de aquellas inspiraciones medievales, se utilizaban en la decoración 
de telas y vestidos, la industria que movía Cataluña, y, con el modernismo 
arquitectónico, en azulejos y arrimaderos, en mosaicos, en forjados, en 
ebanistería y vidriería, así como en los miles de esculturas en yeso que 
ornaban aquellos edificios. 

Dalmau se echó un guardapolvo por encima de la blusa beige que le 
llegaba hasta las rodillas, y que con unos pantalones mezcla de lana y lino 
de un tono oscuro indefinido, una gorra y unos zapatos de cuero negros y 
abotinados constituían su indumentaria habitual. Tal como se sentó ante el 
montón de esbozos dispersos sobre su mesa de trabajo y ordenó sus 
lápices, las voces, las risas, los gritos y los ruidos propios de aquella 
fábrica en explotación, algunos estrepitosos, se desvanecieron. Dalmau 
puso todos sus sentidos en aquellos dibujos japoneses, tratando de asimilar 
esa técnica oriental que prescindía del realismo en busca de una belleza 
estilizada, sin sombras, tan alejada de los criterios occidentales como 
apreciada en un mercado volcado en la búsqueda de la diferencia, de lo 
exótico, de lo moderno. 

Igual que se había abstraído de cualquier ruido, el silencio de unas 
instalaciones ya vacías cuando la noche cayó sobre Barcelona lo pilló 
absorto en su trabajo. Había comido casi sin apetito, como si fuera una 
molestia, el almuerzo que le habían subido, y más tarde fue contestando 
con un simple murmullo a cuantos asomaron la cabeza por la puerta de su 
taller para despedirse. Don Manuel, de los últimos en salir, no fue una 
excepción, y tras chascar la lengua, en un gesto que nadie habría sabido si 
atribuir a la satisfacción o al disgusto, dio la espalda a Dalmau después de 
que este ignorara sus palabras y ni siquiera levantara la mirada de los 
dibujos. 

Transcurridas un par de horas más, la luz de los mecheros de las 
lámparas de gas que iluminaban el taller bajó de intensidad hasta casi 
dejarlo en penumbra. 

—-¿Quién ha apagado la luz? —protestó Dalmau—. ¿Quién anda ahí? 

—Soy yo, Paco —contestó el vigilante nocturno abriendo la espita 
del gas para que el taller se iluminara de nuevo. 

La luz mostró a un anciano encogido, viejo. Se trataba de una 
magnífica persona, pero no debería estar ahí. El maestro había prohibido 
el acceso a los talleres, allí donde se encontraban esbozos y proyectos, 


obras a medio terminar, unos materiales que solo podía ver el personal de 
máxima confianza. 

—-¿Qué haces aquí? —se extrañó Dalmau. 

—Don Manuel me ha ordenado que, si te retrasabas demasiado, te 
echase. —El hombre sonrió con las encías, la boca ya carente de dientes 
—. La situación en la ciudad es complicada, la gente está muy alterada — 
explicó—, y tu madre estará nerviosa. 

Quizá Paco tuviera razón. En cualquier caso, la distracción concedió a 
las tripas de Dalmau la oportunidad de protestar por el hambre, lo cual, 
junto con el cansancio que de súbito notó en sus ojos, le aconsejó finalizar 
la jornada. 

—Apaga —pidió al vigilante al mismo tiempo que lanzaba el 
guardapolvo hacia el perchero que se encontraba en una esquina, donde 
quedó precariamente colgado de una de las mangas—. ¿Qué ha sucedido 
en la ciudad? —se interesó mientras cerraba su escritorio. 

—La situación se ha complicado. Los piquetes, principalmente 
mujeres y adolescentes, han recorrido el casco antiguo apedreando 
fábricas y talleres hasta que cerraban. Parece que por la mañana han 
volcado un tranvía y eso las ha envalentonado. —Dalmau bufó con fuerza 
—. Ha sucedido algo similar con las grandes fábricas del distrito de Sant 
Martí. Se han asaltado cuartelillos de la policía. Los chiquillos han 
aprovechado para hacer de las suyas y han quemado algunas oficinas de 
impuestos, probablemente después de robar en su interior. Está todo 
bastante revuelto. 

Descendieron por la escalera hasta los almacenes del primer piso. 
Allí, antes de salir al extenso terreno que circundaba las edificaciones, 
donde se trabajaba la arcilla, Dalmau se despidió de dos niños que no 
superarían los diez años y que vivían y dormían en la fábrica, sobre una 
manta en el suelo, cerca del calor de los hornos en invierno, de los que se 
alejaban a medida que el tiempo se volvía más clemente. Ni siquiera eran 
aprendices; servían para todo: para limpiar, para hacer mandados, para 
traer el agua... Ambos tenían familia; eso decían: obreros que trabajaban 
en el barrio de Sant Martí, el Manchester catalán, y malvivían hacinados 
en pisos compartidos con varias familias. Sant Martí estaba lejos y el 
maestro no tenía inconveniente en que vivieran en la fábrica y se ganaran 
algunos céntimos; tan solo les exigía, a cambio, que los domingos 
acudieran a misa a la parroquia de Santa Maria del Remei de Les Corts. A 


sus familias no parecía importarles que aquellos chavales vivieran en la 
fábrica, nadie había acudido a interesarse por ellos. Los había en peores 
circunstancias, pensó Dalmau mientras revolvía el cabello estropajoso de 
uno de ellos a su paso hacia la puerta: un ejército de muchachos, se 
calculaba que en cifra superior a los diez mil, trinxeraires los llamaban, 
malvivía en las calles de Barcelona, mendigando, hurtando y durmiendo a 
la intemperie, en cualquier hueco en el que pudieran acomodarse; se 
trataba de huérfanos o simplemente niños abandonados como aquellos dos 
aprendices a quienes sus familias no podían cuidar ni alimentar. 

—Buenas noches, maestro —se despidió uno de ellos. En su tono no 
había el menor cariz de socarronería: su elogio era sincero. 

Dalmau se dio la vuelta, frunció la boca, buscó en el bolsillo de sus 
pantalones y les lanzó sendas monedas de dos céntimos. 

—.¡Generoso! —En esta ocasión sí que se notó cierta guasa. 

—¿No has encontrado las de un céntimo? —soltó el otro muchacho 
—. Son esas... las más chiquitas. 

— ¡Desagradecidos! —bramó el vigilante. 

—-Déjalos —lo instó Dalmau con la sonrisa en la boca—. Cuidad lo 
que hacéis con esos dineros —les siguió la broma—, no vaya a ser que os 
empachéis de comida. 

— ¡Quita! —saltó uno de ellos—. El maestro igual quiere 
acompañarnos en la cena. 

—Yo no, gracias, en otra ocasión. Esta noche invitad a vuestras 
novias —terminó aconsejándoles entre risas antes de encaminarse hacia la 
salida. 

—¡Una espalda de cordero entera nos vamos a meter con estos cuatro 
céntimos! —oyó Dalmau a su espalda. 

—;¡ Y un vino generoso de Alella! 

—Impertinentes —1nsistió el vigilante. 

—No, Paco, no —objetó Dalmau—. ¿Qué más puede pretenderse de 
esos dos críos abandonados por sus familias que el que se tomen la vida a 
chanza? 

El otro calló mientras Dalmau traspasaba el panel de cerámica 
elevado que anunciaba la fábrica de azulejos de don Manuel Bello, y se 
acostumbraba a la luz de una luna brillante que iluminaba unos 
descampados y unas calles a las que todavía no había llegado el alumbrado 
público. Respiró el frescor de la noche. El silencio era tenso, como si los 


gritos de los huelguistas que se habían manifestado a lo largo del día 
todavía flotaran en el aire. Desde donde se encontraba, Dalmau miró el 
paisaje que se extendía hacia el mar. Las siluetas de centenares de 
chimeneas altas se recortaban contra la luz de la luna. Barcelona era una 
ciudad industrial, atestada de fábricas, almacenes y talleres de diversa 
índole. Desde el siglo XIX se utilizaba la energía a vapor en actividades 
que en otros lugares todavía continuaban realizándose a base de fuerza 
humana, lo que, junto a la influencia de países vecinos como Francia y un 
espíritu atávicamente comercial y emprendedor, había conseguido que 
pudiera equipararse a las ciudades europeas más avanzadas. La industria 
textil era la principal; la mitad de los obreros de Barcelona estaban 
empleados en ella. No obstante, también destacaban unas importantes 
industrias, metalúrgica, química y alimentaria. Junto a ellas las de la 
madera, el cuero y el calzado, el papel o las artes gráficas, y decenas de 
fábricas en una ciudad cuya población había alcanzado el medio millón de 
personas. Pero si los ricos industriales y los burgueses disfrutaban y 
alardeaban de su situación, la realidad del pueblo llano, del trabajador, era 
muy diferente. Jornadas de entre diez a doce horas diarias siete días por 
semana a cambio de unos jornales miserables. En los últimos treinta años, 
los salarios habían aumentado un treinta por ciento mientras que el precio 
de los alimentos lo había hecho un setenta. El desempleo era cada vez 
mayor; los albergues municipales estaban repletos por las noches, y las 
cocinas de la beneficencia repartían a diario miles de raciones. Barcelona, 
negó entonces con la cabeza Dalmau, era una ciudad tremendamente cruel 
con quienes la engrandecían entregando su vida y su salud, su familia y 
sus hijos. 


Montserrat no estaba en casa. Emma tampoco. Sin duda estarían 
juntas celebrando el éxito de su protesta, pensó Dalmau; quizá en alguna 
asamblea preparando las acciones del día siguiente, sonrientes, 
felicitándose unos a otros. Dalmau había dudado si acudir a la casa de 
comidas cercana al mercado de Sant Antoni, pero llegó a la conclusión de 
que, aunque no estuviera cerrada por la huelga, Emma tampoco estaría allí 
trabajando. 

Dalmau vivía con su madre en la segunda planta de un edificio viejo 
en la calle Bertrellans, en pleno centro histórico de Barcelona, un callejón 
estrecho que unía la de la Canuda con la de Santa Anna, a la que daba la 


iglesia del mismo nombre, en aquellos días en ampliación. La vivienda de 
los Sala era similar a todas las que se apiñaban en zonas como el casco 
antiguo, Sants, Gracia, Sant Martí... Edificios de cuatro o cinco plantas, 
húmedos y lóbregos, con una escalera estrecha que ascendía hasta ellos, 
sin alcantarillado, gas ni electricidad, y con un sistema de agua corriente 
que dependía de un depósito situado en la cubierta, común a todos los 
vecinos. A cada rellano, donde se ubicaba una letrina compartida, se 
abrían varios pisos similares entre sí: un corredor oscuro que llevaba a una 
cocina comedor, a menudo con ventilación a través de un patio interior y 
al que seguía una habitación de paredes ciegas y una última con ventana al 
exterior. 

En esta última, en la que daba a la calle, Dalmau encontró a su madre, 
cosiendo, como siempre, ahora a la luz de una vela triste que más parecía 
magnificar la oscuridad que procurar algo de luz a la mujer que accionaba 
una y otra vez, rutinariamente, el pedal de la máquina de coser adquirida 
en la casa del señor Escuder, en la calle Avinyó. Debía de llevar todo el día 
trabajando, probablemente más de trece horas. 

—¿Cómo se encuentra, madre? —la saludó Dalmau besándola en la 
frente. 

— Aquí me tienes, hijo —contestó ella. 

Dalmau la observó durante un rato, y se colocó a su espalda, las 
manos acariciando sus antebrazos. Notó el temblor que la máquina 
transmitía a los brazos y los hombros de su madre, que se movían al 
compás de la costura. Con la mirada en la labor, la madre apretó los labios 
en un esbozo de sonrisa, pero no dijo nada y continuó trabajando, 
accionando los pedales y pasando la tela por las agujas. Ese día hacía 
cuellos y puños blancos postizos para las camisas de los hombres; eso era 
lo que le había ofrecido el intermediario de los grandes almacenes donde 
se venderían. Los puños y los cuellos blancos postizos eran la faena peor 
pagada para una costurera; tras una jornada inacabable obtendría alrededor 
de una peseta. Una barra de pan costaba cuarenta céntimos. El 
intermediario le había prometido una partida de pantalones e incluso de 
guantes, pero ese día solo tenía cuellos y puños para las camisas blancas 
de los ricos. Josefa, que así se llamaba la madre de Dalmau, tampoco se 
hacía excesivas ilusiones respecto a que aquel hombre cumpliera su 
palabra. Quizá si le permitiera sobarla, toquetearla, las cosas serían 
distintas. «No —se corriglió—, ni por esas.» Las había que se arrodillaban 


delante de él y lo masturbaban, o que se inclinaban con falda y delantal 
por encima de la cintura ofreciéndole cuanto deseara. ¡Y eran más jóvenes 
y bonitas que ella! Las conocía; a veces hasta las oía discutir, en susurros, 
rotas: ¿a quién le tocaba ese día? Solo podía ser una: el hombre tampoco 
era un portento en eso del sexo; se desparramaba en un instante y se 
saciaba más rápido todavía. Josefa no las juzgaba. No les guardaba rencor 
alguno. Tenían hijos, y tenían hambre. 

La mujer suspiró. Dalmau se percató de ello y le apretó los 
antebrazos con delicadeza. Josefa contaba con la ayuda de su hijo. La 
mayoría de las costureras, hasta las que no lo eran, la miraban con envidia 
y a menudo cuchicheaban a su paso. Ella lo percibía y no le complacía; no 
se consideraba diferente de las demás: la viuda pobre de un obrero 
anarquista al que habían condenado injustamente y que murió en el exilio 
a causa de las secuelas de las torturas a las que lo habían sometido, según 
le comunicaron, que día a día continuaba perdiendo la vista y, debido a la 
bronquitis que asolaba a las costureras, quietas durante horas ante sus 
máquinas, mal alimentadas, siempre agotadas, respirando el aire infecto 
que ascendía desde el subsuelo, padeciendo la humedad que penetraba 
hasta sus huesos, todo ello por proveer de puños y cuellos blancos a los 
burgueses. Dalmau, sin embargo, gozaba de consideración y disfrutaba de 
un buen salario trabajando para «el meapilas de los azulejos», como lo 
apodaban las mujeres de la casa, Emma incluida. «Deje todo esto, madre», 
le insistía él a menudo, sin embargo. Pero Josefa no quería vivir de su hijo. 
Dalmau se casaría, tendría sus necesidades. La ayudaba, sí, mucho, tanto 
que no tenía que someterse a la lujuria del intermediario de ropa. También 
ayudaba a su hermana e incluso al mayor, Tomás, anarquista como el 
padre muerto: idealista, libertario, utópico, carne de cañón como su 
progenitor. 

—¿Y la niña? ——preguntó entonces Dalmau refiriéndose 
cariñosamente a Montserrat, y dio un último achuchón a su madre antes de 
sentarse en la cama que compartían las dos mujeres de la casa, junto a la 
máquina de coser. 

— ¡Vete a saber! Supongo que preparando las manifestaciones de 
mañana. Ha venido y me ha contado que hoy han volcado un tranvía — 
dijo, y Dalmau asintió—. En nuestra época, los tranvías llevaban varios 
caballos enganchados. Era difícil volcarlos —bromeó. 

—¿Y de Emma sabe algo? 


—Sí. —La afirmación, larga, rotunda, sorprendió a Dalmau. La 
madre suavizó la expresión—. Venía con tu hermana. Ha traído comida en 
un pote. Uno de tus platos preferidos —añadió guiñándole un ojo—. Luego 
se han ido a continuar con la lucha. 

Bacalla a la llauna. Efectivamente se trataba de una de las comidas 
que más gustaban a Dalmau, y Emma sabía cómo preparárselo: bacalao 
desalado, no en exceso, en ese punto en el que todavía conserva el sabor 
del mar, enharinado y frito. Una vez cocinado y colocado en la llauna, una 
bandeja de lados altos, en el aceite restante se doraban varios dientes de 
ajo cortados en láminas, a los que se les añadía pimentón rojo y vino, para 
impedir que aquel se quemara y amargara. Se dejaba cocer durante unos 
minutos y luego se volcaba por encima del bacalao... Josefa recalentó el 
plato sobre las brasas del fogón encastrado en la pared, y lo sirvió en el 
comedor junto con pan y una frasca de vino tinto. 

N1 siquiera cuando terminaron de dar cuenta del bacalao y en las 
calles resonaron las voces de las gentes que escapaban de sus míseras 
viviendas para charlar al aire, pasear, echar un cigarrillo o compartir un 
vino, consiguió Dalmau que su madre dejara de trabajar. 

—Todavía me queda mucha faena —se excusó. 

¿Y qué día no le quedaba?, estuvo tentado de contestarle él, pero eso 
sería entrar otra vez en esa dinámica de nunca acabar: «Déjelo, madre.» 
«No lo necesita.» «Yo le daré dinero.» «No le faltará de nada...». 

—Podríamos hasta cambiarnos de piso —se le ocurrió proponerle en 
una Ocasión. 

—Aquí viví con tu padre, y aquí moriré —replicó Josefa con una 
sequedad inusitada—. Quizá para ti, O para tus hermanos, esto sea... un 
tugurio —añadió después con la voz algo tomada—, pero a estas paredes 
están pegadas las risas y los llantos de tu padre; los vuestros también, por 
cierto. Dalmau, no hay humedad, hedor u oscuridad que consiga borrar de 
mi memoria la felicidad que viví aquí con él, contigo y tus hermanos. El 
empeño por sacaros adelante a vosotros tres, los afortunados de los cinco 
hijos que parí; el compromiso por la lucha obrera, por los desahuciados, 
por la justicia. Las desgracias y los sinsabores, muchos, muchísimos. Todo 
eso se fraguó aquí, hijo, en esta cueva. Ese rumor de los pedales y las 
agujas de la máquina de coser que tanto te enerva a veces... —La madre 
agitó las manos en el aire—. No te diré que eso sea música, pero lo llevo 
tan dentro de mí que me transporta a aquellos días felices con tu padre y 


vosotros de niños. ¡Lo de coser ya me sale solo! —Soltó una risa gutural, 
no más que una tos—. Mis manos saben lo que tienen que hacer mejor que 
unos ojos cansados tras una jornada agotadora. —Suspiró—. Y mientras 
ellas trabajan, el rumor de la máquina de coser me recuerda al pasado, a tu 
padre... 

Dalmau dudó en el momento en el que las palabras se atragantaron en 
boca de su madre y las lágrimas corrieron por sus mejillas. Aquella noche 
la percibió más frágil de lo usual; indefensa y, de pie, con la cabeza de ella 
apretada contra su vientre, la acunó como si se tratara de una niña. Más 
tarde, en la soledad de su dormitorio, aquel cuartucho que carecía de 
ventanas a ninguna parte, con los sentimientos quemándole, a la luz de una 
vela, se empeñó en dibujar el rostro de su madre. Uno tras otro fue 
arrugando y rasgando los bocetos. ¡No era tan vieja como para reducir su 
vida a los recuerdos! Por más que se esforzó con el carboncillo y una y 
otra vez procuró dotar de sonrisa y una mirada vívida a los dibujos, la 
sensación que le transmitían era siempre la misma: la de una mujer triste. 


A la mañana siguiente, Dalmau encontró sobre la mesa del comedor 
el resto del bacalla a la llauna que su madre había escondido pensando en 
su desayuno. Todavía no había amanecido, pero el silencio iba viéndose 
roto en las calles. Se aseó en una jofaina y, antes de sentarse a dar cuenta 
del bacalao, entreabrió la puerta del otro dormitorio, donde su hermana y 
su madre aún dormían entre las sábanas revueltas. 

La temperatura era fresca en la calle. La luz empezaba a distinguirse 
por encima de los pisos superiores de los edificios, como si allí arriba 
existiera un mundo limpio y sano diferente al del griterío, la penumbra, la 
humedad, la suciedad y la pestilencia que acorralaba a los vecinos del 
casco antiguo de Barcelona. No se trataba de que la gente maldijera su 
entorno; al contrario, la mayoría era como su madre y amaba su lugar de 
origen, aquel en el que había vivido durante su niñez o trabajado en su 
madurez. No, no era la gente. Era el Ayuntamiento el que en sus informes 
médicos aseguraba que el suelo y el subsuelo de Barcelona estaban 
podridos. Las autoridades sostenían que el subsuelo de arcilla retenía el 
agua y, por lo tanto, se hallaba en un estado permanente de humedad; que 
allí se filtraban y depositaban las aguas sucias, las materias orgánicas en 
descomposición y los desechos fecales; que las condiciones del 
alcantarillado eran deplorables, con escapes y filtraciones a lo largo de 


toda su red; que la limpieza y la recogida de las basuras era ilusoria; que 
no había provisión de agua y que la de muchos pozos a los que los 
barceloneses acudían estaba sucia e infecta. El tifus y otras muchas 
patologías infecciosas se habían convertido en endémicos, y la morbilidad 
por tales causas era elevadísima. 

¡ Y su madre no quería irse de allí!, se lamentó Dalmau al acceder a la 
plaza de Catalunya, superada la iglesia de Santa Amna. Se trataba de un 
inmenso solar abandonado en el que desde la Exposición Universal de 
1888 se preveía la urbanización de la plaza que, sin existir, ya todos 
llamaban de Catalunya. Procuró evitar el barrizal y las inmundicias que se 
apilaban en el lugar y, como pudo, lo rodeó hasta plantarse junto a la 
entrada de la casa Pons, un edificio magnífico de cinco pisos, neogótico, 
grande, con dos torreones en sus esquinas rematados con cubiertas 
cónicas, construido en el último decenio del siglo anterior y que había 
contado con el desarrollo de las artes industriales, vidriería, forja, 
ebanistería y hasta la cerámica fabricada por el maestro de Dalmau. 

Aquel edificio del arquitecto Sagnier, erigido en la primera manzana 
del paseo de Gracia, no solo iniciaba la carrera modernista de Barcelona, 
sino que además fijaba una frontera tan identificable, tan impactante entre 
dos mundos opuestos, que Dalmau siempre se detenía un instante junto a 
aquella casa y respiraba hondo, ahora mirando hacia abajo, de donde 
venía, donde estaban su madre y su hermana, que ya se habrían levantado; 
ahora hacia arriba, al amplio paseo arbolado que tenía que recorrer para 
llegar a su trabajo. 

Allí llegaba el sol. Allí brillaba el sol. ¡En el suelo, sobre el 
empedrado! Y el olor no era tan nauseabundo. Realmente, los ricos 
tampoco habían conseguido solventar los problemas de alcantarillado, y 
los pozos negros se dejaban oler, pero por lo menos la brisa alejaba los 
efluvios, seguro que en dirección al casco antiguo, se temía Dalmau. A 
aquellas horas tempranas no había jóvenes burguesas exhibiéndose por el 
paseo. En su lugar, panaderos que llevaban el pan a las casas; repartidores; 
criadas, la mayoría de ellas más bellas y lozanas que sus señoras, con los 
cestos de la compra colgando del brazo; trabajadores que iban de aquí para 
allá; muchos albañiles; dependientes de tiendas de ambos sexos, y los 
ejércitos de pobres e indigentes que hacían cola ante la puerta de servicio 
de alguna casa grande porque aquel era el día de limosna. 


—. ¡Estado de guerra! —El grito de un mocoso que vendía periódicos 
lo sacó de sus pensamientos—. ¡Estado de guerra en Barcelona! —repitió 
con tanta energía como le permitían sus pulmones. 

Dalmau se acercó al chaval. 

—Dame uno —le pidió, igual que hicieron otros tantos que se 
arremolinaron alrededor del vendedor de prensa. 

El mocoso cargado con los periódicos fue entregándolos y cobrando 
sin dejar de gritar para conseguir más clientes: 

—¡El gobernador civil resigna el mando en el ejército! 

Dalmau leyó la noticia con avidez. ¡Era cierto! Los gritos del 
vendedor siguieron adelantando el contenido: 

— ¡Incapaz de controlar las algaradas obreras, el gobernador civil 
cede el mando de la ciudad a los militares! ¡El capitán general declara el 
estado de guerra! ¡Suspendidas las garantías y los derechos de los 
ciudadanos! 

Dalmau fue apartándose del barullo originado por la aparición de 
aquella primera edición del periódico y, como si los hechos quisieran 
confirmarle los repetitivos alaridos del chaval, un tranvía ascendió el 
paseo de Gracia escoltado por varios miembros de un destacamento de 
caballería del ejército con los sables desenvainados. 

Durante el día todavía se produjeron algunos altercados aislados, pero 
ante las tropas de refuerzo llegadas de diversos lugares de Cataluña, la 
huelga perdió virulencia y el espíritu de lucha decayó hasta que se impuso 
la normalidad, sin que por ello se levantase el estado de guerra. 

Ya en la fábrica, Dalmau se volcó en los bocetos de aquellos azulejos 
con motivos japoneses. Llegó la hora del almuerzo, y después de que, una 
vez más, Dalmau no le contestara, el maestro dio orden a uno de los 
aprendices para que sacudiera al muchacho y le dijese que lo esperaba en 
el patio, en el coche, para ir a comer a su casa. Don Manuel lo invitaba a 
su domicilio con alguna frecuencia. Vivía en el paseo de Gracia, como 
buen industrial adinerado, en un piso inmenso de techos altísimos, muy 
cerca de la calle de Valéncia. Dalmau podría haber ido andando, pero el 
maestro gustaba de hacerlo en coche de caballos, al que subía y bajaba con 
el mismo porte con el que afrontaría la escalinata del Palacio Real de 
Madrid, y en cuyo interior se aposentaba igual que podía hacerlo en el 
mejor de los restaurantes. El hombre golpeó el techo del carruaje con el 
pomo de plata de su bastón y el cochero lo puso en marcha. 


Todavía no habían salido de la fábrica cuando, una vez más, don 
Manuel señaló el atuendo de Dalmau agitando en el aire una de sus manos. 

Una vez más también, Dalmau se encogió de hombros. 

—Te pago bien, muy bien —tecalcó el otro—. Podrías vestir de 
acuerdo con tu categoría. 

—Discúlpeme, don Manuel, pero siempre he ido así. Usted más que 
nadie sabe que soy de familia humilde. No me veo como un señorito. 

—Tampoco se trata de eso. Pero unos buenos pantalones, camisa y 
americana, y un sombrero decente en lugar de esa gorra de... —Volvió a 
agitar la mano en dirección a la gorra que Dalmau estrujaba en una de las 
suyas—. De... alpargatero te permitirían, por ejemplo, que mi querida 
esposa te admitiese a la mesa. 

Dalmau utilizó la misma excusa usada en cada ocasión en la que el 
maestro insistía en la pobreza de su vestimenta y en la posibilidad de 
comer con su esposa y sus dos hijas —el hijo pequeño todavía lo hacía con 
la niñera—, y de cuando en cuando también con mosén Jacint, un monje 
escolapio profesor en la Escola Pia de Sant Antoni, sentados a la gran 
mesa de caoba del comedor de su casa, atendidos por criados, la cubertería 
de plata rodeando unos platos magníficos de porcelana decorados en 
colores vivos, servilletas de lino, y una cristalería fina y tallada que 
Dalmau temía que se quebrase en sus manos con solo mirarla más allá de 
lo oportuno. 

—Don Manuel, usted sabe que no estaría a la altura de sus 
expectativas, y menos aún de las de doña Celia. No querría ofenderla. Mi 
educación no es la adecuada —volvió a decir. 

—Ya, ya... —cedió el maestro—. Pero esa ropa... —nsistió 
señalándola de nuevo—. Incluso sería bueno para el taller. ¡Eres el 
segundo dibujante de la fábrica! El primero después de mí. Deberías dar 
ejemplo. 

Aquella era otra de las cantinelas de don Manuel. ¿Ponerse él uno de 
aquellos cuellos? Quizá fuese uno de los que su madre hubiera cosido días 
atrás a la luz sucia que se colaba por la ventana del piso de la calle 
Bertrellans. No. ¡Jamás vestiría aquellos cuellos y puños, ni las camisas, 
americanas O pantalones que habían consumido la vida de su madre! 
Dalmau recordaba con tristeza su infancia al ritmo del pedal de la máquina 
de coser. En ocasiones se despertaba sobresaltado con aquel repiqueteo que 


lo había perseguido de niño hasta el rincón más alejado de la vivienda 
diminuta. 

—No me siento cómodo, don Manuel —replicó en un tono tan 
educado como firme—. Así vestido no logro concentrarme en mi trabajo. 
Lo siento. 

Sin darle tiempo a contestar, Dalmau arrimó la cabeza a la ventanilla 
y se concentró en la inspección de la ciudad. A aquella hora y en el 
Eixample, la zona rica por la que se movían, el estado de guerra declarado 
por el capitán general había llevado la calma absoluta. Observó a algunos 
soldados que, despreocupados, disfrutaban del sol de primavera y del 
transitar de las mujeres en lugar de permanecer atentos a la represión de 
una huelga y unas algaradas inexistentes. Pensó en Emma y Montserrat: se 
habrían reincorporado a sus trabajos; una a la casa de comidas y la otra a 
la fábrica. Las dos, igual que la mayoría de los obreros, se dijo Dalmau, 
tan furiosas como decepcionadas por la intervención del ejército. Esa 
noche se encontraría con ellas, sonrió Dalmau antes de que los arreos del 
cochero y el resonar de los cascos de la pareja de caballos se silenciaran al 
detenerse el coche frente al portalón del edificio de pisos del paseo de 
Gracia donde el maestro vivía con su familia. Dalmau insistió en que don 
Manuel saliera el primero, para evitar tener que ayudarlo a descender y 
que este, apoyándose innecesariamente en su brazo o elevando la voz, se 
regodease en público de su auxilio, como si fuera un criado, a modo de 
castigo por su indumentaria. Porque poco después, en el interior de aquella 
casa burguesa grande, de techos altos decorados con cerámica, repleta de 
muebles, cuadros, esculturas, y todo tipo de objetos de decoración, útiles o 
inútiles, don Manuel cambiaría de actitud para con Dalmau. 

El aprecio que pudiera tener el maestro por Dalmau no era 
compartido por doña Celia, su esposa, que nunca había ocultado su 
menosprecio por los humildes, cuando no revolucionarios, orígenes de 
Dalmau. A la mujer poco le importaban las dotes para la pintura del hijo 
de un anarquista sentenciado por asesino. «Seguro que hay mil muchachos 
tan preparados como él, aunque sean de familias humildes —sermoneaba a 
don Manuel—. No tengo nada en contra de los obreros, siempre y cuando 
sean católicos y no ateos como este chico.» La acritud con que su mujer 
trataba a Dalmau tampoco preocupaba a don Manuel, porque lo cierto era 
que las invitaciones a comer no obedecían a otra cosa que al interés del 
maestro por conocer la opinión del muchacho con respecto a alguno de los 


trabajos que no ejecutaba en la fábrica y sí en el taller que tenía en una de 
las habitaciones de su domicilio. Pinturas. Obras que nada tenían que ver 
con la cerámica. Generalmente paisajes, aunque en ocasiones se había 
atrevido con arte sacro, y hasta con algún retrato. Don Manuel era un 
excelente pintor reconocido no solo en el ámbito catalán sino también en 
el nacional. Compatibilizaba sus múltiples actividades culturales y 
sociales con la de profesor en la escuela de la Llotja. Fue allí donde 
intuyó, y más tarde constató, las excelentes cualidades artísticas de un 
joven Dalmau, por lo que casi llegó a prohijarlo. Lo ayudó incluso 
económicamente cuando el exilio y la muerte de su padre tras el juicio de 
Montjuic; una parodia procesal a través de la que las autoridades 
aprovecharon para diezmar el movimiento anarquista a raíz de la 
explosión de una bomba al paso de la procesión del Corpus de 1896 justo 
frente a la iglesia de Santa María de la Mar. El hecho de que el padre de 
Dalmau fuera un anarquista revolucionario no pareció importar a don 
Manuel, quien vio en ello la oportunidad de trabajar por atraer al hijo de 
un libertario violento y asesino a la fe y la doctrina cristianas. 

Antes incluso de que Dalmau terminara los estudios en la Llotja, don 
Manuel ya lo había contratado como aprendiz en su fábrica. El objetivo 
del muchacho: aprender cuanto pudiera acerca de la fabricación de los 
azulejos y, por encima de todo, de la colocación de los mismos en la obra. 
Los industriales no podían arriesgarse a que unos albañiles ineptos 
malbarataran una buena labor y que, al final, el constructor achacase a los 
fabricantes de los azulejos los defectos que pudieran aparecer en las 
construcciones. Por ello todas las casas importantes ofrecían también la 
colocación del azulejo en obra. Dalmau vivió ya la época en la que el 
cemento portland había aparecido para revolucionar la adherencia de los 
azulejos. Aprendió las diferentes proporciones en cuanto al espesor de la 
capa de arena que había que aplicar si se trataba de baldosas de pavimento 
o de muro; cómo colocar baldosas en escaleras y los bordes que había que 
prever para que se apoyasen en ellos; a colocar baldosas sobre suelos de 
madera, cubriéndolos con cemento previa preparación de las maderas. 
Aprendió también el tiempo que las baldosas debían estar en remojo antes 
de colocarlas; cómo empezar siempre por el centro de la habitación, 
dejando los remates para la unión con las paredes. En definitiva, aprendió 
todo cuanto podía saberse sobre la colocación de azulejos y mosaicos, 
hasta que, a sus diecinueve años, el joven se convirtió por méritos propios 


en el primer diseñador y dibujante después del maestro. Envidias y 
rencillas las hubo, por supuesto, en una fábrica en la que fueron muchos a 
quienes les costó obedecer a un joven que ni siquiera vestía americana y 
sombrero y que, hasta hacía poco, había estado arrodillado junto a ellos, 
pero Dalmau no tardó en demostrar sus habilidades y acallar las quejas. 

Doña Celia lo saludó con un bufido y una mirada torva cuando 
Dalmau cruzaba el salón de la casa siguiendo los pasos del maestro hacia 
su estudio. 

—Buenos días, señora —la cumplimentó él, sin embargo—. Señoritas 
—añadió con un leve movimiento de cabeza en dirección a las dos hijas 
del maestro, algo menores que él, quizá un año o dos, y que contaban el 
tiempo sentadas con apatía junto a los grandes ventanales que se abrían al 
paseo de Gracia. 

El hijo pequeño del maestro debía de estar en el cuarto de jugar, 
supuso Dalmau. 

El rostro de Úrsula, la mayor de las hermanas, recibió el saludo con 
una sonrisa enigmática que inquietó a Dalmau. No era la primera vez: 
aquella sonrisa, los párpados delicadamente entornados, ese segundo de 
desvergúenza que se permitía la muchacha, atenta a que alguien la mirase 
y la descubriese, invitaban a Dalmau a mucho más que un simple saludo 
de paso por un salón. 

— ¡Dalmau! 

La llamada del maestro, que ya había llegado a la puerta de su 
estudio, ahuyentó aquellos pensamientos. 

—¿Qué opinas? —le preguntó don Manuel al tiempo que, con un 
gesto pomposo de la mano, mostraba su última obra—. Pienso ofrecérselo 
como regalo de bienvenida al nuevo obispo. 

«Real, demasiado real», evitó contestarle Dalmau. Calló y simuló 
concentrarse en la obra. No necesitaba examinarla en exceso. Era buena... 
pero anticuada, similar a las pinturas oscuras que podían verse en el 
interior de los templos. Se trataba de un paisaje urbano en el que destacaba 
una iglesia y dos mujeres humildes en primer plano que se encaminaban al 
interior de esta. Pero le faltaba luz; esa luz heredada del impresionismo 
con la que incluso muchos de los compañeros del maestro habían 
terminado jugando en sus obras. Quizá al nuevo obispo le gustase. Tenía 
un aire nostálgico. Pocos sentimientos más transmitía aquel cuadro, aparte 
de devoción y fervor religioso. «¿Qué opinas?» Siempre era lo mismo: su 


juicio tan solo le originaría problemas. Estaba atado al maestro. No solo se 
trataba del trabajo en la fábrica de cerámica. Ese mismo año, en enero, se 
había efectuado el sorteo de los quintos de Barcelona en edad de 
diecinueve años, su quinta, a la que él pertenecía, para engrosar las filas 
del ejército. La fortuna no estuvo con Dalmau y su nombre salió elegido. 
¡Doce años atado al ejército! Los primeros tres de servicio activo, tirado 
en un cuartel; tres más de reserva activa y los seis restantes en la segunda 
reserva. La ruina para cualquier joven, que interrumpía su formación y su 
vida, su trabajo a menudo imprescindible en las maltrechas economías 
obreras, por lo menos durante esos primeros tres años en activo. Josefa, su 
madre, sufrió un ligero desvanecimiento al enterarse de la noticia; 
Montserrat y Emma clamaron contra el Estado, el ejército, los ricos y los 
curas, luego lloraron, Emma de forma desconsolada al comprender que 
perdía a su novio. Don Manuel Bello, sin embargo, se quejó, soltó una 
imprecación comedida, como correspondía a un buen cristiano, resopló y, 
tras pensarlo unos instantes, ofreció a Dalmau prestarle la cantidad 
necesaria para su redención, la fórmula a través de la que los ricos se 
libraban del ejército y los que no lo eran tanto se empeñaban hasta la 
ruina: ¡mil quinientas pesetas de oro! 

Dalmau lo habló con los suyos. Aceptaron, a pesar de que 
consideraran al maestro un católico recalcitrante, un burgués, un industrial 
adinerado, todo aquello contra lo que habían luchado hasta entonces. El 
padre de Dalmau, Tomás, había muerto injustamente por ello. Don Manuel 
no era sino la encarnación de ese poder que oprimía a los trabajadores, que 
les robaba y explotaba, y contra el que se levantaban ahora las jóvenes. 

—-¿Y tú qué opinas, hijo? —preguntó Josefa, acallando las quejas de 
las otras dos. 

Dalmau extendió los brazos mostrando las palmas de las manos. 

—Yo solo quiero dibujar, pintar y estar con vosotras —arguyó—. 
¿Qué me importa si, para conseguirlo, este, otro o el de más allá tiene que 
prestarme mil quinientas pesetas para redimirme del ejército? 

Firmaron un contrato de préstamo que preparó el abogado de don 
Manuel. Se sentaron los tres a una mesa larga prevista para juntas de 
muchas más personas. La reunión se extendió más allá de lo necesario a 
fin de firmar el documento que el abogado sostenía en sus manos como si 
fuera un papel sin importancia mientras charlaba con el maestro de sus 
familias respectivas y abordaban todo tipo de banalidades, ajenos a la 


presencia de Dalmau. Al final, como si ambos se hubieran dado cuenta a la 
vez del tiempo que llevaban perdido, pusieron fin a la conversación y se 
plantearon firmar el préstamo. El abogado hojeó el documento y fue 
asintiendo a lo que su pasante había escrito. «Lo normal. Lo usual. Bien. 
Exacto», fue repitiendo. 

—Tienes suerte, muchacho —dijo luego a Dalmau, y lo instó con el 
dedo a que firmase al pie—, de tener un maestro tan generoso como don 
Manuel. 

Dalmau devolvería el préstamo a razón de cien pesetas al año, con 
intereses; de eso sí se enteró en el despacho del abogado. Más tarde 
tampoco quiso leer el resto del contenido del contrato, que constaba de 
varias hojas, y tras hacérselo firmar a su madre, puesto que a sus 
diecinueve años se lo consideraba todavía menor de edad, guardó su copia 
en la carpeta de los documentos y dejó preparada la de su maestro para 
entregársela al día siguiente. ¿Qué importancia tenía lo que constase allí 
escrito? Trabajaba para don Manuel, que le pagaba bien, y era 
precisamente a ese que le pagaba a quien le debía el dinero. 

Y ahora tenía que criticar el cuadro pintado por aquel a quien debía 
agradecer no estar acuartelado en algún lugar remoto de España. La obra 
no le gustaba: la encontraba oscura y anticuada, no le transmitía la menor 
sensación. Pero ¿cómo podía revelarle su verdadera opinión? Buscó algo 
que decir que no fuera del todo mentira. 

—Pueden oírse las oraciones que surgen de boca de esas dos 
parroquianas —sentenció en tono grave, si bien en voz baja, como si no 
quisiera interrumpir los rezos de las mujeres. 

El rostro de don Manuel se expandió en una sonrisa beatífica que ni 
siquiera sus patillas y su bigote tupido pudieron esconder; todo él creció. 


Ese mismo día, al anochecer, Dalmau andaba distraído entre la 
multitud que se movía por el barrio de Sant Antoni. Había rogado a Paco 
que lo avisase antes de que anocheciese, y el viejo vigilante disfrutó una 
vez más cerrando la espita de las lámparas de gas del taller mientras el 
muchacho permanecía absorto en su labor. 

—-¿Qué sucede? —protestó Dalmau al ver interrumpido su trabajo. 

Recordó, sonrió, lanzó su guardapolvo al perchero y se encaminó a la 
casa de comidas en la que trabajaba Emma, un establecimiento ubicado en 
la calle Tamarit, muy cerca del mercado, y al que Dalmau fue andando 


desde la fábrica de don Manuel, en el barrio de Les Corts; tardaba 
alrededor de media hora, sin premuras, caminando casi en línea recta en 
dirección al mar. En ocasiones, cuando el sol aún iluminaba Barcelona, 
desviaba su camino, seguía un trecho por la avenida Diagonal y descendía 
hasta la ciudad vieja por el paseo de Gracia o la Rambla de Catalunya, 
contemplando los edificios modernistas y a los ricos que paseaban por 
aquellas calles. Pero cuando atardecía, como era el caso, disfrutaba más 
del ambiente de los barrios humildes, del movimiento constante y del 
escándalo que originaban las fábricas de muebles y los carpinteros. En el 
barrio de Sant Antoni, a diferencia de lo que sucedía en el de Les Corts, 
más apartado del centro de la ciudad, había de todo: sastres, 
guarnicioneros, barberos y hojalateros, entremezclados con las fábricas de 
sombreros, los talleres para cortar el pelo a las pieles de liebre, las 
fábricas de licores o aguardiente, las de lámparas, herrerías... 

El barrio de Sant Antoni tenía bien definidos sus propios linderos 
administrativos, pero comúnmente abarcaba una extensa zona que se abría 
desde la derruida muralla de Barcelona a la altura de la puerta y la ronda 
de Sant Antoni hacia el matadero por la izquierda; por arriba hacia la calle 
de Cortes e incluso había quien la llevaba a un punto todavía más alto, y la 
avenida del Paral:lel, el Paralelo, y la plaza de la Universitat, por abajo y 
por la derecha. Formaba parte del Eixample de Barcelona puesto que se 
había desarrollado urbanísticamente tras el derribo de las murallas y la 
liberación de todos aquellos terrenos que las rodeaban y en los que, por 
motivos militares, no podía construirse. 

Pero, a diferencia del paseo de Gracia, la Rambla de Catalunya y sus 
adyacentes, donde ricos y burgueses habían emprendido una competición 
vanidosa con la erección de construcciones neoclásicas y ahora 
modernistas, Sant Antoni era un conglomerado de industrias de todo tipo, 
grandes y pequeñas, alternadas sin orden con edificios de pisos anodinos y 
solares todavía sin edificar. Los interiores de manzana, que en la 
concepción urbanística primigenia de Cerda estaban destinados a jardines 
y espacios de ocio, habían sido ocupados por talleres y por viviendas 
míseras que se abrían en fila a los costados de los pasillos que se 
introducían en aquellos patios centrales. 

La gente entraba y salía de los establecimientos sin cesar, tranquila, 
como si no estuviera en un estado de guerra que controlaban con 
indolencia algunos soldados que paseaban por la zona. Tranvías, carros 


tirados por mulas, coches de punto, caballos y bicicletas se cruzaban 
peligrosamente levantando el polvo de unas vías sin empedrar. Los gritos y 
las risas, y alguna que otra discusión, cruzaban las calles y se mezclaban 
con los miles de olores que flotaban en el aire: salazones; ácidos que casi 
impedían respirar: sulfúrico o nítrico; barnices; aguardientes; vinagres; 
abonos; grasas; curtidos de todo tipo de animales... Dalmau notó que su 
sensibilidad se exacerbaba: luz, colores, gente, olores, ruido, estruendo, 
alegría... Le habría gustado pintarlo, allí mismo, captar todas esas 
sensaciones y trasladarlas a un lienzo, confundidas, tal como las percibía 
ahora: fogonazos de vida. Cuando llegó a Ca Bertrán, que así se llamaba la 
casa de comidas donde Emma trabajaba, se encontraba en un extraño 
estado que no se atrevía a definir si como placentero, si como inquietante. 

Ca Bertrán se hallaba en un edificio de una sola planta construida con 
materiales bastos; un local amplio lleno de mesas en tres hileras que se 
extendían bajo un techo que por dos de sus lados terminaba descansado 
sobre columnas para continuar al aire libre, en el descampado que lindaba 
con la pared de una fábrica de jabones. El establecimiento estaba lleno, 
como siempre, ya que servía comida barata en una zona humilde. Por solo 
treinta céntimos las hijas de Bertrán ofrecían a los comensales platos 
rebosantes de garbanzos con un poco de carne O bacalao, pan y vino. Por 
unos céntimos más había quienes optaban por la escudella con su carn 
d'olla. Dalmau recorrió el ajetreado establecimiento con la mirada. No 
encontró a Emma, aunque sí a Bertrán quieto en una esquina, atento a 
todo, controlando. Era un hombre flaco que refutaba la imagen que 
vulgarmente pudiera tenerse acerca de las dimensiones abdominales de los 
dueños de casas de comidas. El propietario le sonrió a modo de saludo y, 
con un movimiento del mentón, le indicó las cocinas. Dalmau le devolvió 
el saludo y se encaminó hacia allí; disfrutaba de ciertas prerrogativas en 
aquel establecimiento, no solo por ser el novio de Emma sino también por 
el retrato al carboncillo que un día había hecho de la esposa de Bertrán y 
sus dos hijas y que, aseguraba este, ocupaba un lugar principal en el 
comedor de su casa. 

Dalmau entró en las cocinas, situadas en uno de los extremos del 
local. Pasado algún tiempo Bertrán le había pedido otro retrato, el suyo, y 
este colgaba allí mismo, en la puerta, dominando el lugar en el que se 
contaban y guardaban los licores y los dineros. Tampoco vio a Emma entre 
las cuatro o cinco personas que se movían frenéticamente por las cocinas. 


Parecían insuficientes para atender la cantidad de comidas que se servían 
en el salón: tres cocinas económicas de hierro negro, con cuatro fogones 
concéntricos cada una de ellas que funcionaban con carbón. Casi todos los 
fogones estaban encendidos, y sobre ellos, paellas, ollas y cazuelas, todas 
de hierro. En una de las esquinas todavía subsistía un fuego en tierra, sobre 
el que, de una cadena con un gancho, colgaba una gran olla que en ese 
momento borboteaba. 

—Está fuera, con los platos —le informó una de las hijas de Bertrán 
al pasar junto a él. Toda la familia trabajaba allí. 

—¡No te quedes ahí parado! —le recriminó una segunda. 

—-Ve con tu novia de una puñetera vez y no molestes —terció ahora 
la madre en tono imperativo. 

Dalmau obedeció y salió al patio trasero, donde se amontonaba el 
carbón y todo tipo de trastos inservibles que Bertrán se empeñaba en 
conservar. Anochecía. El sol dejaba tras de sí un rastro rojizo que revivió 
en el joven las sensaciones con las que había entrado en el 
establecimiento. Quiso reconocer a Emma en una figura a contraluz que le 
daba la espalda, inclinada sobre un montón de arena que utilizaba para 
fregar los platos sucios. Junto a ella, dos chavales, que esa noche cenarían 
algún resto, la ayudaban. Dalmau se acercó en silencio, la abrazó por la 
cintura y arrimó su entrepierna con fuerza a sus nalgas. 

—¡Eh! —gritó Emma irguiéndose con brusquedad. 

Dalmau no la soltó. 

—Me habría preocupado que no te sorprendieras —le susurró al oído 
pegándose todavía más a ella. 

—Es mi reacción usual cuando me atacan por detrás —se burló 
Emma—. ¡Vosotros continuad fregando! —advirtió a los dos chavales, que 
los miraban ensimismados. 

Dalmau frotó su pene erecto contra ella. 

—¿Por qué no vamos a algún sitio...? —empezó a proponerle, y la 
besó en el cuello. 

——Porque primero tengo que acabar con los platos —lo interrumpió la 
joven. 

Emma se inclinó de nuevo, con Dalmau agarrado a sus caderas, 
insistente, tenaz; cogió un puñado de arena que echó sobre un plato sucio y 
frotó con ella los restos de comida hasta que se desprendieron del plato. 
«¡Estate quieto!», conminó a Dalmau, que ahora buscaba sus pechos con 


las manos. Lanzó la arena sucia, con los restos de comida, a otro montón. 
Se trataba de arena arcillosa, suave, abundante en la montaña de Montjuic. 
«¡Para ya!», insistió al notar que le manoseaba un pecho. Comprobó que el 
plato estaba limpio de restos y lo pasó por el agua de un barreño. 

—-¿Y por qué no continúan estos dos? —propuso él. 

—Porque tal como me diera la vuelta se llevarían los platos, el 
barreño y hasta la arena. Aguanta, que queda poco... si me dejas hacer. 
¿Esto lo entiendes? 

Dalmau permaneció agarrado a ella, pero aflojó su abrazo como si 
estuviera dispuesto a permitirle trabajar. 

—Podrías ayudar —le recriminó Emma. 

—-¿Yo? ¿Un artista? —bromeó él—. Mis manos... 

—¿Quieres que te diga lo que van a tocar esas manos esta noche? — 
ironizó ella. 

Con la ayuda de Dalmau terminaron pronto y se despidieron de los 
Bertrán, padre, esposa e hijas, sin darles oportunidad a chistar. Se 
apresuraron en dirección a la casa del tío de Emma, con el que ella vivía 
desde que había quedado huérfana. 

—+Esta noche le toca guardia en el matadero —tranquilizó a Dalmau. 

—-¿Y tus primos? 

Emma se encogió de hombros antes de contestar: 

—S1 aparecen lo entenderán. Y si no lo entienden tendrán que 
aguantarse. 

Un piso de renta, uno de los miles que habían construido los ricos en 
el Eixample de Barcelona, con el objeto de arrendarlos a una masa laboral 
que no dejaba de crecer animada por la inmigración que acudía a la gran 
ciudad en busca de mejores oportunidades. Se trataba de edificios hechos 
con ladrillos, «casas de escalera», se las llamó primero, luego 
«construcciones a la catalana», un tipo de obras en la que primaba la 
economía, y en las que las endebles paredes de ladrillo sostenían edificios 
de hasta siete plantas. Los maestros de obras que levantaban aquellas casas 
afirmaban que eran las que tenían las paredes resistentes más delgadas del 
mundo en relación con el peso que soportaban. 

Se trataba de edificios jerarquizados en los que las calidades de los 
pisos disminuían de abajo arriba. En la planta noble, la principal, la más 
baja por encima de las tiendas que daban a la calle, acostumbraba a vivir 
el propietario. Techos altos, una gran tribuna al exterior, grandes 


ventanales... A medida que los pisos ascendían, tenían menos superficie, 
menos ventanas, menos altura, menos balcones, hasta carecer de ellos los 
superiores, y por supuesto también se detectaba una calidad inferior en los 
materiales constructivos. 

El piso del tío de Emma era de los elevados, y aun así era bastante 
más amplio y aireado que los del casco antiguo de la ciudad. Emma 
atrancó la puerta de uno de los dos dormitorios, el que compartía con una 
prima suya, prendió un par de velas y, tal como se volvió, empujó con 
fuerza a Dalmau, quien, con las dos manos sobre su pecho, trastabilló 
hasta caer sentado en la cama. Se acercó, y de pie frente a él, lo agarró de 
la cabeza y se la apretó contra su pubis. 

—-¿Dónde está ahora esa fogosidad? —preguntó al mismo tiempo que 
se restregaba contra su cara. 

Dalmau se arrodilló delante de ella, le alzó delantal y falda bajo los 
que metió la cabeza y, con las manos en sus nalgas, empezó a lamer, 
primero el pubis y luego la vulva. Con Dalmau arrodillado y escondido 
bajo sus ropas, Emma, en pie, como si estuviera sola en la habitación, 
acompañó el placer que él le proporcionaba con las caricias que ella 
misma se prodigó por todo el cuerpo: vientre, pechos, cuello... Al cabo, 
alcanzó el orgasmo con un grito ahogado. 

——Desnúdate —urgió a Dalmau. 

Terminó de desvestirse también, y mostró unos pechos grandes y 
firmes, de pezones que miraban al cielo, vientre plano, cintura estrecha y 
caderas redondas. Era una joven voluptuosa, pero tremendamente 
proporcionada. «Tienes buen hueso», le decía Dalmau acompañando las 
palabras con un cachete en el culo. El trabajo de su tío en el matadero y el 
de ella en la casa de comidas le había facilitado una alimentación de la que 
carecían la gran mayoría de los barceloneses. Como cada vez que la veía 
desnuda, Dalmau negó con la cabeza, extasiado ante algo que no acababa 
de considerar real. 

—+Eres bella —la halagó—. Muy bella. 

El rostro de Emma, sudoroso, relució sonriente en la penumbra que 
procuraban las velas. Ovalado, de ojos grandes y castaños, labios carnosos, 
pómulos algo prominentes y una nariz recta, pétrea, que anunciaba su 
carácter decidido e independiente. Pocos podían equivocarse ante aquella 
mujer. 


—Tú tampoco estás mal —le contestó ella acariciándole el pene 
erecto—. No tendrás una goma, ¿no? 

—No —se lamentó Dalmau. 

—Pues has tenido tiempo suficiente para procurártela —le reprochó 
ella mientras lo obligaba a tumbarse boca arriba en la cama. Luego se 
sentó a horcajadas sobre él y manipuló su pene hasta que notó cómo la 
penetraba—. Avísame antes de irte —le pidió en el momento en que 
empezó a moverse rítmicamente al mismo tiempo que con las dos manos 
le pellizcaba los pezones—. Te mataré si no lo haces. 

Dalmau la agarró de la cintura para acompañarla en sus movimientos. 

—Te amo —susurró Emma con los ojos cerrados, interrumpiendo 
unos minutos de jadeos y suspiros. Habló con el cuello estirado y la cabeza 
hacia arriba, forzada, en una postura con la que pretendía aumentar el 
placer, sentirlo todavía más dentro de sí. 

—Yo también a ti —contestó Dalmau. 

—-¿Cuánto? —preguntó ella antes de que un escalofrío le recorriera el 
cuerpo. 

—-Todo, todo... 

Emma gimió. 

—Mentiroso —lo acusó después. 

— A, ¿sí? 

Dalmau embistió con fuerza, como si quisiera romperla. Emma gritó. 
Un empujón, dos... No fue necesario que la avisara. Sus movimientos casi 
espasmódicos le indicaron que estaba a punto de eyacular. Salió de él, y a 
cuatro patas acabó masturbándolo con la boca. 

Terminaron los dos sudorosos y jadeantes tumbados en la cama. 
Dalmau pasó el brazo por debajo del cuello de Emma y la atrajo hacia sí, 
hasta que ella descansó la cabeza sobre su pecho. Luego disfrutó 
escuchando cómo su respiración acelerada se sosegaba. Emma... Sonrió al 
pensar que se conocían desde niños. Sí, ya entonces, en ocasiones, su 
hermana bromeaba con la posibilidad de que fueran novios y los ponía en 
un compromiso, sobre todo a Emma, que se sonrojaba y escondía la 
mirada. ¿Qué más podía desear Montserrat que su querido hermano fuera 
el novio de su mejor amiga? Fue un día, un instante, un momento preciso 
en el que Emma dejó de ser una chiquilla, dejó de ser la amiga de su 
hermana, o la hija del compañero de su padre, para convertirse en una 
mujer atractiva y sensual, independiente, trabajadora, fuerte e inteligente. 


Dalmau no sabría precisar cuándo ni cómo ocurrió. Lo había pensado a 
menudo; tampoco fue necesariamente aquel cuerpo exuberante el que lo 
llevó a variar su atención sobre Emma. Quizá una réplica con las que ella 
acostumbraba a revolverse en una conversación, firme, seca, tajante; 
pudiera ser una broma o su risa franca, despreocupada, alejada de 
cualquier hipocresía. Quizá el verla trabajando en la casa de comidas, o 
aquella noche que se presentó en el piso de su madre de forma 
intempestiva con una cazuela de conejo a la rabia. «¡A cenar!», sorprendió 
a Josefa, Montserrat y Dalmau. O podría ser su osadía en las calles 
exigiendo los derechos de los trabajadores. O su olor, ese aroma 
sutilmente almizclado que una noche descubrió en ella y que lo golpeó con 
una intensidad desconcertante; ¿se trataba de la misma Emma del día de 
ayer? No, Dalmau ignoraba el momento en el que cayó enamorado de 
aquella... diosa. 

Apretó contra sí a Emma, que no dejó de juguetear enrollando con un 
dedo varios pelos del pecho de él, para después estirar de repente y 
arrancárselos. «¡Bruta!», la regañaba Dalmau. ¿Ella? 

—Siempre he estado enamorada de ti —le confesó un día en que 
hablaron del tema. 

—¿Siempre? ¿Por qué? —trató de profundizar Dalmau. 

—Era muy niña. Pero creo que ya entonces me atrajo tu sensibilidad. 
¿Recuerdas los dibujos que me hacías? —dijo Emma, y Dalmau asintió 
con la cabeza—. Entonces eran muy malos... —Se echó a reír—. Pero los 
guardo todos. 

Nunca le había dejado ver esos dibujos que decía que guardaba. «A 
ver si te arrepientes y me los quitas —se excusaba la muchacha—. Que los 
artistas sois muy raros.» Dalmau permaneció un buen rato escuchando los 
soplidos de Emma después de arremolinarle los pelos y estirar de unos 
cuantos. 

—¿Sabes algo de mi hermana? —preguntó al cabo. 


A] 


Dalmau se detuvo en la escalera estrecha y oscura, envuelta en 
humedad, un par de peldaños antes de llegar al rellano al que daba la 
vivienda de su madre. Aguzó el oído, incapaz de creerse el ruido que 
llegaba hasta él. No había duda: era el repiqueteo de la máquina de coser. 
Pasaba de largo la medianoche, y a esa hora su madre y Montserrat 
acostumbraban a estar ya en la cama; su hermana tenía que madrugar para 
desplazarse hasta la fábrica. Después de hacer el amor una vez más, Emma 
y él habían salido a pasear por el Paralelo, a saciar su hambre en alguno de 
los numerosos puestos callejeros que se extendían a lo largo de la vía, y a 
tomar un café y disfrutar del espectáculo después. Porque si los ricos y los 
burgueses utilizaban el paseo de Grácia para exhibirse y alardear, los 
obreros, los bohemios, los inmigrantes y la gente sin trabajo y sin oficio, o 
con uno poco recomendable, se daban cita en el Paralelo, una calle 
extremadamente ancha —Marqués del Duero se llamaba en realidad— que 
cerraba el Eixample por su parte izquierda y que en uno de sus extremos 
moría en el puerto. Allí, de forma caótica, incluso invadiendo la calzada, y 
junto a los talleres, las fábricas y los almacenes se amontonaban barracas 
de madera en las que se vendían toda clase de artículos; atracciones como 
carruseles y otros tipos de instalaciones recreativas; un circo; cafés con 
terrazas; casas de comidas; burdeles, salas de baile y teatros, varios 
teatros, todo ello bajo la iluminación de farolas de gas que proporcionaban 
una luz cálida, agradable, casi acogedora, en contraste con la de los arcos 
voltaicos del alumbrado eléctrico instalados en algunas calles de la ciudad, 
que emitían un resplandor intenso y molesto a los ojos. La lucha entre el 
gas y la electricidad, la «luz de los ricos», como la gente llamaba a esta 
última por la simple razón de que se había impuesto en teatros, grandes 
restaurantes y palacios, continuaba ganándola, no obstante, el primero, que 
contaba con más de trece mil farolas públicas instaladas en Barcelona 
frente a las escasas ciento cincuenta que se nutrían de corriente eléctrica. 

Emma y Dalmau se habían sentado en una de esas terrazas y, cogidos 
de la mano por encima de la mesa, satisfechos, habían charlado y se 
habían sonreído mil veces, pero sobre todo habían disfrutado de la 


algarabía originada por la gente. Todo ese bullicio revolvió de repente el 
estómago de Dalmau en el momento de saltar los dos escalones que 
faltaban y entrar de forma precipitada en casa de su madre. La encontró en 
su habitación a la luz de una vela a punto de consumirse, trabajando, 
moviendo rítmicamente el pedal de la máquina y cosiendo. Josefa no miró 
a su hijo, no quiso mostrarle unos ojos inyectados en sangre que, sin 
embargo, este sí que llegó a percibir incluso en la penumbra. 

—-¿Qué ha sucedido, madre? —le preguntó arrodillándose a su lado y 
obligándola a detener el pie que de forma obsesiva apretaba y apretaba 
aquel maldito pedal de hierro forjado—. ¿Qué hace levantada tan tarde? 

—La han detenido —lo interrumpió ella con voz temblorosa. 

—-¿Queé...? 

—Han detenido a Montserrat. 

Josefa hizo ademán de iniciar de nuevo su labor, pero Dalmau se lo 
impidió, en esta ocasión con una rudeza de la que se arrepintió al instante. 

—¡Deje ya de coser! —gritó—. No... Perdone. —Todavía acuclillado, 
acarició el cabello estropeado de su madre—. Perdone —repitió—. ¿Está 
segura? ¿Cómo lo sabe? ¿Quién se lo ha dicho? 

—Me lo ha dicho una compañera de la fábrica. María del Mar. ¿La 
conoces? —preguntó Josefa, y Dalmau asintió. Alguna vez había 
coincidido junto a otras amigas de su hermana—. Pues ha venido... 

Josefa no pudo continuar, un acceso de tos se lo impidió. Dalmau 
corrió a la cocina en busca de un vaso de agua. Cuando regresó, el pie de 
su madre ya presionaba de nuevo el pedal. 

—Déjame —le pidió ella después de dar un sorbo—. No sé hacer otra 
cosa. No puedo dormir. No puedo salir a la calle a buscar a mi hija. No sé 
dónde está. ¿Qué quieres que haga que no sea coser... y llorar? No sé dónde 
la tienen —ansistió ya con la máquina en marcha—. Con tu padre sí que lo 
sabía. En el castillo. Allí lo tenían. 

Dalmau se apartó un paso y la vio envejecida. Ya había sufrido la 
detención de su esposo. Era inocente, le juró él. Y ella sabía que decía la 
verdad. Lo visitó. Suplicó por él, en el castillo, en Capitanía General, en el 
Ayuntamiento. Se arrodilló y se humilló, como muchas otras esposas, 
pidiendo una clemencia que nunca llegó. Los militares torturaron a los 
presos, a algunos como a Tomás hasta machacarles el alma, obtuvieron 
confesiones forzadas, y Jjuzgaron y sentenciaron de manera implacable. 


— Han sido los soldados —dijo de repente, como si supiese qué era lo 
que Dalmau estaba pensando. La justicia militar era mucho más dura que 
la civil—. La han detenido los soldados. 

—La liberaremos —dijo él tratando de animarla. 

Un grupo de mujeres no habían respetado el estado de guerra, y 
mientras los trabajadores accedían cabizbajos y en silencio a una de las 
muchas fábricas emplazadas en el barrio de Sant Martí, los llamaron a la 
huelga, a continuar con la lucha, a no cejar... El batallón que vigilaba la 
zona fue implacable. Algunas mujeres escaparon confundiéndose con las 
trabajadoras, otras como Montserrat no lo consiguieron. Eso fue lo que, 
entre sollozos, terminó contándole su madre, repitiendo las palabras de 
María del Mar. Dalmau se movió inquieto por la habitación. ¿Qué tenía... 
qué podía hacer? Intentó pensar, pero el rumor de la máquina de coser lo 
distrajo; cerró los ojos y apretó los dientes antes que quejarse una vez más. 
No lo hizo. Vio el titilar de la llama de la vela reflejado en el cristal de la 
ventana y se acercó a ella: era noche cerrada. «¿Adónde habrán llevado a 
Montserrat?», se preguntó. Una arcada le llenó la boca de bilis al solo 
pensamiento de lo que ese hatajo de soldados amargados podía estar 
haciéndole a su hermana. Pegó la mejilla al cristal y logró contener el 
vómito. Su madre no podía verlo desfallecer. «La liberaremos», repitió 
mientras escudriñaba la calle. Josefa dejó de coser y le miró con un 
destello de esperanza en sus ojos enrojecidos por el llanto. «¡Se lo juro, 
madre!», le prometió al mismo tiempo que percibía algunas sombras 
moviéndose allá abajo, en la oscuridad de la calle Bertrellans. No sabía 
qué hacer, y su incertidumbre lo llevó a dar la espalda a su madre, para 
que no advirtiera la inquietud en sus rasgos. Ni siquiera sabía adónde 
habían llevado detenida a Montserrat. 


—A la cárcel, seguro. 

—Sí. A la de Amalia. 

—-¿Estáis seguros? —preguntó Dalmau a Tomás, a su compañera y a 
otra mujer que al parecer vivía con ellos en aquel piso del Poble Sec, cerca 
del Paralelo. 

Tomás se encogió de hombros. 

Al final Dalmau había decidido acudir a su hermano mayor. 
Anarquista. Aquellas huelgas las habían alentado ellos, no los 
republicanos; eso le había asegurado Emma. Durante años los anarquistas 


habían intentado alzar a las masas obreras de Barcelona, llevarlas a la 
deseada revolución a través del terrorismo y de la violencia, pero los 
trabajadores no los siguieron. Por el contrario, aquellos mismos obreros sí 
que se sumaron a la posibilidad de una huelga general, esa forma de lucha 
sí que la entendieron. 

—No van a mantenerla detenida en un cuartel —añadió Tomás—. Eso 
no les acarrearía más que problemas. La habrán encerrado en la cárcel de 
Amalia a la espera de juicio. Es lo usual. 

—¿Conoces a alguien en la cárcel que pueda cuidar de Montserrat — 
inquirió Dalmau, preocupado—, mientras...? 

«Mientras ¿qué?», se interrumpió. La juzgarían y la condenarían. 
Seguro. 

Su hermano abrió las manos y negó con la cabeza, la boca fruncida. 

—Hay gente nuestra allí dentro, por supuesto, pero bastante tienen 
con sus problemas. Los anarquistas somos la escoria de este pueblo, los 
causantes de todos sus males; los revolucionarios; los terroristas... Hay 
instrucciones concretas acerca de hacernos la vida imposible, de 
putearnos; valemos menos que un vulgar asesino o un violador de niños. 
—Tomás entornó los ojos y pareció imaginar lo que pensaba su hermano: 
ese no era más que el resultado de las bombas con las que habían 
aterrorizado a Barcelona—. Es la revolución —trató de corregirlo. 

Dalmau guardó silencio. Había conocido poco a su padre. Era muy 
joven cuando lo encarcelaron, y lamentaba no haber podido hablar con él 
como un hombre, no como un niño. En ese momento se dio cuenta de que 
sucedía lo mismo con su hermano mayor. No lo conocía más que como esa 
figura idolatrada por un crío que veía en su actitud la verdad, la fuerza, la 
lucha contra esa injusticia que los hacía tan diferentes de los burgueses 
adinerados que comían pan blanco y carne a diario. Pero lo cierto era que 
tampoco lo conocía. Tomás había abandonado pronto la casa familiar. 

——Dalmau —.nterrumpió sus pensamientos el otro—, es muy tarde. 
Quédate lo que resta de la noche con nosotros y mañana por la mañana 
Iremos... 

—No puedo. Tengo que volver a casa. No quiero que madre esté más 
tiempo sola. Nos vemos al amanecer en la cárcel de Amalia, ¿de acuerdo? 

Se detuvo en el mismo escalón en el que lo había hecho esa noche por 
primera vez: a falta de dos para el rellano. En un par de horas amanecería 
y en el edificio empezaban a oírse los ruidos perezosos del despertar de 


sus inquilinos, pero entre ellos ninguno que correspondiese al de una 
máquina de coser. Dalmau lo habría reconocido incluso en el apogeo de un 
temporal. Entró en la casa con sigilo. Prendió una vela. Su madre 
permanecía en la misma posición en la que la había dejado antes de ir a 
casa de Tomás: sentada en el taburete de la máquina de coser, ajena a todo, 
incluso a la costura; su mente, su dolor y su llanto con su hija Montserrat. 

—Madre, acuéstese y descanse —le rogó Dalmau. 

—No puedo —replicó ella. 

—Descanse, por favor —1nsistió él —. Me temo que esto será largo y 
poco haremos esta noche. Debe usted estar preparada. 

Josefa cedió y se tumbó en la cama. 

— Mañana temprano iré a la cárcel con Tomás —le susurró al oído. 

Su madre sollozó a modo de respuesta, Dalmau la besó en la frente y 
se retiró a su habitación sin ventanas, donde se tumbó vestido en la cama a 
la espera del nuevo día. 

Lo despertó el trajinar de Josefa en la cocina. La aurora despuntaba. 
OL1Ó el café y el pan recién hecho que la mujer habría bajado a comprar. 

—Probablemente esté en la cárcel de Amalia —le comunicó mientras 
la besaba en la coronilla; ella frente a la pared donde estaba encastrado el 
fogón para cocinar, preparando una tortilla con riñones—. He quedado con 
Tomás para ir esta mañana. 

Josefa sirvió la comida en la mesa a la que Dalmau se había sentado. 

—Esa cárcel es un antro de maldad, llena de delincuentes. La 
destrozarán. Tu hermana solo es una libertaria que pretende el bien común, 
abolir la esclavitud del obrero para que los hombres vuelvan a ser libres, 
una idealista tan ingenua como lo fue tu padre y lo es tu hermano. ¡No sé 
qué le sucede a esta familia! ¡Y tu novia también! —pareció acordarse de 
repente—. ¡Emma es igual que ellos! Cuida... 

—Madre —la interrumpió Dalmau—, usted nos llevaba de niños a las 
manifestaciones. Yo la vi preparar revueltas. 

—Y por eso sé lo que digo. Perdí a mi esposo y ahora... —Se le 
quebró la voz—. ¡Mi niña! —sollozó. 

—La sacaremos de allí. —Dalmau se apresuró a dar cuenta del 
desayuno, como si con ello ya estuviera trabajando por la libertad de su 
hermana—. Seguro, madre. No llore, mujer. A Montserrat no le pasará 
nada. 


Se limpió los labios con la servilleta, se levantó y la abrazó. Cada vez 
le parecía más pequeña y más frágil. «No se preocupe», le susurró al oído 
cuando el sol empezaba a iluminar por encima de todos aquellos 
malhadados edificios. 

—Debo irme, madre. —Ella asintió—. Trate de tranquilizarse. Le 
haré llegar noticias en cuanto me sea posible. 

Cogió un poco del dinero que tenía escondido, eso le había 
recomendado su hermano la noche anterior, y se lanzó escalera abajo. Le 
dolió dejar a su madre en aquel estado, pero no podía retrasarse más. 
Tomás estaría esperándolo a las puertas de la cárcel. 

La cárcel de Amalia se hallaba en la calle Reina Amalia, con la ronda 
de Sant Pau, en el otro extremo de la ciudad vieja, muy cerca del Paralelo, 
donde la noche anterior había estado divirtiéndose con Emma, y también 
del mercado de Sant Antoni y, por lo tanto, de la casa de comidas donde 
trabajaba su novia. Desde Bertrellans, Dalmau caminó hasta las Ramblas y 
buscó la calle Sant Pau, por debajo de la del Hospital, que se internaba en 
la zona más lúgubre del Raval de Barcelona. Allí donde abundaban los 
prostíbulos de la calle Robadors las pensiones en las que la gente 
compartía cama, cuando no un simple colchón sobre el suelo, y las 
tabernas alrededor de cuyas mesas todavía se bebía y gritaba; y junto a 
todo ello algunos establecimientos que pretendían ofrecer calidad y buen 
servicio, como la fonda España, cuyo propietario había apostado por el 
modernismo encargando al arquitecto Doménech 1 Montaner una reforma 
integral del edificio. En cualquier caso, a aquella hora prostitutas, 
mendigos, borrachos y rateros se mezclaban con los obreros que acudían a 
sus centros de trabajo, estos intentando esquivar a los otros, tratando de no 
pisar a aquel que dormía ebrio y desmadejado en el suelo, o de escapar de 
la prostituta que había tenido una mala noche que creía que aún podría 
arreglar. Los rateros y los delincuentes, fumando apoyados en las paredes, 
los miraban desfilar, conscientes de que poco podrían obtener de unos 
hombres y mujeres que lo más que llevaban encima era una fiambrera con 
algo de comida. Dalmau anduvo entre todos ellos, presuroso, sintiendo que 
a cada paso que daba le faltaba más el aire: a la angustia originada por la 
detención de su hermana y que le oprimía el pecho se sumaba ahora el 
hedor insoportable de unas calles sucias e infectas. Se sintió mareado 
hasta que logró llegar a la ronda de Sant Pau, frente a la cárcel, una zona 


más amplia donde corría un poco más de aire y los olores parecían 
diluirse. 

El sol lo cegó en el momento en el que intentó encontrar a Tomás. No 
lo reconoció entre la gente que esperaba a la puerta de la cárcel. Dalmau 
alzó la vista para contemplar el edificio. Se trataba de un antiguo convento 
arrebatado a la congregación de los Paúles en virtud de la desamortización 
promulgada por el Estado en el siglo XIX y que fue destinado a prisión. 
Una edificación rectangular de cuatro plantas rodeada por un patio en uno 
de sus lados. La capacidad de la cárcel de Amalia era la de trescientos 
presos, pero allí dentro se hacinaban cerca de mil quinientos. Hombres, 
mujeres, niños y ancianos, sin distinción, como tampoco la había entre los 
que efectivamente estaban condenados y aquellos otros que esperaban 
juicio. A falta de celdas, los presos se veían obligados a vivir en los patios, 
en los pasillos o en cualquier rincón en el que pudieran acomodarse. La 
comida era repugnante, la higiene y el orden del todo inexistentes, y las 
reyertas constantes. La mejor escuela de delincuencia. Y allí dentro, con 
asesinos y ladrones, estaba encerrada Montserrat, una muchacha de 
dieciocho preciosos años, pero una anarquista a ojos de las autoridades. 

Dalmau sintió que se le revolvía el estómago tan solo con pensarlo. 

—+Está dentro —oyó que le confirmaba Tomás a su espalda. 

Dalmau no lo había visto llegar. No le preguntó cómo lo sabía, cómo 
era que ya estaba allí; en su lugar, se interesó por si podía verla. 

——¿Has traído dinero? —1nquirió su hermano bajando la voz. 

Dalmau asintió. 

Tomás interrogó con un golpe de mentón a un hombre que lo 
acompañaba. 

—Podemos intentarlo —afirmó este—. He visto a un par de celadores 
que conozco. 

—José María Fuster —se adelantó Tomás a su hermano—, 
compañero en la lucha —añadió con seriedad—, y también abogado. Él 
puede encargarse del caso de la niña. Desgraciadamente tiene mucha 
experiencia en este tipo de asuntos. 

Dalmau volvió la mirada hacia José María, quien se la mantuvo con 
una serenidad tal que lo convenció de la propuesta de Tomás. Como si con 
ello aceptase que defendiera a Montserrat, hurgó en su bolsillo, extrajo los 
dineros y le entregó cincuenta pesetas. El otro las contó y le devolvió 
cuarenta y cinco. 


—No podemos alardear de tener mucho dinero, y tal y cual y todo 
eso. Se aprovecharían de nosotros. Intentaré cerrarlo por dos o tres 
pesetas, máximo cinco. 

—S$S1 fueran necesarias más, no lo dudes —1nsistió Dalmau, dispuesto 
a cualquier sacrificio por ver a su hermana. 

— ¡Por cinco pesetas, esos miserables serían capaces de dejarla 
escapar! —bromeó el abogado. 

Tomás resopló apoyándolo y ambos hicieron ademán de encaminarse 
a la puerta de la cárcel, pero Dalmau los detuvo y volvió a ofrecer el 
dinero a Fuster. 

—-En todo caso tendremos que pagar tus servicios... —empezó a decir 
antes de que el otro lo interrumpiera. 

—No. No cobro por ayudar a los compañeros. 

La entrada de la cárcel se hallaba atestada de gente. Un simple 
barrote de madera a guisa de barrera la mantenía amontonada en el 
vestíbulo. Tomás se quedó atrás, en la calle. 

—¿No vienes? —se extrañó Dalmau—. ¿No quieres ver a 
Montserrat? 

—S1 entro ahí, igual no me dejan salir, hermano —bromeó—. Dale 
un abrazo de mi parte y dile que... Dile que sea valiente. ¡Ah! —Lo detuvo 
cuando Dalmau ya se marchaba—. Dame todo lo que lleves encima, te 
registrarán. 

«Que sea valiente.» El consejo de su hermano fue estallando en su 
mente a medida que, tras José María, a empujones, trataban de acercarse al 
barrote. Mujeres, sobre todo mujeres que querían ver y saber de sus 
familiares presos y que defendían su sitio con coraje, les impedían el paso. 
«¡No se cuelen!», gritó una de ellas. «Soy abogado», contestó José María 
sin dejar de empujar. «¡Y yo capitana de dragones!», se Oyó por atrás. 
«¡ Yo, guardia civil!», se sumó una tercera entre las risas de algunas y las 
quejas de otras. Parecía imposible llegar hasta el barrote. «¿Para qué tiene 
que ser valiente?», se preguntaba Dalmau. ¿Qué era lo que esperaba a 
Montserrat allí dentro? No avanzaban. Un hombre que también hacía cola 
tiró de la blusa de Dalmau para que retrocediera. «¿Tú también eres 
abogado?», 1ronizó. Dalmau dio un manotazo para liberarse. José María 
continuaba por delante hasta que una mujer lo empujó. La rencilla llamó la 
atención de un par de celadores que estaban por detrás de la barrera. 


—-¿Qué coño pasa ahí? —gritó uno de ellos. Dalmau vio cómo Fuster 
levantaba la mano hacia uno de los vigilantes, que lo reconoció—. 
¡Silencio! —ordenó, en esta ocasión con la porra en la mano, agitándola en 
dirección hacia donde estaba el abogado—. ¡Abran el paso! —añadió 
señalándolo con insistencia. 

Hombres y mujeres se apartaron. José María agarró del hombro a 
Dalmau y cruzaron el estrecho pasillo que les habían hecho. La mujer que 
había empujado al abogado escupió a su paso. 

—¿Siempre es así? —1nquirió Dalmau mientras se agachaban para 
pasar por debajo del barrote. 

—+Es primera hora —respondió José María—. La gente tiene que ir a 
trabajar o a sus ocupaciones. Después está mucho más vacío. Quédate aquí 
—le indicó señalando la barrera. 

Abogado y celador se apartan unos pasos. Hablan. Discuten. 
Aspavientos del celador. Ahora del abogado. Uno niega, el otro también. 
El celador mira a Dalmau, que entonces se da cuenta de que lleva la blusa 
beige rasgada de arriba abajo. Quizá sea su imagen desharrapada la que lo 
convence. Discute un poco más, probablemente por algún céntimo. José 
María accede, el otro consiente. Intercambian las monedas, y en unos 
instantes Dalmau se encuentra solo en una estancia diminuta, húmeda y 
maloliente, con una sola ventana en lo alto, alargada y estrecha, en la que 
una mesa y varias sillas la llenan por completo, de tal forma que los 
respaldos de estas se apoyan contra las paredes. El celador lo ha registrado 
minuciosamente antes de cerrar tras de sí una puerta que tarda una 
eternidad en abrirse de nuevo. 

«¡Valiente!» La mejilla izquierda amoratada y el ojo hinchado en el 
rostro de Montserrat justificaron el consejo de Tomás. Su hermana tenía la 
ropa sucia y el cabello revuelto. 

—Tenéis unos minutos —les concedió el celador antes de cerrar la 


puerta. 
Montserrat apretó los labios. «Aquí estoy —quiso decirle con aquel 
gesto—. Un día u otro tenía que suceder. La revolución requiere 


sacrificios.» Aparentaba ánimo y serenidad; sin embargo, cuando Dalmau 
abrió los brazos para recibirla, se desmoronó y cayó en ellos llorando. 
—No te preocupes —trató de consolarla Dalmau—. Ya tienes un buen 
abogado que se ocupará de defenderte. —Notaba el calor del aliento de 
Montserrat sobre su hombro, las ligeras convulsiones producidas por el 


llanto. Tuvo que carraspear para que su garganta respondiera, antes de 
continuar hablando—: José María Fuster. ¿Lo conoces? Tomás dice que es 
muy buen abogado. Anarquista —añadió bajando la voz. 

Montserrat se liberó del abrazo de su hermano y en aquella habitación 
diminuta se separó medio paso de él al mismo tiempo que inspiraba con 
fuerza y se limpiaba la nariz con el antebrazo. 

—Gracias. —La palabra se le quedó en un susurro—. Gracias — 
repitió con mayor firmeza. Volvió a inspirar y a espirar, un par de veces—. 
Confío que ese abogado lo haga bien. Tal como están las cosas y lo que ya 
me han adelantado aquí dentro, lo necesitaré. 

—-¿Qué quieres decir? ¿Qué te han contado? 

—-¿Cómo está madre? —lo interrumpió Montserrat. 

—Muy preocupada, la verdad. 

——Cuida bien de ella. —Al ver que Dalmau hacía ademán de replicar 
su hermana se le adelantó—: ¿Y Emma? 

Los pocos minutos que habían comprado aquellas pesetas los pasó 
Montserrat preguntando por unos y otros, evitando contestar a las 
cuestiones que su hermano quería plantearle. Al final, él se 1rritó. 

—-¿No quieres que hablemos de t1? 

Montserrat trató de sonreír y Dalmau percibió el dolor en su cara 
amoratada. 

—No quiero que te mezcles en todo esto —replicó ella—. Tomás ya 
está al tanto y ese... ¿José María? —preguntó, y Dalmau asintió—. Ese, el 
abogado, también. Ellos me ayudarán. Tomás puede caer en cualquier 
momento; pueden detenerlo hoy mismo. Si yo estoy aquí, y me temo que 
estaré tiempo, ¿quién cuidaría de madre? Tienes que mantenerte alejado 
de todo esto, Dalmau. Necesito tener la seguridad de que tú y madre estáis 
bien. Y vigila a Emma, que no se meta en líos. Si no te ocupas, si no tengo 
la certeza de que los míos están bien, esto sí que se convertirá en un 
verdadero infierno. 

—Pero ¿qué te han hecho? —preguntó Dalmau señalando el rostro de 
su hermana—. ¿Quién te ha pegado? 

—La otra salió peor parada —mintió Montserrat, que, no obstante, 
esperaba la oportunidad de que así fuera en la siguiente pelea con una de 
las reclusas, que se produciría, sin duda alguna. 

La puerta se abrió de repente, violentamente casi, sobresaltando a 
ambos hermanos y empujando a Montserrat, que volvió a caer en brazos 


de Dalmau. 

—.¡Ha terminado la visita! —gritó el celador asomando la cabeza. 

Dalmau besó a su hermana en la mejilla sana. 

——Cuídate. Haremos lo necesario para sacarte de aquí. 

—¿A una que ha pateado, arañado y mordido a un soldado hasta 
hacerle sangrar? —exclamó con mordacidad el celador—. Lo necesario, 
no; tendrás que hacer lo imposible —añadió, y se echó a reír. 

Dalmau interrogó a su hermana acerca de la acusación de aquel 
idiota; era evidente que María del Mar, la amiga de Montserrat, había 
omitido esa parte de la historia cuando le contó a su madre acerca de la 
detención de su hija. Montserrat se limitó a bajar la vista. 

—;¡Fuera ya, carajo! —los exhortó el hombre. 


No conseguía concentrarse en los dibujos en los que trabajaba. Todo 
lo oriental le pareció en ese momento deleznable: los juncos, la flor de 
loto, los nenúfares y las estúpidas mariposas. Había llegado tarde a la 
fábrica, pero tampoco se lo recriminaban; todos sabían, don Manuel el 
primero, que a veces continuaba trabajando hasta la madrugada. En 
algunas ocasiones el amanecer lo había sorprendido volcado en los bocetos 
y los dibujos. Por eso Dalmau no tuvo ninguna prisa cuando Tomás acogió 
con agrado el ir a la casa de comidas; Dalmau necesitaba ver a Emma y 
contarle lo sucedido; su hermano quería comer, lo mismo que el abogado, 
que le devolvió casi tres pesetas de las cinco que le había entregado para 
sobornar al celador. «¿No podríamos pagar a ese mismo celador para que 
cuide de Montserrat?», le preguntó Dalmau a la vez que cogía el dinero. 
No. Ningún funcionario defendería públicamente a una anarquista; quizá a 
un asesino... «A un asesino igual sí —manifestó con cinismo—, pero no a 
una anarquista. Se arriesgaría a que lo tomaran por tal o simplemente por 
partidario de la causa, y que en cualquier redada lo detuvieran.» Y 
mientras estos saciaban su apetito con una lengua de ternera estofada 
acompañada de alcachofas, Emma se desplomaba en el patio trasero al 
escuchar las palabras de Dalmau. Él la cogió al vuelo. Ella se abrazó fuerte 
y estalló en llanto. 

—No puede ser —repetía entre gemido y gemido. De repente se 
separó de Dalmau casi con violencia—. ¡Puta mierda! 

Dalmau la vio recorrer el patio sorteando trastos, llorando, 
quejándose. 


—¡Me cago en Dios! —maldijo a gritos al mismo tiempo que daba 
una patada al montón de arena preparada para fregar los platos. 

Dalmau se le acercó. Emma lo golpeó en el pecho con las dos manos, 
una vez, dos... Él le permitió vaciar su rabia. Cuando Emma dejó caer los 
brazos, y los mantuvo colgados a sus costados, Dalmau intentó abrazarla 
de nuevo. 

—No0, no... —fue oponiéndose ella a medida que daba un par de pasos 
atrás para evitar sus brazos—. Dime qué vamos a hacer. ¿Cómo vamos a 
sacarla de allí? ¡Dime que no le harán daño! ¡Prométemelo! 

—Hay un abogado... Tenemos un abogado. Está dentro —añadió 
Dalmau señalando el interior de la casa de comidas—, con Tomás. Él la 
defenderá. 

Dalmau tuvo que seguir a Emma, que se dirigió a zancadas al 
comedor, se sentó a la mesa y acosó a José María Fuster a preguntas y 
cuestiones que este fue contestando entre bocado y bocado. Cómo, cuándo, 
por qué, qué le sucedería... De repente se produjo un momento de silencio 
que ni siquiera Tomás o el abogado se atrevieron a romper, y dejaron de 
masticar. Los cuatro sabían a qué se debía esa situación. Faltaba una 
pregunta. Dalmau no se había atrevido a plantear la cuestión en la cárcel. 
Emma sí que la formuló: 

—¿A cuánto tiempo la condenarán? 

Tomás escondió la mirada, como si ya lo hubiera hablado con el 
abogado. 

—Estamos en estado de guerra —le costó contestar a este—. 
Montserrat ha desobedecido el bando del capitán general, pero, además, 
por lo que cuentan, ha golpeado a un soldado. Ese ataque a un miembro del 
ejército implica la aplicación directa de la jurisdicción militar, no de la 
civil. Y la justicia militar es tremendamente dura. 

—-¿Cuánto tiempo? —ex1gló saber Emma. 

—No lo sé. Y no me gustaría equivocarme. 

Un rostro de mujer con sutiles rasgos orientales, triste, a punto de 
estallar en llanto. Tal fue la figura que de forma inconsciente se encontró 
dibujando Dalmau dentro de toda aquella composición con influencia 
japonesa. Un rostro plano, sin profundidad y sin sombras, un rostro que 
representaba a cada una de las tres mujeres que esa mañana habían llorado 
entre sus brazos, las tres que más quería en el mundo: su madre, su novia y 
su hermana. 


—Parece una mujer desesperada —apuntaría más tarde el maestro. 

—Sí —se limitó a contestar Dalmau. 

Don Manuel esperó unas explicaciones que no llegaron. 

—No está mal —añadió como si Dalmau lo hubiera retado a que lo 
entendiera—. Esta afición europea por el simbolismo y la cultura japonesa 
me parece bastante lúgubre. Dibujos sin perspectiva, sin vida. Esta mujer a 
punto de llorar transmite unos sentimientos que no consiguen los demás 
elementos de la composición. ¿Qué puede aportar a la civilización una 
cultura que no cree en Jesucristo nuestro Señor? —-El maestro dejó 
transcurrir unos segundos en silencio—. En todo caso —lo rompió con 
otro tono de voz, ahora apasionado—, estos azulejos tendrán un éxito 
tremendo; lo veo, lo presiento. Se venderán espléndidamente. A la gente le 
gustan estas cosas. Muy bien, muy bien, te felicito. 

Dalmau observó salir de su estudio a un hombre henchido de orgullo, 
probablemente satisfecho de su intransigencia, entusiasmado por su 
conservadurismo y con una causa que defender: el inmovilismo. Dalmau 
pensó en Van Gogh, en Degas, en Manet, maestros... ¡genios! que se 
habían visto influenciados por el arte japonés. También los había en 
Barcelona, como Rusiñol, pero ¿cómo iba a reconocer don Manuel mérito 
alguno al máximo exponente de la bohemia barcelonesa? 

Ese mediodía fue a almorzar a su casa. Mintió a su madre acerca del 
estado de Montserrat. Josefa insistió en saber de su hija en el momento en 
el que Dalmau quiso dar por cerrado el asunto. «Cuéntame. ¿Cómo está? 
¿Se la ve muy triste?» Dalmau tuvo que esforzarse en la mentira mientras 
Josefa le cosía la blusa. Luego se excusó con un beso que acalló otras 
preguntas y volvió a la fábrica caminando por el paseo de Gracia, allí 
adonde llegaba un sol que se reflejaba en los materiales de las 
construcciones de ricos y burgueses: rejas y forjados; mármoles o piedra, 
y sobre todo cerámicas, esos coloridos azulejos que al albur del espíritu 
modernista iban formando parte de las fachadas de los edificios. Dalmau 
no se fijó en las pocas mujeres que a aquella hora transitaban por la zona, 
tampoco pudo concentrarse en el nuevo proyecto que lo esperaba en la 
fábrica; el diseño «japonista» definitivo ya en manos de mujeres que, 
trabajando en cadena, trasladaban el original a plantillas de papel tratado 
con cera virgen, recortándolas de acuerdo con los dibujos y colores a 
utilizar. A partir de ahí las plantillas se colocaban sucesivamente encima 


del azulejo que se pintaba en los lugares recortados, hasta que con el total 
de ellas se finalizaba la composición, que volvía a ser cocida hasta 
obtenerse un reflejo metálico. Con este sistema, los azulejos con el rostro 
triste y a punto de llorar de la mujer con sutiles rasgos orientales se 
fabricarían en serie, en grandes cantidades, y se utilizarían en decenas de 
casas catalanas, incluso en españolas. 

Por la noche, Dalmau fue a ver a Emma. Más lágrimas. Más 
preguntas sin respuesta. Se desvió del camino a su casa y pasó por delante 
de la cárcel de Amalia: una mole en penumbra de la que, de cuando en 
cuando, surgía algún grito quejumbroso que quebraba el silencio. Notó que 
se le erizaba el vello y abandonó el lugar. El hedor de las calles del Raval y 
su chusma, ahora coloreada con burgueses, muchos de ellos jóvenes, en 
busca de sexo y diversión, no le afectó como lo había hecho aquella 
mañana. La mente de Dalmau, sus sensaciones y sus miedos se habían 
quedado a las puertas de la cárcel. ¿Y si uno de esos aullidos había nacido 
de boca de su hermana? 

Encontró a su madre atada a la máquina de coser, condenada a ese 
artefacto maldito, pensó Dalmau, aunque por una vez se alegró, puesto que 
la conversación con ella se limitó a compartir la falta de noticias antes de 
que Josefa se volcase en la costura, como si la situación hubiera retrasado 
la confección del número de prendas que el intermediario esperaba que le 
entregase. Dalmau la besó y le rogó que se acostase pronto; ella contestó 
con una risa irónica. Él no pudo conciliar el sueño. Dormitó intranquilo. 

En cuanto amaneció fue a despertar a Tomás. Este no sabía nada. 
¿Cómo iba a saberlo si no había transcurrido ni un día? Tampoco tenía 
noticias del abogado. Dalmau volvió a pasar por delante de la cárcel de 
Amalia y se encontró con la misma multitud de la jornada anterior. 
Continuó hacia la fábrica, pero evitó la casa de comidas, a sabiendas de 
que Emma volvería a preguntar y él carecía de respuesta. Sin embargo, 
superadas dos manzanas se arrepintió y desanduvo lo andado. Ella insistió 
en saber, el rostro ojeroso y los ojos enrojecidos. Dalmau la besó. ¿Acaso 
no entendía que él tampoco tenía noticias? Volvió a besarla, y tuvo que dar 
un tirón para liberarse de la mano con la que la muchacha trataba de 
retenerlo a su lado. Trabajó en bocetos irrelevantes, motivos florales: 
acantos y lirios entretejidos. De la casa de la máquina de coser a la de 
comidas, y de allí a la fábrica, siempre pasando por la cárcel, un día, otro y 
otro... Acostaba a su madre y controlaba que comiera, y besaba a Emma. 


Intentaron hacer el amor, pero fue un error. El silencio se instaló entre 
ellos. Muchos silencios, demasiados. Supo que el juez militar no tenía 
prisa alguna, eso le dijo Tomás que le había comunicado José María 
Fuster. El juez todavía no había interrogado a Montserrat; su única 
declaración se limitaba a la prestada en el cuartel del ejército al que la 
llevaron tras su detención en la fábrica. El asunto iba para largo. Dalmau 
le dijo a su hermano que quería volver a verla; a Emma se lo ocultó. 

Los gritos nocturnos, las multitudes, el hacinamiento, la miseria y la 
violencia de la que todo el mundo hablaba al referirse a la cárcel de 
Amalia habían mentalizado a Dalmau para encontrarse con la misma 
Montserrat a la que el mismo celador y por el mismo precio, poco más de 
dos pesetas, introdujo en la habitación de la mesa y las sillas contra la 
pared. También les concedió unos minutos, sin aclarar cuántos, como la 
primera vez. Todo era igual: abogado, cárcel, precio, habitación, celador... 
Pero Montserrat no. En esta ocasión no se separó de los brazos de su 
hermano, a los que se echó nada más entrar. Su llanto era profundo. 
Dalmau la notó muy delgada para la decena de días que llevaba encerrada. 
La ropa estaba ajada, rota aquí y allá, y olía mal, a sudor viejo y a... 
Dalmau no quiso identificar otros olores. Intentó consolarla apretándola 
con suavidad y meciéndola. 

—Tranquila. Todo irá bien. —Ella no decía nada—. ¿Cómo estás? 
¿Cómo te tratan? —le preguntó. Montserrat continuó en silencio, hipando 
—. Madre y Emma están bien... Preocupadas, claro. Madre no hace más 
que coser y coser, ya la conoces. Me envían muchos recuerdos, besos y 
ánimos. Hay mucha gente que pregunta y se interesa por t1. —Era cierto. 
Bastantes compañeras habían acudido a casa de Montserrat para saber de 
ella; otras lo habían hecho a la casa de comidas para que Emma les 
contase—. Todas están contigo, dispuestas a testificar a tu favor en el 
juicio... —añadió, sí bien Fuster le había asegurado que, pese a esas 
promesas, nadie acudiría; el miedo a las represalias era mayor que la 
entrega a la causa—. Te consideran una heroína —agregó, con el fin de 
animarla. 

Dalmau continuó hablando, con Montserrat llorando aferrada a él sin 
separarse, como si no quisiera que la viera. Los temas, aquellos que creía 
que podían interesar a su hermana, iban acabándose. Lo último que quería 
era hablarle de política, o de fiestas, y por otra parte le aterraba quedarse 
en silencio. 


—No sé qué hacer con madre. Está aferrada a la máquina de coser. 
Solo sale a la calle a comprar comida, a entregar la faena hecha y a 
recoger más material —mintió Dalmau tratando de atraer la atención de 
Montserrat. Era cierto que su madre vivía atada a la máquina de coser, 
como todas las costureras de Barcelona, pero tampoco había renunciado a 
esos momentos de reposo o de entretenimiento que conllevaban un vaso de 
vino en la taberna de abajo chismorreando con alguna vecina—. No se 
distrae; ya no se queda de charla con amigas como hacía antes. 

—Dalmau... —lo interrumpió Montserrat de repente. Transcurrieron 
unos segundos antes de que continuase—: Sacadme de aquí. Terminarán 
conmigo. Lo sé. Lo presiento. 

—-¿Qué quieres decir? 

—;¡ Tengo miedo! —aulló apretando el abrazo y escondiendo la cara 
en su cuello—. Me pegan. Me tiran la comida. Me maltratan y... —No 
quiso continuar—. Sacadme de aquí, por favor, por lo que más queráis. 
¡ Tengo miedo! ¡No puedo dormir! 

Dalmau miró al techo: desconchones y vigas de madera carcomidas. 
Miseria. 

—-¿Te han violado? —se oyó a sí mismo preguntar. 

Montserrat no contestó. 

— ¡Ayúdame! Te lo ruego —suplicó en su lugar. 

—¿ Quién ha sido? —1nsistió Dalmau, con la voz tomada por la ira. 

—"Varios —sollozó ella—. Aquí los presos te venden por menos 
dinero del que cobra una prostituta vieja en la calle. 

Dalmau se quedó sin palabras, agarrotada la garganta y encogidas sus 
entrañas, y se limitó a aguantar mientras estuvo con su hermana, y 
también cuando el celador los echó de la habitación. Consiguió darle un 
beso y susurrarle, ya con voz trémula, que la sacaría de allí. Empezó a 
escapársele el llanto en el momento de superar el barrote de la entrada y, 
nada más dar dos pasos en la calle, vomitó. 

Le temblaban las piernas. ¡La habían violado! No lo había negado. 
Una muchacha joven y bella de dieciocho años durmiendo y viviendo en 
aquel antro de perdición. Ni siquiera disponía de una celda para ella sola, 
donde estaría encerrada y en cierto sentido protegida. No había sitio. Los 
presos se hacinaban. ¡Cuán fácil habría sido forzarla! Volvió a vomitar al 
pensar en ello, pero de su boca solo salió bilis. Se encontró caminando en 
dirección a su casa y se detuvo antes de entrar. Su madre presentiría la 


desgracia en cuanto le viera la cara. Se desvió hacia la plaza de Catalunya. 
No podía andar. Las piernas, todo su cuerpo temblequeaba ante la imagen 
de Montserrat... No lo pensó y montó en un ómnibus de ruedas pequeñas 
con un gran letrero de publicidad de cerveza en su techo. El carruaje, 
antiguo, con cabida para unas quince personas, cubría el trayecto desde esa 
plaza hasta Grácia tirado por dos mulas. Desde allí, pensó, no le costaría 
llegar a la fábrica. 

Dalmau pagó los cinco céntimos que costaba el trayecto y buscó 
acomodo entre gente sencilla que no podía pagar el precio, mucho más 
oneroso, del tranvía eléctrico que cubría la misma línea, aquel que venía 
desde el puerto, el que Montserrat y Emma habían volcado. Ya quedaban 
pocos ómnibus de tracción animal en Barcelona; durante los últimos tres 
años, la gran mayoría de ellos habían ido siendo sustituidos por tranvías 
eléctricos. Los transportes de tracción animal, como aquel de La Catalana, 
tardaban mucho más en llegar a su destino, iban lentos y la gente se subía 
y bajaba donde quería, algo que estaba prohibido en los eléctricos. Dalmau 
sintió cierto sosiego en el momento en el que el carretero arreó a las 
mulas, se notó un tirón y estas iniciaron su caminar cansino paseo de 
Gracia arriba. 

Debía sacar a Montserrat de la cárcel. Esa misma mañana, cuando 
José María Fuster lo había acompañado para sobornar al celador, cualquier 
expectativa acerca de que el proceso de su hermana avanzase se había 
desvanecido. 

—Ni siquiera hay juez —le comunicó—. Lo han destinado a Madrid 
y aún no han nombrado a su sustituto. Tu hermana estará en prisión 
preventiva mucho tiempo. 

—-¿Solo hay un juez? —se extrañó Dalmau. 

El abogado se encogió de hombros. 

—-Debe de ser eso. En este país el ejército es de chiste, más desde que 
se perdió la guerra de Cuba. 

Era imposible sacar a Montserrat de la cárcel si antes no la juzgaban. 
Sentado entre un hombre que sería carpintero, supuso, por la cantidad de 
serrín que manchaba su vestimenta, y una mujer que transportaba un par 
de gallinas vivas en un cesto, mientras las mulas arrastraban tan 
lentamente el carro que daba la impresión de que fueran a detenerse, 
Dalmau comprendió que solo conocía a una persona capaz de ayudarlos: el 
maestro. Don Manuel era un personaje con amigos influyentes en los 


círculos monárquicos, religiosos y, por supuesto, militares. Dalmau sabía 
que se había codeado con el obispo Morgades, que había fallecido ese mes 
de enero, pero que también lo hacía con su sucesor, el obispo Casañas, a 
quien iba destinado el cuadro de las mujeres que rezaban. Asimismo era 
conocida la relación que lo unía con el capitán general, a cuyas 
recepciones era siempre invitado, y con el que alternaba en privado, en 
cenas y fiestas. Dalmau le había oído hablar de él. 

Por un momento deseó que las mulas espabilasen y aceleraran el 
paso, pero aguantó sentado entre el carpintero y la de las gallinas hasta 
llegar a la altura de la avenida Diagonal, que el ómnibus cruzó en su 
trayecto hacia Gracia, y donde él se despidió de los demás pasajeros y 
saltó del carromato sin necesidad de que este se detuviera. Continuó por la 
Diagonal andando a ritmo ágil en dirección a la fábrica de azulejos, 
pensando en cómo enfocaría el tema ante el maestro. No fue capaz de 
optar por ninguna de las opciones que desfilaron por su mente. Montserrat 
era anarquista, y los libertarios eran los enemigos acérrimos de todo buen 
burgués adinerado. Pero también era su hermana... ¿Qué pesaría más en el 
ánimo de don Manuel? 


—¡Es una locura! —bramó el maestro. 

Dalmau aguantó los gritos en pie, frente a la mesa del despacho y 
taller de don Manuel, la gorra en una de sus manos, al costado, la otra a la 
espalda. Con independencia de la documentación administrativa que se 
extendía sobre la mesa de madera labrada, la estancia estaba repleta de los 
trabajos de don Manuel, desordenados en un caos que haría atractivo el 
taller de no ser por la falta de luz que siempre acompañaba el gusto del 
maestro: azulejos, aquellos que habían tenido mayor éxito o los que los 
grandes arquitectos habían utilizado en las casas modernistas; muestras de 
elementos decorativos en barro: florones, azulejos con relieve; multitud de 
bocetos, y cuadros, muchos cuadros, algunos pintados por él, otros regalos 
de amigos o simplemente adquiridos. 

El maestro se levantó con brusquedad. 

—¡No puede ser! —gritó de nuevo—. ¡Es inadmisible! 

Cayeron unos papeles al suelo a los que don Manuel no concedió 
importancia. Dalmau se agachó para recogerlos y trató de ordenarlos sobre 
la mesa, consciente de que no era el mejor momento para mencionarle a su 
hermana, Montserrat. Había entrado en su despacho dispuesto a hacerlo, 


pero antes de que pudiera saludarlo, don Manuel se había explayado en los 
acontecimientos políticos para terminar airado como lo estaba ahora. 
Durante los últimos días, Dalmau había oído a los vendedores de 
periódicos vocear el asunto por las calles, pero no había prestado excesiva 
atención, su mente siempre puesta en Montserrat, su madre y Emma. 

La cuestión estribaba en que hacía algunos días se habían celebrado 
elecciones a diputados a Cortes en Madrid. Dalmau no había ido a votar. 
Como ya era costumbre en España y con ella en Barcelona, una ciudad en 
la que votaban miles de muertos, el gobierno intentó amañar las elecciones 
y, en este caso, falseó las actas para que venciese el partido monárquico, 
que defendía al rey Alfonso XIII y a su madre, la reina Cristina, regente de 
España por minoría de edad de su hijo. Con lo que no contaban los 
monárquicos fue con la oposición de un político republicano 
revolucionario recién llegado a la Ciudad Condal, Alejandro Lerroux, que 
levantaba a las masas obreras con discursos encendidos. Lerroux se quejó 
del fraude delante de miles de seguidores; advirtió al gobierno de Madrid 
de que esa actitud por parte de los caciques monárquicos en Barcelona y 
otros lugares de Cataluña fomentaba el autonomismo, algo temido en la 
capital, y por último apostó hasta su vida en el empeño: «acta de diputado 
o muerte», amenazó levantando en vítores a los miles de personas que lo 
escucharon. 

Los monárquicos cedieron, y se procedió a un nuevo recuento de 
votos en el salón de Sant Jordi de la Diputación, abarrotado de 
espectadores, la mayoría de los cuales no se movió de su silla durante las 
quince horas que duró el proceso. Muchos comieron allí mismo y algunos 
hasta se orinaron encima para no perder su puesto. Lerroux permaneció 
todo el tiempo sentado directamente enfrente del presidente de la Junta 
Electoral. De cinco diputados monárquicos y dos regionalistas electos a 
través de un proceso fraudulento se pasó, tras el nuevo recuento, a cuatro 
regionalistas, dos republicanos —Lerroux consiguió su acta— y solo uno 
monárquico. 

Por primera vez desde la Restauración monárquica, el movimiento 
obrero entraba en política en España. Hasta esas elecciones de 1901, los 
obreros, los humildes, no habían sido más que comparsas de unos hechos 
siempre dirigidos por los caciques. Existían las manifestaciones y las 
reivindicaciones más o menos violentas, las huelgas y hasta las bombas de 
los anarquistas, pero todo aquello no había sido para gobierno y 


potentados más que una incomodidad que superaban de una u otra forma. 
Lerroux, con sus dos escaños en Madrid, abría el camino al ejercicio de la 
política a los obreros, a su intervención en la vida pública. 

—¡ Y esos mismos republicanos que van a Madrid representando a 
Barcelona son los que acaban de hacer una manifestación contra la Iglesia! 
—se lamentó el maestro con las manos extendidas hacia Dalmau, como si 
los acontecimientos escaparan a su entendimiento. 

Dalmau escondió la mirada en el suelo. Había estado en aquella 
manifestación acompañando a Montserrat y Emma. Cerca de diez mil 
personas en la plaza de toros de la Barceloneta clamando por la abolición 
y la expulsión de las Órdenes religiosas, exigiendo la secularización de la 
enseñanza y la separación de la Iglesia y el Estado. «¡Ni una subvención 
más!» «¡Que cobren por dar la comunión!», gritaba la gente. 

—¿Qué va a ser de este país en manos de estos anticlericales? — 
clamaba por su parte don Manuel. 

Dalmau resopló. El maestro se volvió hacia él. 

—¿Sucede algo, hijo? 

¿Qué importancia tenía que se lo dijera ahora, esa noche o al día 
siguiente? Don Manuel siempre odiaría a los revolucionarios. 

—HHan detenido a mi hermana, a Montserrat. 

Ahora fue don Manuel quien suspiró. Luego se sentó pesadamente, 
como si se le hubiera venido el mundo encima, y se acarició el bigote allí 
donde se unía con las patillas. 

—-¿Por qué motivo? —1nquirió. 

S1 pretendía su ayuda, tarde o temprano lo sabría, concluyó Dalmau. 

—Se enfrentó a un soldado —dijo. Con las manos abiertas, don 
Manuel le incitó a explicarse—. Estaba llamando a la huelga a los obreros 
de su fábrica, y los soldados la detuvieron. 

—Y por si no era suficiente con alterar el orden público en estado de 
guerra, se enfrentó a un soldado. 

—Le mordió —aclaró Dalmau. El maestro dio un cabezazo con los 
ojos cerrados—. Y le arañó y pateó. 

El otro asentía, como si ya lo imaginase. En ese momento un 
empleado asomó la cabeza por la puerta que había quedado abierta tras la 
entrada de Dalmau, al mismo tiempo que golpeaba en su marco, como si 
con ello excusase la intromisión. 

—¿Qué? —le preguntó el maestro. 


—Ya ha llegado su coche, don Manuel. Le espera en el patio. 

—Ah —rtecordó este—. Ahora iré. —Examinó de arriba abajo a 
Dalmau—. Y pretendes que la ayude —concluyó. 

—SÍ. 

—-¿Por qué debería hacerlo? Es una... ¿anarquista? 

Dalmau se mantuvo quieto y callado. 

—Anarquista, sí —se contestó el propio don Manuel—. Una 
anarquista que llama a la huelga y se pelea con los soldados; la autoridad. 
Es una revolucionaria que pretende arruinar... 

—Es mi hermana —lo interrumpió Dalmau. 

Don Manuel chascó la lengua y, con la mirada puesta en alguno de los 
muchos cuadros que colgaban de las paredes de su estudio, se acarició 
patillas y bigote durante un rato. 

—No debo intervenir —se negó después, levantándose y dirigiéndose 
hacia la puerta—. Lo siento, hijo. Me voy a casa —continuó hablando—. 
Estoy irritado con todo lo que está sucediendo. No se puede trabajar en 
estas circunstancias. 

Dalmau hizo ademán de interponerse en su camino. El maestro se 
apercibió y se detuvo antes. 

—Se lo ruego, don Manuel. Está en la cárcel de Amalia. Es público lo 
que sucede allí dentro. ¡La han violado! —A Dalmau le tembló la voz. El 
maestro aparto la mirada de él—. No creo que ni siquiera una anarquista 
de dieciocho años merezca esa desgracia. Si no sale de esa cueva de 
bandidos la matarán. Solo tiene dieciocho años —1nsistió—. Don Manuel, 
no tenga en cuenta sus errores. 

—-¿Errores? —acogió con rapidez el maestro—. ¿Crees por lo tanto 
que tu hermana se equivocaba en su actitud, en promover la huelga, en 
pelear con un soldado? 

—SÍ... —mintió Dalmau. 

—¿Y qué hiciste para impedirlo? —Dalmau dudó. El otro trató de 
aprovechar la indecisión—: Si hubieras tomado medidas, esto no habría 
pasado. 

—Don Manuel —lo interrumpió Dalmau—. Soy consciente de mis 
culpas. Lo cierto es que siempre estoy volcado en el trabajo, usted lo sabe 
mejor que nadie. —Miró fijamente al maestro, que aguantó el reto—. Y 
realmente desde la muerte de mi padre he descuidado bastante la atención 
que debería haber prestado a mi hermana pequeña. Eso es cierto. Pero 


estamos hablando de que ha sido violada, de que le pegan y la maltratan. 
¿No es bastante castigo? 

—No lo sé, hijo, no lo sé. Solo es suficiente el castigo divino. No lo 
sé. —Dio un paso hacia la puerta—. Acompáñame. Ven a almorzar a casa. 
Si fueras vestido correctamente... —empezó a quejarse una vez más—. 
¡Ahora hasta llevas remendada esa blusa imperecedera! —añadió 
señalando con la mano el largo jirón que le habían hecho en el vestíbulo de 
la cárcel y que su madre le había zurcido. 

Ese día sí que estaba mosén Jacint, aquel escolapio que daba clases en 
la Escola Pia de Sant Antoni, un colegio situado en la misma calle en la 
que estaba la cárcel, la ronda de Sant Pau, algo más arriba, casi tocando 
con el mercado, muy cerca por lo tanto también de Ca Bertrán, la casa de 
comidas donde Emma trabajaba. Se trataba de un hombre de unos treinta 
años, culto y afable, muy sensato y aún más prudente. Dalmau ignoraba la 
relación que el religioso tenía con don Manuel, pero era muy frecuente 
encontrarlo en aquella casa. Jacint y él habían hablado en numerosas 
ocasiones, de arte, de pintura, de dibujo... El religioso, concluyó Dalmau, 
siempre buscaba temas en los que él se sintiera cómodo; nunca había 
tratado de atraerlo hacia la Iglesia o de iniciar una conversación acerca del 
cristianismo. Parecía respetar su ateísmo, algo de lo que disentían Emma y 
su hermana cuando Dalmau traía a colación al mosén. «Esos son los 
peores —sostenía Montserrat—. Los que simulan indiferencia pero poco a 
poco te van captando. Cuídate de él», terminaba advirtiéndole como si 
hablase del diablo. 

En cualquier caso, esa mañana Dalmau no tuvo tiempo ni de saludar 
al mosén. Tal como se encontraron con él, en el salón, don Manuel agarró 
del brazo al religioso y tiro de él hacia su estudio mientras cuchicheaba los 
motivos de tal conducta. Dalmau, por su parte, se encontró de pie en aquel 
salón recargado de muebles, alfombras y tapices, figuras y cuadros, y una 
imponente araña de cristal, con doña Celia y sus dos hijas observándolo. 
Incluso el niño pequeño, sumido en un incómodo silencio, se permitió 
dejar de lado el juguete con el que se entretenía y dirigir su mirada hacia 
Dalmau. Úrsula le mostró esa media sonrisa inquietante con la que 
acostumbraba a recibirlo y que borró de su rostro tan pronto como la 
madre se volvió de nuevo hacia ella y su hermana, tras contestar con 
displicencia al saludo de Dalmau. 


La criada que había abierto la puerta había desaparecido; las mujeres 
no le prestaban atención, la madre había retornado a su lectura y las otras 
dos cosían, aunque Úrsula ya le había dirigido otra mirada de reojo. Don 
Manuel y mosén Jacint, por su parte, se habían encerrado en el estudio de 
aquel. Dalmau se preguntó si debería ir a la cocina. El maestro no se lo 
había indicado, pero era lo usual: con sus modales y vestimenta, no podía 
departir con los ricos, se dijo Dalmau con una sonrisa. En ese momento se 
dio cuenta de que tampoco nunca se había sentado en uno de esos sofás 
junto a los ventanales que daban al paseo de Gracia, ni siquiera había 
tenido oportunidad de acercarse para ver pasear a la gente, el espectáculo 
de la ciudad opulenta, desde aquella tribuna que sobresalía de la fachada y 
colgaba sobre la avenida; siempre había estado en la cocina o en el 
estudio. 

Doña Celia levantó la mirada del libro y lo escrutó con la indignación 
marcada en sus facciones, como si Dalmau estuviera invadiendo su 
intimidad y la de sus hijos, e hizo sonar una campanilla de cristal con tanta 
fuerza que a punto estuvo de quebrarse. 

—Llévatelo a la cocina —ordenó a una criada que acudió presta. 

Dalmau se despidió con una levísima inclinación de cabeza y siguió a 
la muchacha. 

—Hola, Anna —saludó a la cocinera, que trasteaba en una cocina 
económica de hierro con varios fogones. 

La otra volvió la cabeza y ojeó la estancia. No había nadie: ni la 
señora ni sus hijas, ni siquiera alguna criada que pudiera cotillear con doña 
Celia acerca de la simpatía que mostraba por aquel muchacho, que se 
negaba a vestir bien para evitar comer a la mesa de los señores. Entonces 
sonrió. Le faltaban dientes, y aun así la sonrisa era atractiva en un rostro 
con mofletes colorados por el calor y el vapor que surgía de las ollas. Y 
disfrutaba alimentando a quienes pasaban por su cocina. 

— ¡Siéntate! —le dijo—. De primero, judías con patatas y coliflor; de 
segundo, pollo con pisto. Pero todavía tengo que cocinarlos; hoy habéis 
venido demasiado temprano. 

—Me gustan —asintió Dalmau, aunque el asunto de su hermana le 
había quitado el hambre. 

Tomó asiento a una mesa de cocina de madera basta, y sacando 
carboncillo y un cuaderno de pintura que siempre llevaba en uno de los 
bolsillos de la blusa empezó a dibujar. 


—-Y de postre flan —añadió Amna, que le sirvió un vaso de vino tinto, 
fuerte, del que usaba para cocinar, antes de volver a los fogones. 

Los dos se mantuvieron callados durante unos minutos, uno 
dibujando, la otra controlando de reojo la cocción lenta de los pimientos y 
las berenjenas que acompañarían al pollo mientras, sobre una madera y 
mediante golpes secos y certeros de un hacha de cocina, cortaba este en 
pedazos. 

—¿Qué haces? —preguntó Dalmau al oír un chisporroteo, sin 
levantar la vista del papel. 

—Asar el pollo —contestó la cocinera—. ¿Y tú? 

«Tratar de no perder la paciencia», pensó Dalmau mientras 
emborronaba unas cuartillas a la espera de que don Manuel le comunicara 
la decisión que había tomado con respecto a su hermana. 

—Dibujar —contestó a Amna. 

—-¿Qué? —continuó ella preguntando de espaldas. 

—El pollo, las berenjenas, los pimientos... 

La cocinera desvió la atención de la cocina, volvió la cabeza y con un 
golpe de mentón le instó a enseñarle los dibujos. Dalmau le mostró las 
cuatro rayas que había dibujado. 

—Siempre me engañas —adujo ella. 

——Pues no se deje engañar, Anna. No se deje engañar. 

Los dos se volvieron hacia la puerta de la cocina, donde se hallaba 
apostada Úrsula, la hija mayor del maestro, que era quien había hablado. 

—Disculpe, señorita —se apresuró a excusarse Anna regresando a los 
fogones y al pollo que continuaba asándose en la cazuela. 

—¿Qué es ese dibujo que mirabais? —preguntó la muchacha 
acercándose a Dalmau. 

Anna no contestó. Lo hizo Dalmau: 

—Nada que tenga importancia —dijo, y rasgó el papel en varios 
pedazos, que después arrugó y guardó en uno de sus bolsillos. 

Úrsula presenció imperturbable todo el proceso. 

—Dalmau —le dijo entonces con sorna—, acompáñame. Mi padre 
quiere verte. 

Él se levantó con brusquedad de la silla para seguirla. Su hermana, la 
cárcel, la violación, la negativa del maestro..., todo se amontonó de nuevo 
en su cerebro. 


Úrsula cerró la puerta tal como Dalmau entró en la habitación a la 
que la había seguido con el pensamiento puesto en Montserrat. Tardó unos 
segundos en acostumbrar sus ojos a la escasa luz que penetraba desde el 
patio al que daba un ventanuco y comprobar que se trataba de una especie 
de trastero donde se acumulaban cacharros, escobas, cubos y artículos para 
la limpieza. 

—¿Qué hacemos aquí? —a1nquirió—. ¿No dices que tu padre quiere 
verme? 

—Querrá verte si yo no lo impido —dijo Úrsula. Dalmau irguió el 
cuello y sacudió ligeramente la cabeza en señal de extrañeza—. Sí —-lo 
aplacó ella—, he estado escuchando la conversación de mi padre con 
mosén Jacint... Sé lo de la cárcel de tu hermana —se adelantó a su intento 
por intervenir. 

—¿Y? —la alentó ahora a continuar Dalmau. 

—M1 padre siempre atiende mis deseos, lo sabes. Podría interceder 
por tu hermana, Montserrat se llama, ¿verdad? Tiene mi edad. Es duro que 
la hayan forzado. Pero, sobre todo, piensa que, si incito a mi madre para 
que se oponga, mi padre no moverá un dedo por ella. 

—-¿Y todo eso qué me costará? 

—Poco —contestó zalamera la muchacha, que se acercó a Dalmau 
para rozar los labios con los suyos—. Muy poco —repitió separándose 
para comprobar su reacción. 

—No creo que esta sea la forma... —quiso oponerse Dalmau, e hizo 
ademán de sortearla para salir de aquel trastero. 

—¡ Te juro por Dios que, si no haces lo que te digo, tu hermana se 
pudrirá en la cárcel de Amalia! 

Dalmau vio en Úrsula las mismas facciones duras y amenazantes de 
doña Celia. ¡Había jurado por Dios! Eso, en boca de la hija de don Manuel, 
que sancionaba juramentos y blasfemias de sus trabajadores hasta con el 
despido, lo atemorizó casi más que la mirada fría con la que la muchacha 
esperó su decisión. 

—Esto no estaría bien —trató de convencerla Dalmau—. Vuestro 
Dios... —quiso insistir cuando ella, segura de su rendición, cogió una de 
sus manos y la puso sobre su pecho, por encima del vestido. Úrsula suspiró 
—. Jesucristo... —empezó a explicarse. Úrsula lo besó, esta vez con 
fuerza, con pasión, pero sin utilizar la lengua, sin pretender introducirla en 
su boca—. Jesucristo mantenía... —prosiguió Dalmau aprovechando que 


ella había separado los labios para respirar. ¡Qué sabía él de Jesucristo y 
de lo que sostenía! —. No está bien —se limitó a repetir. 

Úrsula puso su mano sobre la de Dalmau y lo obligó a apretarle y 
masajearle el pecho, siempre sobre el vestido, igual que hizo con la otra 
mano del joven, que llevó a su entrepierna, por encima de falda, enaguas y 
cuantas ropas pudieran esconder su virtud. La muchacha suspiró. Luego 
soltó la mano con la que lo obligaba a apretarle el pubis y la llevó al 
miembro de él, erecto. Primero lo palpó por encima del pantalón y 
después, nerviosa, jadeante, la introdujo entre el pantalón y los calzones de 
Dalmau, agarró el pene como si se tratara de un cirio procesional y lo 
apretó. Todo el cuerpo de Úrsula tembló. Dalmau esperaba el siguiente 
paso, que no llegó. Ella se mordió el labio inferior antes de besarlo de 
nuevo en la boca, igual, sin abrir los labios, agarrada a su pene, con la 
mano quieta, obligándolo a masajearle el pecho por encima de la ropa y, de 
cuando en cuando, a presionar sobre su pubis, que en momento alguno 
movió voluptuosamente, ni siquiera de forma imperceptible. 

Así permanecieron unos minutos que a Dalmau le parecieron eternos; 
ella suspirando y besándolo, como una estatua; él pendiente de los ruidos 
que se oían en la casa. Quizá Úrsula pudiera conseguir que su padre los 
ayudara, pero lo seguro era que, si los descubrían allí, don Manuel y su 
esposa no tendrían compasión de él. 

La inquietud por la posibilidad de que los sorprendieran y la carencia 
de sensualidad, incluso el dolor que empezaba a producirle el apretón de 
ella en su pene, llevaron a este a ablandarse. La mano de Úrsula apretó y 
soltó repetidamente, como si tratara de reanimarlo con aquel masaje casi 
violento. 

— ¡Ay! —exclamó de dolor Dalmau—. Me lo destrozarás. 

Ella cejó en su empeño. 

—¿Ya está? ¿Ya ha terminado todo? —nquirió con ingenuidad, 
extrayendo su mano del pantalón de Dalmau y separándose para que este 
dejara de tocarla—. ¿Eso es todo? —añadió arreglándose la ropa. 

Dalmau no imaginó cómo explicarle a aquella muchacha educada en 
el recato, en el temor a Dios y en la culpa ante el pecado, lo que era hacer 
el amor, acariciarse uno al otro, buscar el placer, y mucho menos la 
explosión del orgasmo. Ella se había lanzado, ansiosa por conocer y 
encontrar un gozo prohibido, con toda probabilidad habría sido la primera 
vez que había tocado el miembro de un hombre, pero Dalmau temió que 


cuanto más le explicara, más desearía y más lo chantajearía con la 
situación de su hermana. 

—-Todo, todo, todo... no —contestó él en consecuencia. 

—-¿Qué más se hace? —presionó Úrsula. 

—¿Quieres saberlo? Desnúdate —le exigió Dalmau. 

—;¡No! ¡Impertinente! ¿Cómo voy a desnudarme delante de t1? 

Acompañó sus palabras con un gesto de la mano despectivo hacia 
Dalmau. 

—En ese caso —la interrumpió él—, te recomiendo que esperes a 
saber qué más se hace al día en que estés con esa persona especial ante la 
que no te importe desnudarte. 

Úrsula meditó unos instantes. 

—No creo que llegue nunca esa persona especial —confesó—. Mis 
padres me casarán con quien crean conveniente. Y si mi futuro esposo es 
tan religioso como lo son ellos, que supongo que sí, dudo que me pida que 
me desnude. 

—+Ese día hazlo tú sin que te lo pida. 

—NOQ:. 

Un ruido en el pasillo los alertó. 

—¿Señorita Úrsula? 

Una criada la buscaba. 

—Aquí estoy —contestó la muchacha abriendo la puerta al mismo 
tiempo que cogía un trapo. 

Salió al pasillo dejándola entreabierta. 

—Ah —cexclamó una jovencita con un vestido negro que le venía 
grande, cofia y delantal blanco—. Su señora madre pregunta por usted. 
¿Desea que la ayude en algo? —añadió señalando el trapo. 

—No —contestó la otra abruptamente—. Son cosas mías. Ve a 
trabajar. ¡Anda! —la exhortó al ver que dudaba—. Ya puedes regresar a la 
cocina —añadió hacia Dalmau. 

—¿ Y mi hermana? —preguntó él al salir del trastero. 

—No te preocupes. Mi padre la sacará de la cárcel, te doy mi palabra. 
Lo que ignoro es lo que os pedirá a cambio. 

«¿Qué podemos ofrecerle?», pensó Dalmau, con una sonrisa triste. 

—Aunque lo imagino —afirmó Úrsula, que puso fin así a la 
conversación, lanzó el trapo dentro del trastero y dio la espalda a Dalmau 
para dirigirse al salón. 


—-Dado un lado, construir el hexágono regular. 

Ese era el enunciado del problema que Dalmau acababa de exponer en 
un aula destinada a niños que cursaban tercer grado en el colegio de los 
escolapios de Sant Antoni de Barcelona, pero que ahora, de noche, estaba 
ocupada por media docena de obreros jóvenes. 

—Siendo «L» el lado propuesto —explicó—, se construye el 
triángulo equilátero... 

Dalmau, consciente de la atención que aquellos chavales ponían en 
sus enseñanzas, dibujaba el hexágono trazando circunferencias desde uno 
de los vértices del triángulo equilátero en un silencio solo quebrado por el 
correr de la tiza sobre la pizarra. Estaban allí para aprender a dibujar; 
antes lo habían hecho con los conocimientos básicos de matemáticas y 
geometría. Dalmau los observó una vez construido el polígono. Un par de 
ellos trabajaban en la cerámica, igual que él. Otro lo hacía en la 
ebanistería y el resto en el textil, como la mayoría de los obreros que 
acudían a las demás clases nocturnas que impartían los religiosos, aunque 
también los había que trabajaban en vidriería, en las artes gráficas, en 
alfombras y tapicerías y en cualquier otro oficio en el que se necesitase 
tirar una línea. Aquella media docena a los que Dalmau enseñaba contaba 
con una edad inferior a la suya: quince o dieciséis años, y se esforzaban 
igual que los mayores por aprovechar unas clases que los escolapios les 
brindaban de forma gratuita: saber dibujar podía hacerlos progresar en sus 
oficios. 

El arte aplicado a la industria, con el dibujo como el instrumento 
idóneo para conseguirlo. Si en la mayoría de los países europeos el 
desarrollo y el interés por las artes industriales se produjeron a mediados 
del siglo XIX, en Cataluña, igual que en otros países adelantados, el diseño 
de las indianas en el mundo textil se remontaba a la segunda mitad del 
siglo XVIII, momento en el cual las asociaciones empresariales ya habían 
constituido escuelas gratuitas de dibujo para enseñar a sus empleados. El 
artesano de otras épocas desaparecía, y la industria que había venido a 
sustituirlo necesitaba crear objetos que no solo fueran útiles, sino también 
bellos. 

—¿Alguna duda? —preguntó Dalmau a sus alumnos. Ninguno alzó la 
mano—. Bien, intentadlo en vuestros cuadernos. 


Paseó por el aula comprobando cómo desarrollaban el problema. 
Aquel había sido parte del precio que el maestro le había exigido por 
ayudar a Montserrat. «Don Manuel hará lo posible por liberar a tu 
hermana de la cárcel», le comunicó mosén Jacint un par de horas después 
de que Úrsula se hubiera revelado como una jovencita lasciva. En ese 
momento, una vez que los señores de la casa habían comido, Dalmau 
estaba dando cuenta del exquisito pollo con pisto cocinado por Anna. El 
sabor del tomate, el pimiento y la berenjena explotaron todavía con más 
fuerza en su boca tras las palabras del sacerdote. Resopló, como si 
expulsase la angustia que lo asolaba, y bebió un buen trago de vino. 

—Gracias —dijo después. 

—Me ha costado convencerlo —alegó no obstante el religioso 
tomando asiento a la mesa basta de la cocina. Mosén Jacint hizo un gesto a 
la cocinera para que los dejara solos y continuó hablando—-: Don Manuel 
nunca habría intercedido por una anarquista declarada. Eso te consta, 
¿cierto? —Dalmau asintió, la comida a un lado, su atención puesta en ese 
momento en los labios del mosén, seguro de que ahora llegaría la 
enunciación del precio que Úrsula le había augurado, y dispuesto a 
asumirlo, fuera el que fuese—. Lo hemos convencido. Úrsula ha llorado 
imaginando cómo puede ser la vida de una muchacha en ese cruel y mísero 
establecimiento penitenciario. Hasta doña Celia se ha sentido afectada al 
saber que a tu hermana la habían violado. En fin, don Manuel ha cedido y 
hará cuanto esté en su mano, que es mucho —añadió el religioso tratando 
de alentar a Dalmau—, para que liberen a tu hermana y la absuelvan, o en 
último caso la sentencien a la menor pena posible y no tenga que regresar 
a la cárcel. 

Paseando por el aula del colegio de Sant Antoni, Dalmau tiró de los 
faldones de la americana que vestía y que le incomodaba. Tuvo que 
arrinconar su blusa beige remendada, como parte del precio, igual que los 
dos días a la semana, de ocho a nueve de la noche, que se había 
comprometido a enseñar a dibujar a aquellos obreros jóvenes. Mosén 
Jacint había aprovechado para separar a los muchachos de una clase de 
adultos. Además, esa decisión solventaba las reticencias que Dalmau había 
mostrado en el momento en el que le propusieron dar clases: «Soy incapaz 
de hablar en público —los sorprendió—, me pongo muy nervioso, me 
tiembla la voz y se me hace un nudo en el estómago...» Enseñar a seis 
chavales con los que incluso compartía pupitres nada tenía que ver con 


hablar ante una clase compuesta por treinta adultos, por lo que, tras algún 
titubeo, Dalmau superó su miedo escénico y logró incluso sentirse 
satisfecho por poder ayudar a los obreros. Pero si esa labor no lo 
importunaba, sí le inquietó el resto del precio establecido por el maestro 
por ayudar a Montserrat: 

—Comprenderás —continuó el sacerdote — que don Manuel se 
abstendrá de cualquier actuación si no obtiene el compromiso firme y 
sincero de rectificar y variar vuestros ideales y creencias. Debéis acercaros 
a Dios nuestro Señor y abjurar del ateísmo. Tu hermana y tú también 
abandonaréis el anarquismo o cualquier otra actitud revolucionaria 
contraria al orden en el que han de vivir y desarrollarse las personas de 
bien en esta sociedad. Tendréis que hacer catequesis y seguir las clases con 
aprovechamiento. Tú en los escolapios, conmigo; tu hermana con las 
monjas del Buen Pastor. Don Manuel y doña Celia tienen mucha relación 
con el asilo de Travessera de Gracia. 

Dalmau lo prometió. ¿Su hermana? Por supuesto que lo haría. 
Agradecida, aseguró al mosén y al propio don Manuel, consciente, sin 
embargo, de cuál sería la postura de Montserrat. 

—¿Y por qué iba a mover un dedo por mí ese meapilas? —1nquirió 
ella en el interior de aquella habitación maloliente en la que solo cabían la 
mesa y las sillas apoyadas contra la pared—. No sé, Dalmau. Siempre 
hemos luchado contra ellos. ¿Dónde quedarían nuestros principios? 

—Tienes que salir de aquí —nsistió Dalmau—. Te... te están 
violando. Se trataría simplemente de ir a catequesis... 

— ¡Catequesis! —bramó Montserrat—. Mira, Dalmau, en pocos días 
han forzado mi cuerpo y robado mi virtud en varias... bastantes ocasiones, 
como si fueran perros hambrientos. —La voz se le agarrotó al mismo 
tiempo que su mentón temblaba sin control. Suspiró y se repuso—. En 
pocos días han aniquilado esas virtudes burguesas de la decencia, la honra 
y la castidad. Qué conseguiría con la catequesis, ¿quieres que te lo diga? 
Ya lo sabes: sentirme aún más culpable, como mujer, como persona 
pecadora; eso sería lo que me dirían: ¡pecadora! Ningún cura va a 
devolverme lo que ya me han quitado ni a resarcirme por el dolor; sin 
embargo, mis principios siguen intactos. Son los cabrones hijos de puta 
como tu maestro los que me han traído aquí, son ellos los que nos 
explotan, los que nos esclavizan, los que menoscaban nuestra valía como 


personas. ¿Qué sería de mí si ahora, además de mi cuerpo a cuatro 
delincuentes, también vendiera mi espíritu a la Iglesia? 

La ira que rezumaron las palabras de Montserrat rebotó en el interior 
del cuartucho. Había admitido que la violaban los mismos delincuentes. 
Dalmau sintió una repentina debilidad, y dejó de prestar atención a la 
invectiva de su hermana para fijarse en su estado: continuaba sucia, más 
que la última vez. Olía mal, peor todavía, y estaba tremendamente 
demacrada. La ropa, ajada, colgaba de unos hombros esqueléticos, y unas 
ojeras amoratadas e hinchadas pugnaban por aprisionar unos ojos antes 
grandes y brillantes, siempre expectantes y atentos y desafiantes, y ahora 
pequeños y lánguidos, extraviados en el discurso del odio. 

—Yo no puedo hacer más —la interrumpió Dalmau en un tono de 
rendición —. Es mi único recurso. 

Los hermanos se mantuvieron unos segundos en silencio. 

—Y, aparte de buscar mi conversión, algo que sabe que no conseguirá 
nunca, ¿por qué iba a preocuparse por una anarquista ese... burgués 
asqueroso y repugnante? —preguntó de nuevo Montserrat. 

—-Por mí —se limitó a responder Dalmau—. Porque eres mi hermana 
y me aprecia. O me necesita, no lo sé, y poco me importa. Lo único que 
quiero es que salgas de aquí. 

Montserrat apretó los labios resecos y negó con la cabeza. 

—Lo siento, hermano. No lo haré. No saldré pagando ese precio. 
Prefiero que me violen estos muertos de hambre y morir aquí dentro que 
ceder al chantaje de ese burgués meapilas de mierda. Respeta mi decisión. 

«¿Cómo pretende —se lamentaba Dalmau en cada ocasión en que 
sopesaba aquella afirmación— que respete una decisión que conlleva su 
muerte?» «¿Qué lucha gana Montserrat pereciendo en una cárcel 
malsana?» «¿A quién aprovechará sacrificio tan ingente?» 

La liberaron. Pendiente de juicio, cuya fecha todavía no fijaban las 
autoridades, pero la garantía de don Manuel Bello frente al capitán general 
bastó para que se considerara que Montserrat no necesitaba seguir 
sometida a prisión preventiva. 

Nada más ver a su hermano en las oficinas de los funcionarios donde 
debían entregarles la documentación, Montserrat lo agarró del brazo y lo 
apartó lo suficiente para poder cuchichearle al oído, más alto sin embargo 
de lo que ambos habrían deseado: 

—¿Y lo de la catequesis? Ya te dije que no estaba dispuesta a... 


Dalmau la hizo callar con el movimiento de una de sus manos. 

—No tendrás que hacerla. Ya lo he solventado —le aseguró en tono 
contundente. 

—¿Cómo? —1nquirió Montserrat. 

Él se preguntó qué podía importarle cómo lo había conseguido. Lo 
importante era que estuviera en libertad. 

—He convencido a don Manuel —le mintió. 

—¿Y el meapilas ha cedido? —se extrañó ella. 

Dalmau asintió con la cabeza mientras todas las posibilidades que 
había barajado ante la tozudez de su hermana acudían en tropel a su mente. 
Era evidente que don Manuel montaría en cólera si Montserrat no acudía a 
catequesis. Aquel era uno de los objetivos más importantes de la lucha por 
la que el maestro confiaba ganar el cielo: convertir al ateo. Si se sentía 
engañado, volverían a encarcelarla; una simple conversación con el 
capitán general y estaba hecho. Pero frente a tal realidad, existía otra 
mucho más imperiosa para Dalmau: la salud y la vida de su hermana. No 
existían principios ideológicos en el universo que justificaran las 
violaciones y el maltrato por parte de una partida de delincuentes a los que 
Montserrat parecía dispuesta a someterse. «¡Sácala de allí!», le había 
suplicado Josefa después de comentarle Dalmau la situación. Pero a ese 
ruego, su madre tampoco añadió cómo burlar después a don Manuel, y tras 
la promesa del hijo de que lo haría, se enfrascó en su costura como si ya 
diera por hecho el regreso de Montserrat. Engañar a su hermana era 
sencillo para Dalmau: estaba dispuesta a creer aquello que le dijeran. 
¿Sería tan fácil engañar a don Manuel? 

—El meapilas —contestó Dalmau— ha cedido. Debe interesarle más 
mi trabajo en la fábrica que tu conversión al cristianismo. 

Y la liberaron. 

Pero si Montserrat no hizo más preguntas, estas sí que se 
amontonaban en la cabeza de Dalmau. Todas las ideas que se le ocurrían 
terminaban en disputa con el maestro y su más que probable despido de la 
fábrica de azulejos. Don Manuel sabría del incumplimiento de su hermana, 
y entonces se ordenaría de nuevo su detención y €l tendría que pelearse. Su 
relación finalizaría puesto que sería imposible trabajar para alguien capaz 
de perjudicar a un ser tan querido. Solo se le ocurría una posibilidad 
viable, aunque complicada; tremendamente ingrata. 


Transcurrieron los días y Dalmau cumplía con su parte del trato: daba 
las clases de dibujo a los obreros y acudía a charlar con mosén Jacint, de 
Dios y sus misterios. Montserrat no efectuaba el menor comentario y, 
mientras, a Dalmau se le acababan las excusas ante la incomparecencia de 
su hermana en el asilo de las monjas del Buen Pastor: «Está enferma.» 
«No está preparada.» «N1 siquiera sale de casa.» «Solo hace que llorar.» 
«¡No habla, mosén!», trataba de disculparla una y otra vez ante el 
religioso. 

El mosén suspiró, antes de instarlo a que la llevara con urgencia, 
acompañándola él mismo si fuera preciso, puesto que, en caso contrario, 
don Manuel se retractaría y buscaría la detención de la muchacha. 


A] 


Emma se mantuvo unos instantes con la boca abierta y las manos a 
medio camino de allí adonde quería dirigirlas, que ahora no sabía dónde 
era. Eran contadas las ocasiones en las que se quedaba muda, sin 
respuesta, sorprendida. Reaccionó por fin y agitó las manos hacia Dalmau. 

—¿Te has vuelto loco? —Emma vio que Dalmau fruncía la boca y 
desviaba la mirada—. Te advertí que no funcionaría —continuó—, que 
Montserrat jamás lo admitiría, que preferiría continuar en la cárcel por 
más que allí la violaran, antes que ir a clases de catequesis con unas 
monjas. ¡Ella misma te lo aseguró! Y tu solución fue decirle que no debía 
hacerlo, que ya estaba todo arreglado. Te habrás dado cuenta de que no he 
querido insistir en cómo pensabas arreglarlo, pero nunca imaginé que me 
vinieras con... ¡con semejante propuesta! 

—Lo siento —se excusó Dalmau—. Lo siento, cariño, pero ¿acaso no 
recuerdas lo que estaban haciéndole allí dentro? —No continuó. Los ojos 
húmedos de Emma le indicaron que sí, que lo recordaba—. No llores, por 
favor —le rogó con la voz tomada. 

—-¿No llores? —sollozó ella—. ¿Cómo quieres que no lo haga? 

Emma vio que él se acercaba con intención de abrazarla. Se apartó y 
le dio la espalda. Luego los dos se quedaron quietos y en silencio en el 
patio trasero de la casa de comidas, probablemente recordando la misma 
escena: la mañana en que ambos habían ido a buscar a Montserrat a la 
cárcel. Emma esperó en la calle a que los hermanos salieran. 

La llevaron a casa. Emma llenó de besos a su amiga una vez fuera, 
pero Montserrat solo respondió con un leve abrazo. Trató de hablar con 
ella camino de la calle Bertrellans. La otra asintió y negó en un par de 
Ocasiones, con cansancio, como si aquellas respuestas parcas la agotaran. 

Pese a que se lo dijo en susurros, Emma oyó que Dalmau proponía a 
su madre que la llevaran al establecimiento de duchas de la calle 
Escudellers. 

——Por poco dinero podrá lavarse. 

Josefa ni siquiera le prestó atención. 

—Trae agua —se limitó a ordenarle. 


Dalmau obedeció y las dos mujeres se encerraron con Montserrat en 
la habitación que compartían madre e hija. 

Emma no pudo apartar la mirada mientras Josefa desnudaba a su hija, 
que se dejó hacer, sucia y maloliente, silenciosa y desquiciada. Eran 
muchas las veces que ambas muchachas habían comparado sus cuerpos, 
jugueteando, subyugadas por la sensualidad que emanaba de su belleza, de 
su juventud, de su necesidad de vivir. ¿Cuánto tiempo había transcurrido 
desde que encarcelaran a su amiga? ¿Tres meses? ¿Algo más quizá? 

Emma se volvió. No lo hizo para evitar la visión de un cuerpo 
descarnado y amoratado, los pechos colgando como si en ese período 
hubieran agotado su vitalidad, sino por vergúenza a que Montserrat la 
viera a ella, tan esplendorosa. Había vestido el mejor traje del que 
disponía para ir a buscarla a la cárcel, como si se tratara de una fiesta, y 
precisamente el corte se lo había regalado su amiga de unos sobrantes de 
la fábrica. Luego Josefa lo cosió. «¡Imbécil!», se insultó. Intentó controlar 
las lágrimas de espaldas a las otras dos. 

—Coge el agua —la instó Josefa, tras oír los golpes de los nudillos de 
su hijo sobre la puerta—. Dale ese cubo y que traiga más — añadió 
señalando un recipiente después de que Emma dejara en el suelo la jofaina 
que Dalmau había llevado. 

A partir de ahí fueron varias las veces en que Dalmau llevó agua, 
ahora en la jofaina, ahora en el cubo. Emma ayudó a Josefa. Ella le daba 
los paños limpios, probablemente aquellos que tenía que coser, para que la 
otra limpiara a su hija, con delicadeza, canturreando en voz baja. Emma 
quiso reconocer aquella canción de cuando eran niñas, de cuando su padre 
y el de Montserrat vivían, antes del proceso de Montjuic que llevó a los 
dos compañeros anarquistas a la muerte por un delito que no habían 
cometido. Tarareó en silencio la musiquilla. Montserrat permanecía con la 
vista perdida, en pie, desnuda, tosiendo, el agua resbalando de su cuerpo 
malherido sobre las baldosas del dormitorio. Emma aprovechaba los paños 
sucios para secarlo. También limpió los pies de su amiga, arrodillada, con 
la mirada en el suelo. 

—Emma —la liberó Josefa—, ve con Dalmau a comprar un buen 
remedio para la tos. Comprad también pan del día y lo necesario para una 
buena escudella..., con carne..., magra. Tu sabes lo que es necesario. No 
repares en gastos —añadió—. Montserrat necesita alimentarse. 


Dalmau cogió suficiente dinero y, acompañado de Emma, compró 
carne, magra como había indicado Josefa, de ternera. Emma elegía: 
desechaba el corte de algunas piezas y escogía el de otras. «Porque está 
medio podrida, aunque lo esconden con productos de todo tipo», contestó a 
la pregunta de Dalmau. Compraron también una gallina troceada, y un 
buen surtido de carne de cerdo: tocino, oreja, morro... Espalda de conejo, y 
pata, cola y cuello de cordero. Hueso de jamón y de ternera. Butifarra, 
negra y blanca. Patatas y judías blancas. Manteca. Col, apio, zanahorias, 
puerros, cardos y arroz. Huevos y perejil. Ajos, harina y el pan. Luego 
entraron en una farmacia y Dalmau pidió el mejor medicamento para la 
tos. 

Les vendieron un jarabe compuesto por bromoformo y heroína. 

—La combinación del bromoformo, que es un sedante —le explicó el 
farmacéutico—, y la heroína le aliviará la tos. ¡Seguro! —afirmó ante la 
duda que reflejaba el rostro de Emma mientras hacía girar el frasco de 
jarabe entre sus manos. 

—Conocía los remedios elaborados con morfina —alegó Dalmau, 
también sorprendido. 

—La heroína es un derivado de la morfina. Es más eficaz. Ya lo 
comprobaréis. 

El hombre no se equivocó. Montserrat dormía, aseada, con camisa y 
sábanas limpias cuando regresaron; Josefa al lado, junto a la ventana, 
cosía con los ojos casi cerrados. Los accesos de tos que turbaban el sueño 
de Montserrat desaparecieron tan pronto como su madre le dio de beber 
una buena dosis del jarabe. Luego, escondiendo la mirada a su hijo, 
sorteándolo, rehuyéndolo, se encaminó a la cocina para preparar la olla. 

—-¿Por qué esa actitud si...? —empezó a preguntar Dalmau. 

—Se siente responsable... —se adelantó Emma antes de que la 
terminase—. Y avergonzada. 

—-¿Avergonzada? —la interrumpió Dalmau extrañado. 

—Sí —afirmó Emma con convicción—. Avergonzada por las 
atrocidades padecidas por Montserrat. Avergonzada por ese cuerpo que 
ella parió y que quiere más que al suyo propio, profanado por una pandilla 
de ladrones, malnacidos e hijos de puta. Curioso, ¿verdad? Las mujeres 
somos así de tontas. 

St, podían avergonzarse de algo de lo que no tenían la menor culpa, 
pero a ello tampoco había que añadir la obligación de suplantar a 


Montserrat y acudir a las monjas del Buen Pastor a recibir catequesis, 
como acababa de proponerle Dalmau. Emma lloraba de espaldas a su 
novio en el patio trasero de la casa de comidas. ¿Por qué lo hacía? Por 
Montserrat o por ella misma. Su amiga se iba recuperando... físicamente, 
porque espiritualmente su conciencia parecía haber borrado de su vida los 
traumas sufridos en la cárcel; aunque estaban ahí, Emma los percibía cada 
vez que se encontraba con ella, lo que era casi a diario. Se quedaban en 
casa y Charlaban, o salían a pasear, a tomar un café o un refresco en el 
Paralelo si disponían de alguna moneda. Montserrat no tenía trabajo; en su 
antigua fábrica ni siquiera le permitieron el paso, y en otras textiles a las 
que acudió tampoco quisieron contratarla. Su nombre había entrado en las 
listas de indeseables: las listas negras. A partir de ahí, la lucha de clases, 
los industriales, la burguesía y sobre todo la Iglesia y el clero se habían 
convertido en verdaderas obsesiones para ella, como si de esa forma 
pudiera realmente olvidar su pasado reciente y su presente sombrío. 

Por más que Emma lo intentase, la conversación con su amiga 
derivaba siempre hacia la explotación del obrero, o la resignación que 
propugnaban los curas y con la cual adormecían al pueblo y desviaban la 
atención del verdadero culpable de sus miserias: el capital. Ella estaba 
conforme con sus ideas, siempre había sido así, habían luchado juntas en 
manifestaciones y huelgas, pero la vida era algo más, y poco a poco esa 
obsesión fue alejándolas hasta que casi dejaron de verse. Josefa rogaba a 
Emma que lo hiciera, que buscase a su hija, que estuviera con ella, pero su 
amiga se había refugiado con su hermano Tomás y el movimiento 
anarquista. Tras el éxito electoral de los republicanos, ese año de 1901 fue 
el primero en el que los anarquistas disfrutaron de libertad en Barcelona. 
Se reagruparon, regresaron algunos exilados, y empezaron a trazar sus 
proyectos. Aparecieron nuevos periódicos de tendencia libertaria, uno de 
ellos, financiado por Ferrer Guardia y llamado La Huelga General, 
mostraba explícitamente cuál era su línea de actuación: la huelga general 
como la máxima expresión de la lucha de clases. 

Emma se sonó la nariz, apretó los labios y negó con la cabeza. 

—Lo siento. Perdóname —susurró Dalmau poniéndole las manos 
sobre los hombros. 

—¿Perdonarte? —se quejó Emma librándose una vez más de su 
contacto—. ¿Cómo quieres que me sienta ahora yo? Dices que, si no acude 
al asilo, volverán a encarcelarla. 


Eso era lo que mosén Jacint había advertido a Dalmau tras afirmar 
que don Manuel no admitiría muchas más excusas ni tardanzas. 

—¿Y si no me presto y ella vuelve a entrar en la cárcel? —continuó 
Emma. Dalmau murmuró algo que no llegó a entenderse, y entonces ella 
lo empujó con rabia... Dalmau aguantó—. ¿Qué pasará entonces? ¿Será 
culpa mía que la vuelvan a encarcelar? 

—No... —Él la comprendía, y entendía también la responsabilidad 
que estaba depositando sobre los hombros de su novia, pero no se le 
ocurría ninguna otra solución. 

— ¡Sí que lo será! —rebatió Emma—. Sí que lo será —repitió 
llevándose las manos al rostro para echarse a llorar otra vez—. Sí que lo 
será —sollozó. 

Dalmau intentó defenderse. Tampoco para él era agradable la 
situación que se había creado, ni el favor que estaba pidiéndole a su novia. 

—No me ataques más, Emma. Te lo ruego. ¡Ya es suficiente! Yo solo 
conseguí la libertad de una muchacha que estaba siendo prostituida y 
violada en la cárcel. ¡Ella misma me lo suplicó! Mi madre también me lo 
pidió, y tú. Utilicé el único recurso al alcance de un desgraciado como yo. 
Ya sabía que mi hermana no iba a transigir, por eso le mentí a ella, y a don 
Manuel y a mosén Jacint. Y volvería a hacerlo, ¿entiendes? Volvería a 
actuar exactamente igual —concluyó con firmeza. 

——Con idénticas consecuencias. 

—No —se apresuró a rebatir Dalmau—, porque si lo repitiera, esto 
que estoy proponiéndote ahora te lo habría expuesto con anterioridad. 
Montserrat es tu amiga, os llamáis hermanas. Mi madre es tu madre. Si 
cuando Montserrat se negaba a salir de la cárcel por no ir a catequesis te 
hubiera pedido ayuda porque yo no tenía otra solución para liberarla y 
superar su tozudez, y te hubiera pedido que la suplantaras frente a las 
monjas, ¿la habrías dejado pudrirse en la cárcel? 

Emma respiró profundamente. 

—Lo siento —añadió Dalmau limpiándole con la yema de un dedo 
las lágrimas que resbalaban por sus mejillas. Emma se dejó—. Siento 
habértelo planteado con tanta crudeza, pero eres la única que puede ayudar 
a Montserrat. Se ha vuelto loca. Destila odio. 

Emma observó a Dalmau y comprendió que su espíritu pugnaba entre 
las tres mujeres que lo rodeaban. Ella misma, Montserrat y Josefa. Aquel 
era el hombre al que amaba, y en ese instante hizo suyas sus 


preocupaciones en toda su dimensión. Dalmau era una buena persona. Se 
recriminó su dureza y algo se revolvió en su interior, con fuerza, con 
insistencia. Y tenía razón: si se lo hubiera propuesto cuando Montserrat 
todavía estaba encarcelada; si la libertad de su amiga hubiera dependido 
de ella, la habría suplantado, sin duda. 

Un esbozo de sonrisa apareció en la boca de Emma. Cogió de la mano 
a Dalmau y tiró de él hacia fuera del patio. 

—Siéntate —le ofreció señalando una de las mesas que estaban al 
aire libre, en el solar que lindaba con la fábrica de jabones. Con la noche, 
la canícula veraniega se había suavizado y una brisa agradable refrescaba 
el ambiente. 

Emma lo dejó y volvió con una frasca de vino tinto, dos vasos y un 
poco de confitura de melocotón que había sobrado de las cenas. La familia 
Bertrán se afanaba en limpiar y poner en orden un establecimiento en el 
que ya solo permanecían ocupadas media docena de mesas. Ella se sentó 
delante de Dalmau y escanció una buena cantidad de vino en los vasos. 
Dalmau dio un sorbo. 

—Bebe —lo animó con un mohín gracioso de la boca. 

Él la miró desconcertado. 

—-¿¿Pretendes emborracharme? —preguntó. 

—-Con verte sonreír tengo suficiente —dijo Emma, pero Dalmau no 
varió el semblante—. Si para ello hay que emborracharte... —Señaló hacia 
donde Bertrán contaba los dineros del día—. En tal caso dispongo de todo 
el vino que sea necesario. 

—No están las cosas para diversiones. 

—Bebe —1nsistió ella, y se acercó su propio vaso a los labios para 
dar cuenta de la mitad de este. Dalmau terminó imitándola—. Ahora el 
resto —le propuso adelantándose de nuevo. 

Dalmau también se sumó. Otro vaso. En esta ocasión lo bebieron al 
mismo tiempo, tras brindar en el aire. Uno más. Se acabó el vino. 

—Vamos a emborracharnos —comentó Emma a Bertrán a la hora de 
rellenar la frasca. 

El otro asintió con la cabeza. Luego le dijo que iba a echar a los 
rezagados que todavía charlaban en las mesas, que apagaría las luces y que 
se ocupara ella de cerrar. 

—-¿Te fías de mí? —se burló Emma con una sonrisa. 

—No me queda otro remedio. 


Cayó la frasca nueva. Dalmau intentó hablar: de don Manuel, de 
mosén Jacint, de su hermana, de su madre... Emma no se lo permitió. 

—Calla y bebe —le exhortaba en cada ocasión—. No quiero oír 
hablar de nada. Emborrachémonos, Dalmau. Estamos solos. 
Aprovechemos. Disfrutemos. Bebamos... y echemos un buen polvo. 

Hacía casi un mes que no mantenían relaciones sexuales. Las últimas, 
con el espíritu y la desgracia de Montserrat siempre presente, flotando 
entre ellos, no llegaron a satisfacer ni a uno ni al otro. 

—¿Quieres decir? —dudó él. 

—;¡Bebe! 

Actuaron con la torpeza propia de los ebrios. A oscuras, en el interior 
de la sala de comidas, no pudieron ni siquiera desvestirse el uno al otro. 
De pie, trastabillaban y se caían; tumbados sobre una manta en el suelo, 
fueron incapaces de tirar de unas prendas que parecían querer engancharse 
en todos sitios. Rieron. 

—¡Levanta el culo! —le instó ella—. Si no, no puedo quitarte los 
pantalones —masculló como si estuviera haciendo un esfuerzo ímprobo. 

—¡S1 ya lo tengo levantado! —protestó Dalmau alzando todavía más 
la pelvis al aire. 

—TEntonces... ¿de qué estoy tirando? 

—De la americana —le aclaró Dalmau, y dejó caer el culo al suelo 
con una risotada—. ¡De la puta americana! 

Siguieron peleando con las ropas y sin llegar a desnudarse, con estas 
a medio quitar, Emma logró alcanzar el pene de Dalmau: flácido. 

—-¿Qué es esto? —se quejó. 

Con el pulgar y el índice de una mano, agarró el pene por el pellejo de 
la punta, tiró de él y lo agitó como si se tratase de un trapo que estuviera 
escurriendo al aire. 

— ¡Eh! —exclamó Dalmau. 

— ¡Venga! ¡Arriba, bonito! —animó ella directamente al miembro—. 
¡Sube! 

El alcohol era mucho, pero la juventud y la pasión más, por lo que el 
pene respondió y se endureció, igual que la humedad que empapó la 
entrepierna de ella. Jodieron. Lo hicieron sin protección, sin preocuparse 
de la eyaculación que Dalmau volcó dentro de Emma, provocándole un 
orgasmo largo y profundo. 


Tumbada en el suelo, debajo de él, Emma alzó las piernas por encima 
de las caderas de Dalmau, las cruzó y apretó para acompañarlo en su 
éxtasis. Inspiró hondo, y sonrió mientras él gruñía y jadeaba. Buscó su 
mirada y lo encontró con los ojos cerrados, los párpados tensos, apretados 
con fuerza. Lo quería. Entonces supo que estaba descargando en ella todos 
sus problemas y esa certeza la complació. 


Se trataba de un edificio grandioso, imponente, como todos los que 
construían las órdenes religiosas por encima de la avenida Diagonal. 
Ocupaba toda una manzana entre la Travessera de Gracia y la calle Buenos 
Aires. Al lado del asilo de las monjas del Buen Pastor, un correccional 
para niñas, se alzaba el asilo Durán, el correspondiente para los niños 
delincuentes, también entre la Travessera de Gracia y la calle de la 
Granada. Por encima de ellos quedaba el convento de las Damas Negras. 

Emma sabía que un poco más allá, siguiendo la Diagonal, se hallaba 
la fábrica de azulejos donde trabajaba Dalmau. Al amanecer buscó la ropa 
y los zapatos más viejos que tenía, se vistió tratando de ocultar sus 
encantos, aunque difícilmente podría conseguirlo con el calor que 
amenazaba la jornada y la camisa liviana que tuvo que elegir, y terminó 
mandando a su prima Rosa a la casa de comidas para anunciar que se 
retrasaría. 

Las monjas del Buen Pastor se dedicaban a evangelizar a las jóvenes 
extraviadas; formulaban un cuarto voto por el que se comprometían a 
salvar sus almas. Las niñas y las muchachas se dividían en tres categorías: 
aquellas que todavía estaban sin viciar; las desamparadas que se 
consideraba recuperables para el Señor y las verdaderamente extraviadas o 
definitivamente perdidas. Se trataba de categorías estancas, en forma tal 
que no existía contacto ni relación entre los diferentes grupos dentro del 
asilo. Se alojaban en él cerca de doscientas cincuenta niñas y jóvenes. Los 
costos correspondientes a cerca de un centenar de ellas los satisfacía el 
Ayuntamiento de Barcelona, que ya hacía años había encargado a la 
comunidad religiosa la tarea de hacerse cargo del reformatorio y 
correccional de mujeres de la ciudad; el resto se mantenía gracias a la 
generosidad de los fieles y a las muchas donaciones que conseguían las 
religiosas, entre ellas las del piadoso don Manuel Bello. 

Emma tiró de la cadena que colgaba a un lado de la puerta enrejada 
que daba acceso a los patios que circundaban el asilo. Una portera salió de 


una caseta que había detrás de la puerta y, a través de la reja, le preguntó 
qué deseaba. 

¿Qué era lo que quería? No había llegado a planear esos detalles. 
Estaba allí por Dalmau, sí, por Dalmau más que por Montserrat. Por esta 
también, claro, era su amiga. Entendía su reacción: esa obsesión por la 
política. La habían mancillado, la habían destruido como mujer. En 
numerosas ocasiones, en el silencio y la oscuridad de la noche, su prima 
durmiendo inquieta en la cama que compartían —Rosa siempre estaba 
dando vueltas y vueltas, como si se pelease con el sueño—, Emma había 
tratado de ponerse en el lugar de Montserrat; deseando entenderla, quizá 
participar de su dolor, mitigárselo. Entonces, con el corazón encogido, se 
imaginaba a sí misma en manos de todos aquellos depravados, siendo 
violada, forzada a realizar todo tipo de actos indignos y humillantes. A 
menudo se le escapaban las lágrimas ante el recuerdo del cuerpo sucio, 
delgado y maltrecho de su amiga. Llegó a tener pesadillas que la 
despertaban con el corazón acelerado y empapada en sudor. Creyó 
comprenderla, a ella, y a su hermano. Dalmau no había tenido alternativa; 
con su mejor voluntad se había metido en un lío sin solución. Emma 
también había pensado en Josefa. La mujer se había comportado como una 
madre para con ella. No era justo que sufriera más de lo que lo había 
hecho hasta entonces. 

—-¿Qué deseas, muchacha? —la apremió la portera. 

Emma resopló mientras la otra la inspeccionaba de arriba abajo. 

—Me llamo Montserrat —carraspeó—, Montserrat Sala, y vengo de 
parte de don Manuel Bello, el ceramista, el de la fábrica... 

—Lo sé —la interrumpió la portera cuando Emma señalaba en 
dirección hacia donde se encontraba la fábrica de azulejos—. Deberías 
haber venido hace mucho tiempo —le recriminó. 

Abrió la puerta, la dejó pasar, cerró y la conminó a seguirla hasta el 
gran edificio. 

— Así que tú eres la anarquista... 

La afirmación provenía de una monja de mediana edad y facciones 
severas, con hábito blanco y toca negra que la recibió rodeada de imágenes 
sagradas, en un despacho sobrio, oscuro y con olor a viejo. 

—Sí —contestó ella con aplomo, en pie frente a la mesa tras la que la 
monja permanecía sentada. 

—SÍ..., reverenda madre superiora —la corrigió la otra. 


Emma tardó unos instantes en asumirlo, aunque sabía que debía 
obedecer. Si no lo hacía, su presencia allí no serviría de nada. 

—SÍ..., reverenda madre superiora —repitió bajando tono y mirada en 
signo de sumisión. Sonrió para sus adentros; si eso era lo que querían, no 
las decepcionaría. 

—-¿Estás dispuesta a aprender la doctrina cristiana y a orar, amar, 
imitar y abrazar a Dios nuestro Señor? 

—SÍ, reverenda madre superiora. 

—-¿Estás dispuesta a servirle toda la vida y a renunciar a Satanás y a 
su Obra, el pecado, y por lo tanto a vivir en el seno de la santa madre 
Iglesia católica, romana y apostólica? 

—Sí, reverenda madre superiora —repitió. 

La otra permaneció unos instantes en silencio, examinando a Emma 
como si pretendiera acceder a sus pensamientos. Al cabo, sin hacer gesto 
alguno, continuó: 

—En este asilo luchamos contra la corrupción del maligno sobre las 
mujeres, a través de la enseñanza de las artes y los oficios femeninos, 
amén de la instrucción religiosa. Lo correcto sería que entraras interna 
como las demás, pero don Manuel no me dijo que debieras aprender oficio 
alguno ni tampoco que entraras interna, lo que conllevaría un gasto extra. 
Por lo tanto, acudirás todas las noches... 

—Reverenda madre, no... —fue a quejarse Emma. 

—Superiora. 

—Superiora —repitió la muchacha. 

—Reverenda madre superiora —1nsistió la religiosa. 

—Reverenda madre superiora —dijo Emma haciendo esfuerzos por 
no perder la paciencia. 

—Eso es, Montserrat. Y no me interrumpas cuando estoy hablando. 

—Pero es que no puedo por las noches —ansistió Emma haciendo 
caso omiso a la advertencia. La madre la interrogó con la mirada—. Desde 
que... Bueno, salí de la cárcel y no me dieron trabajo en ninguna fábrica. 
Lo he encontrado en una casa de comidas y es por la noche, precisamente 
en esas horas, cuando hay más trabajo. 

—Servir a Dios no tiene horarios... 

—¿No podría ser por las mañanas? ¿Al amanecer? Necesito ese 
trabajo, reverenda madre superiora. Ayudo a mi madre, que es viuda y 
trabaja como costurera en casa. 


—Aprender un oficio y trabajar es imprescindible para seguir el buen 
camino —comentó la superiora como si de una clase magistral se tratara 
—, ese es, como he dicho, el procedimiento elegido por esta orden. No 
seremos nosotras quienes te impidamos trabajar. 

Entonces interrogó a la monja que había acompañado a Emma al 
despacho una vez que la portera la introdujo en el edificio, y que 
permanecía en silencio, sin moverse, unos pasos por detrás. La otra debió 
de consentir con un gesto, dado que la superiora accedió. 

—Lunes, miércoles y viernes estarás aquí a las seis en punto de la 
mañana. Sor Inés te dará las demás instrucciones. 

No la despidió. Emma notó que sor Inés la cogía del brazo y tiraba de 
ella en dirección a la puerta del despacho. 

—Gracias, reverenda madre superiora —acertó a decir Emma. 


Esa misma noche, a la salida de los escolapios, Emma cogió con 
dulzura la mano de Dalmau al ver cómo se esforzaba por atajar las 
lágrimas y superar el nudo que se agarró a su garganta y que le dificultaba 
el habla hasta no permitirle más que carraspear un escueto «gracias». 

Bertrán, por su parte, se quejó de aquellas tres tempranas horas 
semanales que podían coincidir con las que utilizaban para ir de compras. 
Varias veces a la semana Emma tenía que acompañar a su jefe al mercado. 
Emma tenía los sentidos del gusto y el olfato agudizados —Dalmau habría 
añadido el del tacto—, lo que la facultaba especialmente para reconocer 
las mercancías adulteradas, un negocio que proliferaba en la Barcelona de 
aquellos tiempos. Las carnes se falseaban con nievelina, un derivado de la 
sosa, aunque con ellas no había problema puesto que el tío de Emma, 
Sebastián, el que trabajaba en el matadero, se ocupaba de su suministro; 
carne que, según él, provenía de animales sanos y sacrificados bajo 
estricta vigilancia veterinaria, nunca de animales muertos o enfermos 
como se vendían en otros muchos comercios de la ciudad. Emma nunca 
discutió la calidad de las carnes que aportaba el tío Sebastián, por más que 
a veces el gusto le palpitara con fuerza y le asaltara la duda. 

El pan, pese a ser más caro que en la mayoría de las grandes ciudades 
europeas, se blanqueaba con sulfato de barita; el azúcar molido se 
mezclaba con polvo de carbonato de cal; los dulces y los pasteles se 
elaboraban con sacarina y se cargaban con yeso; el café en grano se 
fabricaba artificialmente; el chocolate se mezclaba con almidón y hasta se 


vendía a un precio inferior al que costaba el cacao del que representaba 
que estaba hecho; la cerveza se clarificaba con perdigones y se sustituía el 
lúpulo por estricnina; el vinagre se fabricaba con ácido acético y a veces 
hasta con sulfúrico; a la leche se le añadía agua y se desnataba antes de 
venderla, y mil artificios más se efectuaban para obtener un mayor 
beneficio en el mercado de la alimentación. 

Pero entre todo ello, lo que más se falsificaba era el vino. Cataluña, 
como toda Europa, sufría la plaga de la filoxera, un insecto que en el año 
1901 ya había exterminado toda la viña catalana y empezaba a atacar la 
valenciana y la de otras regiones españolas. La escasez de uva en Cataluña 
había supuesto el auge del vino valenciano, sobre todo, así como el 
procedente de aquellos otros lugares a los que todavía no había llegado el 
estrago. 

El precio del vino se incrementó en un país en el que constituía un 
alimento de primera necesidad, al mismo tiempo que excitaba la audacia y 
el ingenio de los embaucadores, unos para aguarlo y añadirle cloruro 
sódico; otros, más sofisticados, optaban directamente por obtener vino 
artificial. A los efectos servía cualquier líquido fermentado, aguado para 
lograr mayor volumen y mezclado después con alcohol industrial alemán, 
barato, hasta alcanzar el conveniente grado alcohólico. Por último, el 
brebaje se coloreaba en rojo con fucsina. La gente lo bebía, y había hasta 
quien lo alababa. Bertrán no tenía inconveniente en servirlo en según qué 
ocasiones O a según qué comensales, siempre y cuando a él no se lo 
cobrasen por bueno. Una quinta parte de las muestras de vino que llegaban 
a los laboratorios municipales estaban sofisticadas o adulteradas. 

Y ahí estaba Emma para probar azúcares y vinos, y evitar que 
engañaran a su jefe. También le gustaba cocinar, y una u otra de las hijas 
de Bertrán le cambiaba encantada su puesto allí, ante los fogones, con la 
preparación de los alimentos, el calor, la tensión, los olores y, por encima 
de todo, los gritos y las órdenes de su madre, por el trabajo como camarera 
en los dominios del padre: la sala. Luego las tres jóvenes asumían las 
tareas más ingratas, como fregar suelos y vajilla y limpiar mesas y cocina. 

Bertrán necesitaba a Emma, y no le quedó más remedio que ceder y 
aceptar los argumentos de la muchacha; ya comprarían los demás días. 

—-¿Qué te importa lo que haga yo a esas horas? —contestó ella a su 
jefe, bruscamente, para rectificar después y buscar su complicidad—-: 
Colaboro con un ateneo obrero en Grácia, y es entonces cuando llegan los 


niños pequeños de las trabajadoras; me han pedido que vaya a echar una 
mano. 

Bertrán sacudió la cabeza, chascó la lengua y la amenazó con que 
tendría que recuperar el tiempo perdido por la noche. 

— ¡Ya! Y si quieres voy a dormir contigo también —se revolvió 
Emma—. Echo más horas en tu negocio de las que hacen en el textil. 
Quizá no te hayas enterado —1ronizó—, pero los obreros luchan por las 
ocho horas diarias; algunos hasta las han conseguido, los albañiles, por 
ejemplo, este mismo año. 

El otro ladeó la cabeza. 

—La vida está muy achuchada, Emma, ya lo sabes. 

Era cierto. El Desastre de 1898, como se llamaba a la derrota que 
supuso la pérdida de las colonias de Cuba y Filipinas y, consecuentemente, 
del mercado ultramarino, conllevó el cierre de muchas fábricas textiles en 
Cataluña: cerca del cuarenta por ciento de los trabajadores del sector se 
quedaron sin empleo. Además, en la provincia de Gerona, al norte de 
Cataluña, la mecanización introducida en una industria rica y artesanal 
como era la del corcho, con más de mil doscientas fábricas repartidas a lo 
largo de doscientas poblaciones, supuso el despido de cerca de diez mil 
operarios. La mayoría de aquellos desahuciados, los del textil y los del 
corcho, emigraron a Barcelona para encontrarse con que allí la 
mecanización de la industria textil que sobrevivía estaba suponiendo la 
sustitución de la mano de obra masculina por la femenina, más hábil con 
la maquinaria y mucho más barata. En la Ciudad Condal, pues, iban 
acumulándose miles de trabajadores desempleados, poco cualificados y 
analfabetos en su mayoría. 

Aquel era el gran enemigo de anarquistas y republicanos: la 
ignorancia. «El obrero tiene la obligación de instruirse y combatir la 
ignorancia», rezaba una de las máximas en boga. Los anarquistas 
sostuvieron el enfrentamiento entre la razón científica y el teísmo para 
concluir que Dios y el hombre eran antagónicos. La Iglesia educaba en los 
valores del conformismo y la resignación cercenando de esta manera la 
libertad de las personas y su capacidad de raciocinio. La educación del 
obrero que lo hiciera libre y juicioso era imprescindible para conseguir la 
anhelada revolución social. 

Fue una época en la que proliferaron las escuelas adscritas a los 
ateneos obreros. Por su parte, el anarquista Ferrer Guardia pretendía abrir 


la Escuela Moderna, en la que se proponía sustituir el estudio dogmático 
por el razonado de las ciencias naturales. Y los republicanos, encabezados 
por Lerroux, se volcaron en crear escuelas en sus casas del pueblo y 
fraternidades, a todo lo cual había que añadir las escuelas públicas 
municipales. 

En cualquier caso, la educación de la infancia y la juventud 
barcelonesas se hallaba mayoritariamente en manos de las grandes órdenes 
religiosas, con sus colegios magníficos y monumentales que humillaban a 
aquellas escuelas privadas ubicadas en algún piso de un edificio, sin 
instalaciones ni recursos, y en las que un solo maestro impartía clases a 
una veintena de alumnos heterogéneos, de edades y conocimientos 
dispares. 

Si Dalmau había tenido la fortuna de estudiar en la escuela de la 
Llotja de Barcelona, Emma lo había hecho en un ateneo obrero, donde le 
enseñaron a leer y escribir, a contar y sumar, a cocinar, a coser, a bordar y 
poco más antes de que empezara a trabajar, primero en el matadero, con su 
tío, durante poco tiempo, y luego en la casa de comidas de Bertrán. 

Ahora, con las monjas del Buen Pastor, en especial con sor Inés, no le 
quedó más remedio que reconocer el espíritu y la dedicación de las 
religiosas por cuidar y enseñar oficios a aquellas jóvenes, algunas 
normales, otras descarriadas; unas virtudes de las que ya le había hablado 
Dalmau refiriéndose a los escolapios: 

—Cobran a algunos, cierto —le había contado—, pero eso no es más 
que para poder enseñar gratuitamente a muchos otros. Hay cerca de 
seiscientos estudiantes que acuden a los escolapios de forma gratuita, la 
gran mayoría de ellos hijos de obreros o trabajadores; gente humilde que 
vive aquí, en el barrio de Sant Antoni o en el del Raval. 

—Pero a esos les enseñan religión —se quejó Emma. 

—Claro —tespondió él encogiéndose de hombros—. No les van a 
enseñar a ser anarquistas. Son curas. Enseñan religión. 

Esa era la contestación que le había proporcionado mosén Jacint 
cuando Dalmau le mostró el mismo reparo en las conversaciones que 
mantenían. 

— Ya —accedió Emma. 

—Seiscientos niños de familias humildes con pocos recursos son 
muchos niños, Emma. Los maristas y los salesianos también acogen otros 
tantos de igual condición —añadió Dalmau—. No les cobran. 


—Ya —tepitió Emma. Callaron durante unos instantes—. ¿Nos 
estamos haciendo cristianos? —bromeó con un simpático mohín en la cara 
—. Soy cristiana por la gracia de Dios —recitó ahora con fingida seriedad 
el precepto que sor Inés le había enseñado ya el primer día—. ¿Qué quiere 
decir «cristiano»? —continuó, elevando la voz—: Hombre de Cristo — 
contestó ella misma—. ¿Qué entendéis por «hombre de Cristo»? Hombre 
que tiene la fe de Jesucristo, que profesó en el bautismo, y está ofrecido a 
su santo servicio. 

Dalmau dio un manotazo al aire antes de interrumpirla. 

—No. No tiene nada que ver con eso. Pero hay muchos... muchísimos 
religiosos dedicados a la enseñanza, a la beneficencia y a la sanidad. Lo 
hacen gratis. Por los pobres. Se entregan a esa causa, como lo hace mosén 
Jacint. Eso hay que reconocérselo. 

—¿Y renegar de nuestros principios proletarios? —lo interrumpió 
ella con brusquedad—. ¡Nuestros padres murieron defendiendo esos 
ideales! ¿Dónde quedaría la lucha obrera? 

Durante los meses que restaban del año 1901, Emma continuó yendo 
a clases al asilo de las monjas del Buen Pastor. Se levantaba antes del 
amanecer para poder estar allí a las seis en punto. La portera le franqueaba 
el paso; ya no la acompañaba. Emma escuchaba el ajetreo que producían 
las internas; en ocasiones se había cruzado con alguna, o las había visto en 
las ventanas al acercarse al edificio, pero tal como entraba en él, sor Inés, 
puntual siempre, la llevaba a una habitación alejada de ruidos y correteos 
para continuar con su proceso de evangelización. Nadie había dudado que 
fuera la hermana de Dalmau. Tampoco tenían ninguna razón para ello. 

—Lee —la conminó la monja después de saludarla y entregarle el 
catecismo. 

—¿Cuál es la señal del cristiano? —obedeció ella—. La Santa Cruz. 
Las naciones, los reinos y los pueblos tienen sus señales que los 
distinguen. Los cristianos somos la nación santa, el reino de Jesucristo y el 
pueblo de su adquisición, y tenemos por distintivo la señal de la Santa 
Cruz. Esta es la gloriosa divisa que desde el principio del cristianismo 
tomaron los cristianos. 

—¿Lo entiendes? —le preguntó sor Inés. 

¡Claro que lo entendía! En su lugar contestó con un sí apocado. 

—Repite. 

«Repite, repite, repite. ¿Lo entiendes? Continúa leyendo.» 


—¿Por qué? Porque es figura de Cristo crucificado, que en ella nos 
redimió. Si el pueblo cristiano se hubiera dirigido por la prudencia 
humana, no habría tomado por distintivo la imagen de Jesucristo 
crucificado en el Calvario, sino la de Jesucristo glorificado en el Tabor; 
pero este pueblo que nació al pie de la cruz y que debía alimentarse de sus 
frutos eligió, guiado de una prudencia divina, esta misma cruz que 
representando a Jesucristo clavado en ella está predicándole siempre el 
amor inmenso de un Dios que muere por salvarlo. 

—Repite. 

—¡Repetir, repetir, repetir! ¡Eso es cuanto hago todo el tiempo! 

Emma observó a su novio torcer el gesto, como si se compadeciera. 
Percibía que, desde que había empezado a quejarse, Dalmau evitaba 
cualquier comentario sobre los escolapios. No los alababa, como hacía 
antes, por volcarse en la educación de los humildes, pero tampoco los 
criticaba, como ella hacía con las monjas del Buen Pastor. 

Otro día, otra sesión: 

—¿Qué cosa es santiguar? Hacer una cruz con el índice y el corazón 
de la mano derecha, desde la frente hasta los pechos y desde el hombro 
izquierdo hasta el derecho, invocando a la Santísima Trinidad. En el 
nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo, Amén. Después de 
habernos signado, haciendo tres cruces sobre aquellas tres partes de 
nuestro cuerpo en que el alma ejerce principalmente sus operaciones, y 
armado con ellas para defendernos del mundo, del demonio y de la carne, 
nos santiguamos, haciendo desde la frente hasta los pechos y desde el 
hombro izquierdo hasta el derecho, una cruz grande que las abraza todas; y 
con ellas como que acabamos de armarnos para hacer las peleas de nuestra 
salvación bajo la protección de la Santísima Trinidad, en cuyo nombre nos 
santiguamos. 

—Repite. 

—+Es una hora entera, Josefa. Una hora entera repitiendo, aprendiendo 
de memoria el catecismo. 

La madre de Dalmau y Montserrat había interrumpido la costura, 
pero seguía sentada tras la máquina, desde donde agradecía a Emma el 
calvario que estaba padeciendo por su hija. Emma quería ver a su amiga, 
charlar con ella, aunque fuera de política, mirarla, tocarla, reír. Si era 
posible, recuperar una amistad que le costaba muy cara. El problema era 
que Montserrat no aparecía. Permanecía escondida con Tomás, en casas de 


anarquistas, preparando la revolución. «¡A saber con quién convive! —se 
quejaba entonces Josefa—. Ya sabes cómo son los anarquistas. Lo que me 
costaba controlar a mi Tomás.» Emma lo sabía: eran bastante promiscuos. 
Defendían el amor libre, el sexo como exponente del instinto natural en 
contraposición a la moral burguesa represora y a la institución familiar en 
la que la mujer ocupaba una posición secundaria, siempre subyugada, 
esclavizada al hombre, sostenían muchos de ellos. La familia no era otra 
cosa que el reflejo del autoritarismo estatal a un nivel más personal; un 
pequeño Estado, y como tal reprobable, con sus normas estrictas y su 
moral sexual inhibida. El matrimonio, la monogamia y la fidelidad, 
incluso los celos, no eran más que instrumentos represores de las personas 
en manos de Iglesia y autoridades. No haría ni un año, el verano anterior, 
un grupo de ellos las había invitado a bañarse desnudas en la playa de la 
Barceloneta, al anochecer. Emma y Montserrat discutieron la posibilidad. 
«Yo tengo novio», alegó Emma. «No se lo digas», le aconsejó su amiga. 
Fueron, pero solo a espiar. 

—Repite conmigo: ¿Cuál es el sexto? No fornicar. ¿Qué se manda en 
este mandamiento? Que seamos limpios y castos en pensamientos, 
palabras y obras. 

Paseaban por la ronda de Sant Antoni en dirección a la universidad y 
Dalmau acababa de rozarle el culo con dos dedos, de forma casi 
imperceptible. 

—Podríamos buscar algún sitio... —le susurró al oído después—. 
Quizá en casa de tu tío. 

Emma casi deja escapar una carcajada cuando lo vio detenerse, 
volverse y mirarla con los ojos tremendamente abiertos después de 
recitarle el sexto mandamiento; lo tenía fresco en la memoria, esa misma 
mañana lo había repetido una y otra vez. Sin embargo, no llegó a reírse; se 
sentía demasiado hastiada de la situación. 

—Pero ¿a qué viene esto? —preguntó Dalmau, que trató de abrazarla. 

Ella escapó. 

—No debemos tocarnos —le advirtió—. ¿Acaso no te enseñan los 
mandamientos de Dios esos escolapios? Escucha: la ira se vence sujetando 
el corazón. Fácil, ¿no? Y la envidia, sofocándola dentro del pecho, y ahí se 
nos queda a veces —sentenció—. Pero la lujuria no se vence así, sino 
huyendo de ella. —Emma dio un paso atrás para respaldar sus palabras—. 


Es tan sucia esta pasión que mancha cuanto toca, y para que no nos 
manche es necesario que no nos toque. 

—No hablarás en serio, cariño. —Dalmau intentó sonreír. 

—Totalmente. 

Y lo invitó a continuar paseando, separados, sin rozarse las manos. 

—-¿Qué final tiene toda esta farsa? —1nquirió Emma unos pasos más 
allá, ya delante de la universidad, un edificio de fachadas y líneas sobrias, 
magnífico en su interior según le habían contado, formado por un cuerpo 
central y dos laterales, ambos rematados en torres, y que albergaba la 
facultad de Letras, la de Derecho y la de Ciencias, así como la escuela de 
Arquitectura y el instituto Balmes. 

Dalmau no supo contestar. Podían descubrir la impostura de Emma, o 
detener a Montserrat en alguna de las muchas redadas que se llevaban a 
cabo contra los anarquistas. Él no podía hacer nada, pero era consciente de 
que, en uno u otro caso, además de las consecuencias para las muchachas, 
probablemente leves en el caso de Emma por la simple suplantación de 
una persona, don Manuel se vengaría en él. 

—¿Me bautizarán? —preguntó Emma, arrancando a su novio de sus 
pensamientos. 

—:¡No! —exclamó Dalmau. 

—- Entonces? 


La respuesta les llegó el 16 de diciembre. En esa fecha, los 
trabajadores de las principales fábricas e industrias metalúrgicas de 
Barcelona se declararon en huelga. Fundidores de hierro, cerrajeros, 
caldereros, lampistas, latoneros, hojalateros y obreros de otros oficios 
relacionados reclamaban un aumento salarial y la reducción de su jornada 
laboral en una hora, dejándola en nueve en lugar de diez, para combatir los 
estragos que el desempleo estaba causando y así poder contratar un mayor 
número de trabajadores. 

Los huelguistas se dividieron en piquetes de treinta personas 
aproximadamente y se lanzaron a recorrer la ciudad para obligar a cerrar a 
los díscolos. Un día más tarde, a primera hora de una mañana tormentosa 
que anunciaba el frío del invierno ya próximo, Montserrat se presentó en 
la casa de comidas de Bertrán, que la vio entrar, la reconoció y la dejó 
pasar, más preocupado por los otros veintinueve que rondaban la puerta, 
gritando consignas y amilanando a la gente. 


No fue necesario que llegase hasta la cocina; las que estaban allí 
salieron a la sala advertidas por el alboroto. Emma se sorprendió ante la 
presencia de una Montserrat tremendamente excitada. Llevaba meses sin 
ver a su amiga. 

—¡ Vamos, compañera! —animó Montserrat a Emma, con el puño 
cerrado en alto, entre las mesas—. ¡A la lucha! 

Muchos de los obreros que estaban en el local vitorearon a 
Montserrat. Algunos se levantaron bruscamente. Platos y copas se 
volcaron y cayeron al suelo. Media docena de los metalúrgicos que 
estaban fuera, empapados por la lluvia, entraron. Bertrán suplicó con la 
mirada a Emma que sacase de allí a su amiga. El griterío en el interior de 
la sala fue en aumento. Un hombre fuerte y corpulento obligó a levantarse 
de la mesa a unos comensales que no lo habían hecho. Uno de ellos, 
enclenque pero malcarado, se enfrentó a él. La esposa de Bertrán, 
consciente del peligro de la situación, empujó a Emma hacia su amiga. 

Emma dudó, pero la mujer se lo rogó sin disimulo: 

—;¡ Ve con ella o destrozarán el local! 

El pequeño malcarado salió despedido de un empujón y cayó con 
estruendo sobre una mesa. Las risas se confundieron con más insultos 
contra curas y burgueses. 

Montserrat mantenía el puño en alto, pero ahora ya sin tensión, los 
ojos entornados hacia Emma; no le había pasado inadvertida su apatía. 
Bajó el brazo. 

La esposa de Bertrán volvió a empujarla, esta vez con más fuerza. 

Emma negó con la cabeza en dirección a su amiga, separadas por un 
par de mesas vacías, sin entender del todo qué sucedía. Esa misma 
mañana, antes de que dieran la seis, corría aterida, la ciudad 
repentinamente iluminada por los rayos, hacia el asilo de las monjas del 
Buen Pastor. «¿Qué virtudes proporcionan los sacramentos juntamente con 
la gracia? Principalmente tres, teologales y divinas. ¿Cuáles son? Fe, 
esperanza y caridad.» ¡Era capaz de repetirlo sin dudar! Sor Inés se lo 
había inculcado hacía unas pocas horas, en una habitación mal iluminada y 
fría en la que Emma tiritaba a causa de la ropa mojada que se adhería a su 
cuerpo. Todo eso lo hacía por Dalmau y Josefa, pero también por su amiga, 
también por ella, ¡claro que sí!, para que creyeran que estaba siendo 
evangelizada y no la encarcelaran de nuevo. Y ahora Montserrat estaba 
allí, eufórica, rebosante de vida, invitándola a unirse a la lucha obrera. 


Emma todavía notaba los bajos de la falda húmedos, después de 
haberse secado al amparo del fuego de la cocina. Le molestaban. Seguían 
rozándole las piernas y recordándole su carrera hasta el asilo. ¿De qué 
servía todo su esfuerzo si después Montserrat encabezaba los piquetes 
huelguistas? «Fe, esperanza y caridad.» Rio y negó con la cabeza. 

—No —contestó a Montserrat. 

—-¿Te has aburguesado? —se burló la otra, originando la expectación 
de los más cercanos a ellas en el comedor. 

Emma se señaló con las manos abiertas al mismo tiempo que se 
miraba con expresión de desdén. 

—¿Quieres venir a limpiar los platos conmigo? —le preguntó a modo 
de respuesta—. Dentro de unos minutos habrá muchos sucios —añadió 
abarcando las mesas con un movimiento de la mano. 

—;¡Quédate a fregar! —la despreció Montserrat. Luego alzó de nuevo 
el puño—. ¡Huelga! —gritó. 

Los miembros del piquete se sumaron a la llamada de Montserrat y 
abandonaron tumultuosamente el local, dejándolo en un silencio que se 
alargó unos instantes hasta que Bertrán lo quebró: 

—¡Recoged todo lo que ha caído! —ordenó a las mujeres. 


La huelga de los metalúrgicos no consiguió doblegar a la patronal. 
Transcurrieron dos semanas, y los carreteros, los carpinteros y los 
estibadores de carbón del puerto se sumaron al paro. Los actos violentos se 
sucedían: un patrono recibió a tiros al piquete que trataba de cerrar su 
taller, y hubo tres heridos. Los piquetes coaccionaban y hasta agredían a 
quienes no seguían la huelga. A principios de enero de 1902, la Guardia 
Civil cargó a caballo contra tres mil obreros, muchas mujeres entre ellos, 
reunidos en el lugar conocido como La Mina, junto al río Besos. 
Numerosos heridos y cuarenta detenidos. La hija pequeña de un obrero de 
la metalurgia falleció de inanición. Los huelguistas no tenían dinero para 
alimentar a sus familias. El cortejo fúnebre superó las tres mil personas. 

A finales de enero, las sociedades de resistencia obrera pedían a la 
gente una donación de diez céntimos semanales para ayudar a los 
huelguistas y a sus familiares. 

Montserrat, que hasta entonces había estado volcada en cuerpo y alma 
en la lucha, durmiendo incluso en la calle, vigilando, empezó a aparecer de 
nuevo por casa de su madre. Llegaba por las noches, a cenar, y luego 


volvía a marcharse. Dalmau ganaba un buen sueldo y le constaba que hasta 
disponía de ahorros. En casa de Josefa no faltaba la comida. Primero se 
llevó los restos para alimentar a los compañeros, días después acudió 
incluso con alguno de ellos. 

Dalmau intentaba no estar presente en aquellas cenas y alargaba su 
trabajo hasta la madrugada. Sabía del desplante de su hermana hacia 
Emma, que había decidido dejar de acudir al asilo de las monjas para ser 
evangelizada. 

—;¡Que la jodan! —exclamó ante Dalmau refiriéndose a Montserrat. 

Y eso era lo que Dalmau temía que sucediese. Mosén Jacint le 
recriminó que su hermana hubiera dejado de acudir a catequesis. Don 
Manuel también lo hizo: 

—D1 mi palabra de honor al capitán general, hijo —le advirtió—. Si 
tu hermana falla, deberá regresar a prisión. 

—¿No le sirve mi entrega personal? Puedo hacer mucho más, don 
Manuel. ¿No sería suficiente? Montserrat no se siente bien... Lo pasó muy 
mal en la cárcel y no se ha recuperado del todo. A veces... a veces no 
quiere salir de casa. 

El maestro asintió con los labios prietos, no del todo convencido. 

De momento estaba a salvo, pensó Dalmau mientras se dirigía hacia 
su casa pasada la medianoche. Don Manuel parecía haber creído sus 
excusas, o al menos las había aceptado. Y si él no denunciaba, ni el 
ejército ni la policía se preocuparían de ir a detener a su hermana: 
problemas más graves se veían obligados a afrontar. 

En cuanto abrió la puerta de su casa lo asaltó el cansancio. 
Acostumbraba a sucederle: ya había cenado y deseaba acostarse. Paco, el 
portero, solía ir a buscarle la cena a una casa de comidas cercana, y se la 
subía al taller, en la mayoría de las ocasiones seguido por los dos 
chiquillos que habían hecho de la fábrica su hogar, por si pillaban algo, lo 
que siempre sucedía. Esa noche, sin embargo, se topó con su madre y su 
hermana esperándolo en la primera pieza a la que se abría la puerta: la 
cocina, comedor y sala de estar. 

—-¿Es cierto lo que madre me ha contado? —1nquirió de improviso 
Montserrat, que ni siquiera saludó a su hermano. 

Dalmau resopló mientras se quitaba el abrigo. 

—Supongo que sí —contestó sentándose a la mesa a la que ya estaban 
ellas dos—. S1 madre te lo ha contado. 


—-¿Es verdad que Emma me ha suplantado ante las monjas? 

Dalmau miró a Josefa. 

—Se me ha escapado —se excusó ella—. No podía permitir que 
siguiera dudando de los principios de Emma. Era como si estuviera 
insultándola todo el rato. 

—¡ Y no me retracto de esos insultos, madre! ¡Que me haría cristiana! 
—exclamó Montserrat en el tono más despectivo posible. 

—No solo eso —la interrumpió Dalmau con voz cansina. Ni siquiera 
la sorpresa del encuentro y la posterior inquietud ante las palabras de su 
hermana habían conseguido que su cuerpo respondiese con vigor; es más, 
que Montserrat estuviera al tanto de todo ello lo relajó de forma 
contundente—. También le prometí que yo me convertiría, y que daría 
clases de dibujo donde los curas, en los escolapios, ahí al lado. —Señaló 
hacia atrás con el pulgar—. Y lo hago. Y aguanto los sermones de mosén 
Jacint... No es mal hombre —añadió—, pero los aguanto por ti. 

—¡Por mí! —estalló Montserrat—. Tú y Emma..., ¡madre incluso!, 
¿creéis que lo habéis hecho por mí? ¿Someterme al chantaje de curas y 
burgueses? ¡La escoria de la sociedad! ¡Me habría quedado encerrada! Te 
lo advertí cuando me lo propusiste en la cárcel. 

Dalmau la miró sin reconocerla. La ira encendía su rostro; los ojos 
pretendían traspasarlo. Todos se habían entregado por ella, pero su 
generosidad no era siquiera agradecida. La lucha obrera, un odio visceral 
hacia burgueses y católicos cegaba a su hermana. 

—Es posible —sentenció con gravedad—. Tú me pediste que te 
sacara de allí, ¿recuerdas? 

Montserrat hizo ademán de intervenir, pero Dalmau la detuvo 
poniendo una mano sobre la suya por encima de la mesa. Aquel gesto de 
cariño sorprendió a la joven y permitió continuar a Dalmau: 

—Lo siento, probablemente me equivoqué. Seguro —reiteró al 
mismo tiempo que se levantaba y se encaminaba hacia su dormitorio—. 
Buenas noches. ¡Ah! —agregó antes de cerrar la puerta del cuarto tras de 
sí—. Es probable que vengan a detenerte otra vez. Emma ya no acude a las 
monjas. 

— ¡Pues que detengan a Emma! —oyó que gritaba Montserrat 
mientras él se introducía en su habitación sin ventanas—. ¿No es ella la 
que ha incumplido? —aulló trastornada. 


No se buscaron la una a la otra. Dalmau confesó a Emma la discusión 
mantenida con su hermana. Intentaba hallar en su novia la comprensión y 
el afecto que le había negado Montserrat. Estaba convencido de haber 
hecho lo que debía; su hermana se lo suplicó con lágrimas en los ojos, su 
madre se lo exigió y su propio espíritu se lo demandaba, pero solo 
consiguió desprecio. 

— ¡Será desagradecida! —se quejó Emma—. Todas las mañanas que 
he pasado repitiendo estupideces sobre Dios, la puñetera Virgen y todos 
los santos, y ni siquiera es capaz de dar las gracias. ¿Y dices que además 
me lo echa en cara? 

Sin embargo, las dos mujeres se encontraron. 

Las huelgas de ciertos oficios continuaban, pero los del metal no 
conseguían sus reivindicaciones. La patronal se mantenía firme en su 
negativa a concesión alguna pese a las advertencias por parte de algunos 
políticos de izquierdas de que aquello podía derivar en un baño de sangre. 
La situación se tornó insostenible y el domingo 16 de febrero de 1902 se 
celebraron en Barcelona más de cuarenta mítines solidarios. A uno solo de 
ellos, al celebrado en el Circo Teatro Español, en el Paralelo, acudieron 
más de tres mil personas y se hallaban representadas treinta sociedades 
obreras. 

En todas aquellas reuniones los anarquistas abogaron por la huelga 
general. Al día siguiente, 17 de febrero, cien mil trabajadores paralizaron 
Barcelona. Esa misma mañana se produjeron los primeros enfrentamientos 
con la Guardia Civil, que dejaron el resultado de varios muertos y heridos. 
De nuevo los piquetes compuestos por mujeres provistas de banderas rojas 
fueron los más activos, consiguiendo el cierre de fábricas y comercios. 
Los transportes se detuvieron, los periódicos dejaron de publicarse, el 
matadero cerró y los huelguistas impidieron el acceso de cualquier 
mercancía a la ciudad. Los militares asumieron el mando, declararon el 
estado de sitio y los soldados tomaron las calles armados con máuseres y 
ametralladoras. Ca Bertrán cerró. Y los colegios. La fábrica de azulejos de 
don Manuel Bello también, y el maestro y su familia, como muchos otros 
burgueses e industriales adinerados, abandonaron Barcelona para 
refugiarse en sus residencias de verano en el Maresme o en Camprodon. 
Pese al cierre, Dalmau acudía a diario a la fábrica. Paco le abría con 
discreción. Entonces dibujaba y pintaba, en un silencio estremecedor y 


casi a oscuras para no llamar la atención de los piquetes. Dibujaba a su 
hermana, hizo mil retratos de Montserrat. 

Durante aquellos días, el pueblo levantó barricadas en las calles: 
sacos terreros, muebles viejos, algún carro, adoquines... Tres días después 
del inicio de la huelga, Emma permanecía parapetada tras una de ellas, 
alzada a la altura del mercado de Sant Antoni, junto a cientos de 
huelguistas; conocía a muchos de ellos, del barrio, de la casa de comidas, 
gentes hastiadas de sus condiciones de trabajo. «¡Burgueses, meditad!», se 
gritaba con el puño en alto. Tal era la proclama que aparecía en los miles 
de carteles pegados en los muros de Barcelona. 

Llovía. Llovía con fuerza. 

El rumor de que una unidad de soldados se dirigía hacia allí hizo que 
la gente se dividiera: unos acudieron a reforzar, siquiera con su presencia, 
la barricada, Emma entre ellos; otros se retiraron hasta una distancia que 
consideraron prudencial desde donde continuaron gritando, aunque sus 
arengas se oían teñidas por el miedo. Sin embargo, antes de que los 
soldados llegaran lo hizo un piquete de mujeres anarquistas entre banderas 
rojas empapadas que enarbolaban y agitaban con vigor para que la tela 
ondease. Emma localizó a Montserrat: esta encabezaba el grupo de 
libertarias, y se la veía sofocada y alterada, dando órdenes, con la voz 
ronca de tanto gritar. 

Montserrat y Emma se encontraron tras la barricada. Las dos 
empapadas. Las ropas pegadas a sus cuerpos y el cabello a sus rostros, las 
gotas de lluvia deslizándose por él. 

—¿Qué haces aquí? —le escupió Montserrat, una frente a la otra—. 
Mejor estarías rezando en la iglesia. 

—S1 yo no hubiera ido a la iglesia, serías tú la que no estaría aquí. 
Ingrata. 

—No tengo nada que agradecerte. No te pedí nada, nada te debo. ¿Lo 
entiendes? 

—_Qué fácil es decirlo ahora, fuera de la cárcel de Amalia. ¿Acaso no 
le pediste a tu hermano que te sacara de allí? ¿No se lo suplicaste 
llorando? 

Discutían sin reparos delante del grupo de mujeres que había 
acompañado a Montserrat, y esta se vio obligada a fortalecer su liderazgo 
tras las palabras de Emma: 


—Entré en la cárcel por defender la misma causa por la que luchamos 
ahora. Nunca estuve dispuesta a salir de ella para que mi nombre, mi lucha 
o mis ideales se arrastraran de tu mano o de la de mi hermano por un 
convento, un asilo o una 1glesia. 

Algunas mujeres asintieron en murmullos y Emma intentó reconocer 
en ellas a las que las acompañaban en otras ocasiones, pero no lo 
consiguió. Todas eran nuevas, libertarias duras. 

—Me detuvieron y encarcelaron por anarquista —continuó 
Montserrat—. Si hubiera muerto en prisión lo habría hecho por esto, igual 
que mi padre. ¡Orgullosa de mis convicciones! ¡De la revolución! 

Las afirmaciones de Montserrat alzaron en vítores a muchas de sus 
compañeras. Las banderas rojas volvieron a ondear. Alguien empujó a 
Emma para alejarla del grupo, como si fuera el enemigo, una renegada que 
no pudiera permanecer tras esa barricada. Montserrat la persiguió con la 
mirada y la señaló con el dedo. 

—¡No tenías derecho a suplantarme! 

Emma, ahora empujada por más libertarias, trataba de no perder de 
vista a Montserrat, asustada ante el odio y la ira que destilaba quien había 
sido su amiga. Y aún lo era, al menos en el corazón de Emma. Ella la 
quería y nunca había tenido intención de perjudicarla. 

—Eres una traidora que se pliega y se somete a los curas y a los 
burgueses, al capital —continuó la otra, sin compasión. 

Unos disparos interrumpieron la diatriba de Montserrat. Provenían de 
los tejados, de los francotiradores que los huelguistas habían dispuesto y 
que trataban de alcanzar a los soldados que se acercaban por el otro 
extremo de la calle. 

—;¡Traidora! —gritó de nuevo Montserrat señalando a Emma. 

Los militares montaron una ametralladora frente a los 
revolucionarios a suficiente distancia para que las armas viejas y obsoletas 
de los huelguistas no pudieran hacer blanco en ellos. Un oficial intimó a 
los rebeldes a que desalojaran la barricada y dejaran libre la calle. Las 
mujeres anarquistas, agazapadas tras la precaria empalizada, enarbolaron 
sus banderas y las ondearon con pasión por encima de esta, en clara 
contestación a las exigencias de los soldados. 

Emma se vio arrastrada por un grupo de huelguistas que huía de la 
barricada y que corrió a ponerse a salvo. No quería perder de vista a 
Montserrat. Trastabilló y se encontró sola en la calle, la mayoría de la 


gente por detrás de ella, alejada; las anarquistas con sus banderas rojas y 
algunos huelguistas parapetados por delante, y más allá, los soldados. 
Montserrat continuaba en pie, de espaldas a la barricada, mirándola. 

Emma abrió los brazos, las lágrimas corrían por sus mejillas. 

Sonó otro disparo, hueco, desde uno de los tejados. Un anciano que se 
resguardaba en un portal llamó la atención de Emma y le indicó que 
corriera a esconderse con él. Dos de las anarquistas, por su parte, instaron 
con gestos a Montserrat a que se agachase y se resguardara junto a la 
barricada. Ninguna hizo caso. 

— ¡Hermana! —gritó Emma. 

—¡No! —contestó la otra, en pie, firme—. ¡No soy tu hermana! 

—;Te quiero! 

—¡Escondeos! —advirtió una de las mujeres. 

—;¡Al suelo! —chilló otra. 

No hubo tiempo. 

Una ráfaga de ametralladora barrió la calle. Los disparos continuados, 
que reverberaron en los muros de los edificios, sonaron mil veces más 
fuertes y secos que los de los francotiradores. 

Emma vio la cabeza de su amiga sacudirse violentamente hacia 
delante, como si quisiera escapar del cuerpo que la sostenía, mientras su 
rostro explotaba. Luego Montserrat cayó de bruces al suelo, inerte, donde 
la sangre roja y brillante se diluyó en los charcos que la lluvia había 
dejado. 


IN 


Dalmau procuraba no separarse de su madre en el velatorio de 
Montserrat; tampoco habría podido. No deseaba hablar con nadie; explicar 
de nuevo lo sucedido, volver a oír pésames, lamentos y desgracias ajenas, 
como si el sufrimiento de los demás pudiera ser capaz de consolar un 
ápice la pérdida de su hermana. El cadáver de Montserrat se hallaba en el 
comedor, de cuerpo presente, aunque con la caja cerrada, tanto por el olor 
que ya desprendía como por los desgarros que mostraban uno de sus ojos y 
parte de la nariz, por donde había salido la bala. En plena huelga general 
no habían conseguido un servicio funerario que estuviera dispuesto a 
disimular los daños y maquillarla para que Josefa pudiera despedirse de 
ella. ¡Irónico!, se había repetido una y otra vez Dalmau. 

Allí, en el interior del piso, también en los descansillos y hasta en la 
escalera, por más estrecha que era, incluso en la calle, se amontonaban 
Tomás y algunos camaradas; la mayoría de las mujeres de las banderas 
coloradas de la barricada, algunos parientes lejanos, vecinos, amigas y 
compañeras de la fábrica. El ambiente era tenso: había corrido la voz entre 
todos ellos de que los militares habían matado a Montserrat aprovechando 
que discutía con una amiga y se había puesto a tiro. 

«¿Con quién?», preguntó alguien. Fueron muchas las que hablaron. 
«Una chica que se llama Emma.» «La novia del hermano.» «Claro que la 
conocéis: su amiga íntima, de toda la vida, como una hermana.» «Dicen 
que eso fue lo último que le dijo: “Hermana”.» «¿Quién a quién?» 
Preguntas y respuestas, suposiciones que terminaron convirtiéndose en 
falacias corrían escalera arriba y entraban en el piso hasta silenciarse poco 
antes de llegar a los pies de Josefa, quien, de negro riguroso, estaba 
sentada impertérrita en una silla al lado de la caja que contenía el cadáver 
de su hija y que sus otros dos hijos no le habían permitido ver. 

«¡Imprudente!» «Yo empujé a esa chica para que se fuera de la 
barricada, y sin embargo se quedó en medio. Justo en mitad de la calle, 
como si retase a Montserrat.» «Yo también la empujé.» «¡Ahí donde se 
quedó no podían alcanzarla las balas de los soldados!» «Ahí detrás hay una 


que sostiene que lo hizo aposta.» «Le tenía envidia.» «¿Quién?» «¡La 
chica esa!» «Hija de puta.» 

Emma, que había pasado la noche en vela en la casa junto a Josefa, 
Dalmau y Tomás, no pudo volver a entrar en ella a la vuelta de la suya tras 
asearse y ponerse un vestido negro que le prestó una vecina para el 
entierro previsto para esa mañana. Había dejado de llover, aunque el cielo 
gris amenazaba con descargar de nuevo. Barcelona aparecía totalmente 
embarrada, sucia, y las calles olían peor que de costumbre debido a la 
lluvia, las alcantarillas y los pozos negros estaban desbordados y el agua 
estancada en el subsuelo. 

Emma caminaba del brazo de su prima Rosa, y ambas decidieron no 
conceder importancia a los comentarios susurrados a su paso por la calle 
Bertrellans, allí donde esperaban algunas personas. Las dos muchachas se 
interrogaron con la mirada. No podía ser, se dijeron la una a la otra en 
silencio, lo habrían oído mal... No podían referirse a ella. 

—¿Nos permite? —tuvo que rogar Rosa a una mujer que les impedía 
el ascenso al segundo piso del edificio. 

En la escalera no cabían dos personas de lado; cuando se cruzaban los 
vecinos, uno de ellos tenía que pegar la espalda a la pared para que el otro 
lo superase. 

La mujer no se movió. 

——Perdone —Ansistió Rosa—, tenemos que subir. ¿Nos permite? 

—No —gruñó la otra. 

—+Es que ella es... 

Rosa señaló a su espalda, a Emma. 

—Ya sabemos quién es. La ramera responsable de la muerte de 
nuestra camarada. 

Luego escupió en dirección a Emma, pero el escupitajo acertó en la 
cadera de su prima. 

—-¿¿Qué hace? ¿Se ha vuelto...? —preguntó Emma, atónita. 

Un par más de mujeres se asomaron por detrás de la primera antes de 
que Emma terminase su pregunta. Todas furiosas, los rostros crispados de 
ira. «Lárgate.» «Vete.» «¡No te queremos aquí!» «¡Asesina!» 

Les escupieron, les gritaron y las insultaron. Cada vez eran más las 
caras que asomaban en la escalera. Cuando intentaron agredirlas, Rosa 
reculó asustada y a punto estuvieron de caer escalera abajo. Abandonaron 
corriendo el edificio. 


— ¡Largo de aquí! —les insistieron los que esperaban en la calle, 
cuando se creían a salvo de las libertarias. 

—;¡Eso que dicen es mentira! —trató de defenderse Emma, el rostro 
tan enrojecido por la ira como el de las anarquistas que las habían acosado 
—. Yo nunca habría hecho daño a Montserrat. Era mi amiga. 

Si algunos de los que estaban en la calle parecían dispuestos a 
escucharla, no sucedió lo mismo con cuatro mujeres que aparecieron por 
la puerta dispuestas a terminar lo iniciado en la escalera. Sin mediar 
palabra se abalanzaron sobre Rosa y Emma y les propinaron manotazos y 
patadas. Nadie salió en su defensa. Emma trató de defenderse, Rosa 
también, y consiguieron devolver algún golpe, pero en el momento en el 
que vieron salir más mujeres del portal, decidieron escapar corriendo. 

El alboroto producido en la escalera y en la calle no llegó a oírse en el 
segundo piso, donde la gente, ya perdida la circunspección, charlaba en 
voz alta a la espera de partir al cementerio. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Rosa a su prima. 

—No me perdonaría nunca que Josefa viviera algún tipo de conflicto 
en el entierro de su hija. Será mejor que nos vayamos. 

Llevaba toda la noche llorando. Sufriendo, preguntándose una y otra 
vez qué parte de culpa tenía ella en la muerte de su amiga Montserrat. «No 
tenías derecho», le había recriminado. «¡Traidora!», la había insultado. Y 
Emma, con los ojos abiertos y llorosos en el silencio de la noche, trataba 
de excusarse en que lo había hecho por ella, por Montserrat, pero ahora un 
sinfín de mujeres, libertarias, luchadoras como lo había sido su amiga y 
como lo era ella misma, la condenaban sin miramientos. Y era cierto que, 
s1 ella no hubiera estado allí, si no se hubiera quedado plantada en mitad 
de la calle, si no hubiera tratado de convencer a Montserrat, aquellas balas 
no le habrían reventado la cabeza. Y si no la hubiese suplantado frente a 
las monjas, nunca habrían discutido. No debería haber intervenido. Esa 
afirmación empezó a repicar en su interior como si estuviera aprendiendo 
el catecismo con las monjas: no debería haber intervenido. 

Pero al final, con un sentimiento de culpa tan inmenso como 
incontrolable, Emma decidió despedirse de su prima Rosa y de la comitiva 
de anarquistas que acompañaría a Montserrat al cementerio una vez que se 
alejaron de la calle Bertrellans. «Adónde vas?», le preguntó Rosa. Tenía 
que hacer una cosa, contestó ella, por su amiga muerta. Rosa comprendió 


que no le proporcionaría mayores explicaciones y la dejó marchar en 
dirección al correccional de las monjas del Buen Pastor. 

Sor Inés estaba ocupada con las clases de las internas, le contestaron 
en la puerta. 

—Pues quiero ver... —Dudó en el tratamiento, pero no era el 
momento de pelearse con la portera—. A su reverenda madre superiora. 

—La reverenda madre superiora tiene otros compromisos. 

—Dígale que es importante, muy importante, que traigo un recado 
urgente de don Manuel Bello, el de las cerámicas —la interrumpió Emma 
—, el de las cerámicas —quiso insistir. 

—Sí, en esta institución todo el mundo sabe quién es don Manuel. 
Espera aquí. 

—Confío que sea importante. —La madre superiora la recibió en 
aquel despacho que olía a viejo, sentada tras su mesa—. No tengo tiempo 
para perder. 

— ¡Vengo a apostatar! —soltó Emma. 

La otra disimuló su sorpresa y se dio unos segundos. 

—No puedes hacerlo —arguyó después. 

— ¡Claro que puedo! ¡No quiero ser cristianal —Emma había 
enrojecido—. ¡Soy anarquista! No creo en Dios, ni en la Virgen ni en... 

—Hija —trató de controlar la monja una situación que, veía, podía 
escapársele de las manos—, no puedes apostatar porque no eres cristiana, 
no has sido bautizada. 

El tono reposado de la superiora, la razón que le había proporcionado 
después de que Emma recordara aquella palabra que sor Inés le había 
mencionado como uno de los mayores pecados para la Iglesia, «apostatar», 
la hizo vacilar, un segundo, nada más. ¡Era su discurso! 

—No quiero tener nada que ver con ustedes —1nsistió. 

—De acuerdo. 

——Quiero que rompan el papel en el que me tomaron los datos. 

—No tenemos ningún interés en mantenerlo. Lo quemaremos en el 
fuego al mismo tiempo que rezamos por ti. 

—¡No quiero que recen por mí! —exclamó Emma. 

—Dios nos enseña... 

—¡Dios no les enseña nada! ¡Dios no existe! —aulló Emma 
pretendiendo que la oyeran en todo el correccional—. Dios se lo han 
inventado ustedes, arpías, para someter a todas esas mujeres que tienen ahí 


dentro, para que trabajen gratis para ustedes, para que sirvan a las clases 
adineradas y se levanten las faldas y se dobleguen ante los señores, para 
que no discutan ni luchen contra la miseria... 

— Montserrat se iba ya —la interrumpió la superiora dirigiéndose a 
un grupo de monjas que se arracimaban junto a la puerta del despacho, 
alertadas por los gritos. Emma trató de traspasarla con los ojos—. Hija — 
insistió la otra en el tratamiento cariñoso—, o te vas ahora o te retenemos 
y llamamos a la policía. No lo pasarás bien. He entendido tu mensaje. Ve 
en la paz de Dios. 

— ¡Dios otra vez! —HEmma negó con la cabeza—. ¡Viva la 
revolución! —gritó con el puño en alto mientras discurría por entre las 
monjas—. Este es el entierro que te ofrezco, Montserrat, amiga..., 
¡hermana! —murmuró ya encaminada hacia la salida—, el mío particular. 


La comitiva cruzó el barrio antiguo y el Raval en dirección al 
cementerio del sudoeste, el de Montjuic, cargando un ataúd sin crucifijo 
en su tapa. La gente se apartaba y destocaba a su paso; algunos se 
equivocaban... o no, y también se santiguaban, lo que en muchos casos era 
recriminado por alguno de los acompañantes del duelo. «¡No era 
cristiana!», escupió uno a una mujer. «¡Guarda los conjuros para tus 
muertos!», gruñó otra a un anciano. 

Dalmau caminaba detrás del ataúd, portado a hombros por Tomás y 
algunos compañeros, agarrando a su madre ahora del antebrazo, ahora de 
la cintura para soportar su peso; Josefa parecía querer dejarse caer al suelo 
a medida que arrastraba los pies tras su hija muerta. Él también lo habría 
deseado: caer allí mismo tendido y que el ataúd que los precedía escapase 
de su vista, como si con ello pudiera remitir el dolor. 

Desde que habían salido de casa, tras la compleja operación de bajar 
la caja por la escalera, Dalmau había buscado a Emma con la mirada. No 
podía separarse de su madre. No la vio. Quizá iba detrás, aunque no 
entendía la razón. Su novia debería estar allí, junto a ellos, como parte de 
la familia. Preguntó a su madre, pero esta no le contestó. Miró hacia atrás 
en repetidas ocasiones. Preguntó a una de las amigas de su hermana, de la 
fábrica, que a medio camino se acercó a él ante la inquietud que mostraba 
con aquellas miradas. No estaba, le comunicó la chica después de hacerse 
a un lado, dejar pasar la comitiva entera y regresar a la cabeza. Dalmau no 
encontró razón alguna que explicase la ausencia de Emma, salvo... salvo 


que le hubiera sucedido algo, una indisposición repentina. La había visto 
realmente afectada durante la noche previa en que habían velado el 
cadáver, una vez que las autoridades se lo entregaron; ni siquiera había 
querido hablar con él. De hecho, tras conocer las circunstancias en las que 
su hermana había fallecido, no habían cruzado más que las palabras 
imprescindibles para organizar el entierro. Emma lloraba sin cesar, y 
cuando no estaba sollozando se mantenía en un estado de introspección 
que Dalmau quiso respetar. Pero si había caído enferma... Apretó los labios 
y negó con la cabeza cuando un traspié de su madre le recordó a quién 
debía prestar atención. 

El camino hasta el cementerio, en la ladera de la montaña, frente al 
mar, era largo. Desde las atarazanas, debían superar una zona de huertas y 
rodear por una carretera de tierra estrecha, entre el mar y el acantilado — 
el Morrot, llamaban a esa zona—, parte de la montaña hasta llegar al 
camposanto. Dalmau no había encontrado transporte para el ataúd. 
Oficialmente la huelga ya había terminado; la aparición de organilleros en 
el Eixample de Barcelona se convirtió en el ejemplo de la vuelta a la 
normalidad, y a las tonadillas de aquellos músicos de manubrio se unió la 
circulación de los tranvías, manejados y protegidos por el ejército, la 
vuelta al trabajo de los descargadores de carbón, el acceso de alimentos a 
la ciudad y la salida a la calle de los periódicos, la obsesión del capitán 
general como síntoma público de paz social. 

Tiendas, comercios, fábricas e industrias fueron sumándose a esa 
tendencia. Los trabajadores cejaron en su postura, porque no dejó de ser 
eso: una actitud, un alarde de dignidad. No existió reivindicación 
económica o laboral durante la huelga. Fue como una fiesta, y de hecho en 
eso se convirtió al tercer día, en el que los obreros celebraron su triunfo 
con bailes y festejos. Los de la metalurgia, cuyas demandas iniciaron la 
huelga, se reintegraron a sus puestos de trabajo sin haber obtenido 
concesiones. Una semana de huelga general. ¡Las autoridades elogiaron el 
civismo de los huelguistas! Una semana tras la que nada se consiguió, 
salvo unos muertos, que según quiénes los contaran iban desde una docena 
hasta más de un centenar, además de muchos heridos y centenares de 
detenidos. 

La huelga conllevó la clausura de las sociedades obreras y el estado 
de excepción en Barcelona durante más de un año, así como la llegada de 
más tropas y refuerzos en la policía en previsión de nuevos paros, eso sí 


que lo habían demostrado los obreros, la capacidad de levantarse en huelga 
general, quizá el único logro tras aquella caótica semana. Pero si algo en 
verdad consiguió aquel paro fue la definitiva separación del movimiento 
anarquista y la masa obrera; los libertarios habían fracasado 
estrepitosamente con un llamamiento que nada había conseguido. Los 
obreros ya no iban a seguir las consignas de los libertarios, ni mucho 
menos creer en sus promesas acerca de una sociedad idílica. No, aquel 
liderazgo en la lucha por los derechos del proletariado lo encabezaban 
ahora los republicanos. 

Ese, el de decepción y pesimismo, fue el cariz del discurso de Tomás 
antes de enterrar a su hermana en la fosa común del cementerio en el 
recinto libre, separado de aquel otro destinado a los católicos. Dalmau 
notó en su cuerpo las convulsiones del llanto silencioso de su madre; 
deseó acompañarla en su dolor, pero un sentimiento más acuciante lo llevó 
a ignorar la perorata de los anarquistas. ¿Hasta qué punto era él culpable 
de esa muerte? Sabía de la discusión entre Emma y Montserrat en la 
barricada. El chocar de las paladas de tierra sobre la caja de madera le 
revolvió el estómago. Reprimió una arcada. Su madre lo miró y él se 
mantuvo erguido. Se había negado a conceder a la discusión mantenida 
entre las dos muchachas y que finalizó con el tiroteo que acertó en 
Montserrat la importancia que sí le confería su hermano Tomás. 

—-¿Estás insinuando que Emma pretendía la muerte de Montserrat? 
—preguntó Dalmau a su hermano, los dos en el hospital de la Santa Cruz, 
a las puertas de la morgue, esperando a que les devolvieran el cadáver de 
su hermana. 

—Estoy afirmando que tu novia fue una estúpida al actuar como lo 
hizo —dijo Tomás. Dalmau abrió las manos en señal de impotencia. No 
deseaba reñir con Tomás en momentos como aquellos—. Me engañaste, 
como hiciste con Montserrat, al decir que no había necesidad de todo ese 
lío de la evangelización de la niña, a la que luego acudió Emma... 

—¿Te hubiera gustado que siguieran violándola en la cárcel? — 
replicó Dalmau. 

—-¿Quién te aseguraba a ti que no habría salido por otros medios! — 
llegó a gritarle a las puertas la morgue—. La gente sale de la cárcel, 
Dalmau. No era imprescindible firmar un pacto con el diablo como al que 
te sometiste... en nombre de tu hermana. 

—;¡La violaban! —i1nsistió él con los puños apretados. 


—Igual incluso habría salido antes de lo que lo conseguiste tú, si el 
recurso de José María Fuster hubiera prosperado. ¡Y podía haberlo hecho! 
No tenía sentido esa prisión preventiva. La niña no había cometido ningún 
delito grave. 

—-¿ Había recurrido? —se sorprendió Dalmau. 

—;¡Por supuesto! Varias veces... 

——Pero a mí no me dijo nada de eso. 

—José María nunca quiere dar esperanzas a los familiares. Está 
cansado y dolido de que después, si las cosas no funcionan, se lo echen en 
cara. Fuiste tú el que no nos comentó tus propósitos. Si lo hubieras hecho, 
quizá ella estaría viva ahora. 

Tomás insistió, aunque en ese momento Dalmau no le hizo caso. 
Ahora sí. Ahora le corroía la posibilidad de que el planteamiento de su 
hermano pudiera tener algo de cierto. 

Otra palada de tierra. Y otra más. Dos sepultureros sucios y 
desdentados cerraban la tumba mirando a los dolientes de reojo, sopesando 
su generosidad, la posibilidad de recibir alguna propina. No la hubo. 

La despedida del duelo fue un calvario para Josefa, que, sin embargo, 
aguantó estoicamente los apretones de mano, los pésames y las consignas 
y los ánimos libertarios, hasta alguna inoportuna aclamación con el puño 
prieto alzado al cielo en recuerdo de Montserrat. La causa anarquista se le 
había llevado un esposo y una hija. Supo de la muerte de su marido, 
Tomás, a través de cartas de compañeros también exiliados, y lo lloró 
desde la distancia, después de jurar al cielo su compromiso con la lucha 
obrera y de gritar a favor de la revolución. Cuando la hilera de gente ya 
había discurrido por delante de ella y sus hijos hicieron ademán de 
llevársela de allí, Josefa alzó el puño a la altura de la cabeza, sin superarla, 
y tarareó La Marsellesa esforzándose por permanecer erguida al pie de la 
fosa donde su hija reposaba, luchando contra los temblores que se 
percibían en sus piernas y en sus brazos, sobre todo en aquel que casi no 
conseguía mantener elevado. Dalmau y Tomás, y algunos otros que todavía 
no habían encaminado sus pasos hacia la salida, permanecieron en 
silencio, la emoción erizando vellos y agarrotando gargantas, incapaces de 
sumarse al himno, como si con ello invadieran la intimidad de madre e 
hija. 

Cuando Josefa terminó, dejó caer el brazo con desánimo y asintió en 
dirección hacia sus hijos. Dalmau se negó a que su madre fuera andando, 


aunque en realidad él mismo se veía incapaz de hacer el camino de vuelta: 
le fallaban las piernas, se sentía cansado, abatido por la muerte de su 
hermana que ahora, enterrada, se le presentaba con una crueldad que no 
había sentido hasta entonces como un daño irreparable..., un dolor 
inconmensurable que se mezclaba con la inquietud por la ausencia de 
Emma. Propuso que algunas personas, pocas puesto que se trataba de un 
ómnibus pequeño tirado por caballos, montaran en él hasta las Ramblas. 
Tomás se negó. 

—El carro todavía viaja conducido y protegido por el ejército —alegó 
con desprecio. 

—Mejor —replicó Dalmau, ya hastiado de tanto recelo político—, no 
nos costará dinero. Cuando lo llevan los militares, es gratis. 


Bertrán había abierto la casa de comidas, pero Emma no estaba. «No 
sé —contestó el hombre a preguntas de Dalmau—, pensaba que estaba con 
vosotros, en el entierro.» Luego, nadie atendió a sus llamadas en el piso de 
su tío. «¿Emma?», gritó acercando la boca a la puerta. Silencio. Repitió. 
Nada. ¿Dónde podía estar? Dalmau era consciente de que Emma había 
pasado una noche terrorífica velando a su amiga, sumida en un llanto y 
desconsuelo constantes. «Quizá ha buscado la soledad», se dijo mientras 
regresaba a la casa de comidas. 

—Mándeme recado con algún chaval si aparece por aquí, por favor — 
rogó a Bertrán. 

Después se encaminó a la fábrica de azulejos. Había dejado a su 
madre sentada tras la máquina de coser. 

— Tengo trabajo —lo había despedido ella. 

—-¿No quiere que me quede? —empezó a preguntar Dalmau. 

—No. Ve a ver qué pasa con Emma. No te preocupes por mí. 

Él también tenía trabajo, mucho. Barcelona vivía una época muy dura 
para los obreros y trabajadores. El desempleo y la pobreza atenazaban a 
gran parte de la población. Las instituciones de beneficencia, la gran 
mayoría en manos de la Iglesia, no daban abasto. Al año se repartían miles 
de comidas a los necesitados, y se recogían y mantenían también miles de 
personas de cualquier edad y sexo en asilos y casas de caridad. Los 
estragos que la crisis económica originaba en la clase trabajadora y los 
desempleados eran funestos. 


Sin embargo, junto a toda esa miseria, se alzaba una clase industrial y 
burguesa adinerada que pugnaba por aparentar, por alzarse por encima de 
sus adláteres. El derribo de las murallas que circundaban Barcelona a 
mediados del siglo XIX y que marcaban el inicio del espacio a partir del 
cual no podía construirse por razones militares —hasta donde llegaba una 
bala de cañón—, aportaron a la Ciudad Condal una inmensa superficie 
virgen. La ordenación urbanística de toda aquella área la realizó un 
ingeniero militar, Ildefonso Cerdá, a través de un planeamiento con unos 
estrictos criterios uniformes; provinciano a decir de muchos arquitectos, 
intelectuales y artistas; simple y anónimo. 

Asumido el planeamiento, las cuadrículas regulares en las que Cerdá 
dividió el Eixample de Barcelona, los arquitectos se rebelaron: debían ser 
los edificios los que destacasen, los que, de forma monumental, 
prodigiosa, caracterizaran aquel nuevo espacio al que habían acudido a 
vivir los ricos. El modernismo, el reflejo constructivo del movimiento art 
nouveau que se vivía en la totalidad del mundo occidental supuso un 
nuevo lenguaje en la arquitectura barcelonesa. 

En aquel año de 1902 se hallaban en marcha tres magnos proyectos a 
cargo de dos de los grandes arquitectos del modernismo. Doménech 1 
Montaner afrontó la construcción del nuevo hospital de la Santa Creu 1 
Sant Pau, así como la reforma de la casa Lleó Morera, en la misma 
manzana del paseo de Gracia en la que se alzaba la casa Amatller, de Puig 
1 Cadafalch, el mismo arquitecto que pronto iniciaría las obras de la casa 
Terrades, en la Diagonal, un inmenso edificio de aire neogótico para tres 
hermanas, que vendría rematado por tres torreones acabados en agujas 
cónicas. En esa época, Gaudí, el tercer maestro del modernismo, no 
trabajaba en el Eixample; lo hacía en Bellesguard, en el Park Guell y en la 
Sagrada Familia. 

Pero junto a esos tres grandes, existían otros muchos profesionales 
que también iban dejando una huella indeleble y maravillosa en el 
Eixample de esa ciudad que pretendía luchar contra la vulgaridad a través 
de la arquitectura. Vilaseca construía en la Rambla de Catalunya y en la 
calle Roger de Llúria; Bassegoda en la calle Mallorca; Domenech 1 Estapa, 
también en la Rambla de Catalunya; el prolífico Sagnier en la calle 
Balmes, en Diputació, en Pau Claris y en la Rambla de Catalunya; Romeu 
en la calle Aribau... Y tantos otros que vivían el modernismo a través de 


unas Obras llamadas a constituir el mayor exponente mundial de un estilo 
MÁYICO. 

Todo ese proceso constructivo conllevaba una carga de trabajo 
ingente para la fábrica de azulejos de don Manuel Bello, y Dalmau Sala, 
como su primer oficial, era el que desarrollaba los trabajos más 
importantes. La fábrica había abierto, aunque don Manuel todavía no había 
regresado del refugio que la familia había buscado en Camprodon. 

Tratando de alejar de su mente el entierro de esa mañana, Dalmau se 
puso la bata, se sentó y se inclinó sobre los dibujos que tenía en la mesa. 
Los que mostraban la cara de Montserrat, los que había dibujado durante 
la huelga general. Los recogió con delicadeza; las lágrimas que no habían 
surgido durante el entierro brotaban ahora libres de sus ojos. Los enrolló y 
los guardó cuidadosamente junto con las demás obras particulares que 
tenía almacenadas en su despacho. Se sentó de nuevo. Inspiró, se enjugó 
las lágrimas y se sonó con un pañuelo. Cogió un lápiz y dibujó sin ganas 
una figura femenina. Les habían encargado el proyecto de un arrimadero 
exclusivo en el que debían aparecer varias mujeres; se montaría en el 
tramo de la escalera que llevaba al piso principal de un edificio en 
construcción en la Rambla de Catalunya. Figuras lánguidas, estilizadas, 
vaporosas y transparentes que acompañarían en su ascenso a quien 
utilizara la escalera. Una mujer idealizada, moderna, que rompía con 
cualquier modelo anterior. ¡Cuán diferentes de Emma... y de Montserrat!, 
pensó Dalmau. Trazó una línea, y otra, y otra más. Empezó de nuevo. No 
lo consiguió. De cuando en cuando los ojos se le empañaban y la mano le 
temblaba al ser consciente de que no volvería a ver a su hermana nunca 
más. ¡Cuántas veces le había fallado! Debió pintarla desnuda, como ella le 
pidió. Dejó vagar el recuerdo, y la vio joven y esplendorosa, risueña, 
alegre. Montserrat se habría gustado, se habría deleitado en su cuerpo de 
mujer, pero él no lo hizo... como tantas otras cosas, pequeñeces entonces y 
ahora irreparables. Se esforzó por dar vida a las hadas. Uno de los oficiales 
entró en su taller en busca de carboncillos y miró los dibujos. 

—Son buenos —lo felicitó. 

No lo eran, Dalmau lo sabía: pecaban de mediocridad, eran vulgares. 

Paco le subió de comer. Arroz con pollo que no tocó hasta media 
tarde, ya frío y grumoso. Sin embargo, bebió vino. Pidió otra frasca a uno 
de los niños que rondaban por la fábrica y la terminó. Antes del anochecer, 
Bertrán le comunicó que Emma había regresado al trabajo. Allí, esperando 


a que acabara la jornada, se tomó unos vasos más. Emma solo había 
asomado la cabeza por la puerta de la cocina antes de volver a sus tareas; 
Dalmau no habría sido capaz de afirmar si lo había saludado o no. Por su 
parte, Bertrán le ofrecía sus condolencias con una empatía que trataba de 
superar escanciando vino en su vaso. Luego se iba a su puesto de control y 
lo dejaba solo en su mesa, rodeado por otras ocupadas por comensales 
locuaces que hablaban a gritos de la huelga. El alcohol y la huelga. Los 
recuerdos. Esa descarga de ametralladora de la que le habían hablado. 
Alguien incluso simuló el tableteo de las balas al ser disparadas. Un 
temblor recorrió el cuerpo de Dalmau al pensar que una de ellas reventó el 
rostro de Montserrat. Eso sí lo había visto. Tomás y él la reconocieron en 
la morgue; pálida y desfigurada. Bebió e hizo una seña a Bertrán para que 
le sirviera más. 

—NO0 has venido al entierro, ¿qué te ha pasado? —le soltó Dalmau a 
su novia cuando esta apareció en la sala. 

Emma miró la frasca de vino vacía. 

—-¿No lo sabes? —preguntó con un matiz de incredulidad en la voz. 

—No —contfesó él. 

La otra hizo una mueca y dejó de contestar a unas preguntas que 
surgían pastosas de boca de Dalmau. Ninguno de los dos se sentía con 
ánimos para roces ni para besos. 

—¿Quieres pasear? —le ofreció este. 

Emma se encogió de hombros, aunque siguió los pasos de Dalmau 
después de que se despidiera de Bertrán y saliera del establecimiento. 
Anduvieron en silencio, Emma envuelta en un pañuelo negro que la 
protegía del frío del invierno, Dalmau con su americana y la gorra de 
siempre. Con las miradas perdidas en el suelo, se dirigieron al Paralelo, 
donde la gente se mezclaba con los soldados que todavía vigilaban que no 
se produjesen altercados. Los cafés estaban abiertos, los vendedores 
ambulantes gritaban, y los teatros y los espectáculos de variedades volvían 
a atraer a unos espectadores que habían estado huérfanos de diversión 
durante una semana. 

Entraron en un café ruidoso. No había mesas libres y se acomodaron 
en la barra entre parroquianos que charlaban y bebían. Emma pidió un café 
con la leche muy muy caliente, y Dalmau, tras un momento de duda, se 
inclinó por continuar con el vino. El paseo parecía haberlo despejado, pero 
se engañaba. El primer sorbo de aquel alcohol disfrazado de clarete cayó 


en su estómago como una piedra ardiente y volvió a nublarle la mente y a 
entorpecer su habla y sus reflejos. Emma se percató de su torpeza antes 
incluso de que se dirigiera a ella. 

—¿Vas a explicármelo? —masculló él—. He estado buscándote 
después. 

Dalmau elevó la voz para superar el barullo, pero lo hizo mucho más 
de lo necesario. El hombre que estaba al lado de Emma, en la barra, se 
volvió hacia él. 

—Todas las camaradas de tu hermana, hasta los vecinos que estaban 
en la calle, me han culpado de su muerte —dijo Emma. 

Él trató de erguir la cabeza, sorprendido, y casi se mareó con el gesto. 
Dio otro trago mientras buscaba la contestación. Emma se planteó si 
recriminarle su estado o sacarlo de allí, llevarlo a pasear a la fresca, pero 
le reconfortaba el tazón de café con la leche ardiendo que sostenía entre 
ambas manos. No. S1 Dalmau quería beber, era asunto suyo. 

—No es cierto que tuvieras la culpa —replicó él por fin, intentando 
que el alcohol no le estropeara la respuesta—. Ya lo sabes. La única culpa 
recae en mi hermana: ella fue la que se dirigió a esa barricada... Nosotros 
hicimos lo que debíamos, ¿no es así? La liberamos y le cubrimos las 
espaldas. Montserrat tuvo muchas otras opciones a partir de ese 
momento... y eligió la equivocada. ¿Por qué no me lo has dicho en el 
funeral en lugar de marcharte? —preguntó al final, levantando la voz. 

¡Marcharse! ¿Había dicho «marcharse»? Les habían pegado, 
insultado y escupido, las habían echado, a ella y a Rosa. Emma negó con la 
cabeza, como si no valiera la pena contestar. Durante un rato tras 
abandonar el correccional de las monjas del Buen Pastor, antes de que 
retornase el aguijón del reproche, se había sentido liberada por haberse 
enfrentado en nombre de Montserrat a todas aquellas mentiras y aquel 
sinfín de dogmas religiosos. Dudaba si contárselo a Dalmau, aunque 
teniendo en cuenta el estado etílico en el que ahora se encontraba, 
consideró mejor no hacerlo. Seguro que el santurrón de don Manuel se 
encolerizaría, pero a ella no le importaba. Ya era hora de que Dalmau 
abandonase a ese burgués católico y reaccionario; seguro que la vida le 
iría mejor por otros derroteros. Se lo contaría en otro momento. 

—-¿Por qué? —Dalmau la sacó de sus pensamientos. 

——Por qué, ¿qué? —preguntó Emma a su vez, impaciente. 


—-¿Por qué no me explicaste lo que creías acerca de tus sentimientos 
de culpa? Yo... 

Emma lo pensó unos instantes. 

—Di lo que quieras, pero la culpa habría sido mía si hubieran vuelto a 
encarcelarla por negarme a acudir a las monjas. Te lo dije. Pero también la 
culpa de su muerte ha sido mía. Si no hubiera insistido en hablar con ella 
en la barricada, si hubiera previsto el peligro que ello conllevaba... Sin 
duda, la culpa de que esos disparos la alcanzaran fue mía. 

— ¡No! 

En esta ocasión el grito de Dalmau no solo implicó que el hombre de 
antes se volviera; fueron muchos más los que lo hicieron. 

—Sí, Dalmau —afirmó Emma haciendo caso omiso a los curiosos—. 
Fue mi culpa. 

«También la tuya», le habría gustado recriminarle; si él no se hubiera 
avenido a las exigencias de don Manuel; si no le hubiera propuesto 
suplantar a Montserrat... 

—Hiciste bien —trató de calmarla Dalmau con voz pastosa y mirada 
turbia, huidiza, ajeno por completo al dilema que vivía Emma en ese 
momento—. Estaban violándola. —HEsta vez Dalmau susurró, nervioso, 
intentando evitar que los demás tuvieran constancia de la deshonra de su 
hermana—. Estaban violándola —repitió—. Tú la viste, la limpiaste... 

Después de la tensión de aquel largo día, Emma se sintió desfallecer 
al recuerdo de la imagen de su amiga desnuda, en pie en la habitación, 
chorreando agua. Negó con la cabeza, igual que hizo mientras secaba el 
suelo y limpiaba los pies de Montserrat. No, no se trataba de que la 
hubieran violado, el tema iba más allá de eso. 

—-¿Por qué niegas? —le preguntó él tras dar un nuevo trago largo de 
vino. 

—No deberíamos haber intervenido en la vida de Montserrat. 

—-¿Qué quieres decir? —Dalmau intentaba enfocar la mirada, pero el 
vino le enturbiaba ya la vista. 

—Exactamente eso: que deberíamos habernos quedado al margen. 
Ella no quería. Te lo dijo... 

—;¡La violaban! —repitió él, como si no pudiera decir otra cosa. 

—Te dijo que no quería, que no estaba dispuesta a someterse a las 
exigencias de tu maestro. Que prefería... 

—¿Morir? —la interrumpió Dalmau—. ¿Vivir como una puta? 


Emma se encogió de hombros y frunció la boca. 

—Sí —decidió replicar con el rostro de su amiga vivo en su memoria 
antes de que las balas le reventaran la cabeza. Lo veía ahora: la decisión, 
la entrega, el sacrificio... ¡La lucha! Montserrat nunca habría permitido 
aquella parodia a la que los había llevado ese aburguesado espíritu 
protector—. ¡Prefería morir, sí! —estalló Emma—. Prefería ser forzada a 
que violasen su espíritu libre. Prefería... 

— ¡Estás loca! —Dalmau estrelló el vaso de vino contra el suelo y, 
con las manos libres, agarró a Emma de los antebrazos y la zarandeó con 
violencia. El café con leche saltó del tazón y empapó a la muchacha—. 
¡M1 hermana no regía! 

—;¡Suelta a la chica! —le ordenó el hombre de al lado. 

Además del camarero que servía tras la barra, eran ya varios los que 
se arremolinaban a su alrededor. 

— Montserrat sabía lo que hacía —prosiguió Emma, sin compasión ni 
temor—. Más que nosotros. 

—;¡Suéltala! —volvieron a exhortar a Dalmau. 

—Diles que nos dejen en paz —le pidió él haciendo un gesto hacia 
quienes los rodeaban. 

Emma buceó en los ojos enrojecidos de Dalmau. Comprendió que el 
alcohol le permitía acallar su conciencia. «La violaban, la violaban, la 
violaban», esa sería su excusa para no ir más allá. 

—Dalmau —le dijo ella con voz pausada. Él la soltó ante su tono—. 
Ambos tenemos la culpa. 

—No —se opuso él—. Si tú quieres sentirte responsable, es cosa 
tuya. Yo no. ¡No me acuses de...! —Calló ante la presencia de la gente—. 
¡No te atrevas a culparme! —la amenazó, sin embargo, con violencia, al 
mismo tiempo que un par de los hombres que los rodeaban hacían ademán 
de abalanzarse sobre él. 

—Estás borracho. Déjame en paz. Vete —interrumpió Emma su 
intimidación, tratando de calmar a los parroquianos que habían salido en 
su defensa. 

—¡Bien, muchacha! No te pierdes nada —terció uno de ellos. 

Alguien rio. 

—Un borracho —añadió un hombre bien vestido que empujó a 
Dalmau hacia la salida. 


—;¡ Tu puta madre! —se revolvió este, e intentó agredir al hombre con 
torpeza. 

El otro ni siquiera se molestó en esquivar el golpe, que se quedó 
corto. Más risas, carcajadas. 

— ¡Dalmau! —decidió intervenir Emma. 

—;¡Cállate! —Dalmau, ciego, lanzó otro puñetazo y en esta ocasión sí 
que acertó, pero fue en el rostro de Emma, que se acercaba a él. Incluso 
borracho se dio cuenta de la trascendencia de lo que acababa de hacer y no 
pudo articular palabra. 

—No quiero verte más, Dalmau. Olvídame —:estalló Emma 
llevándose la mano al rostro. 

Dalmau no pudo replicar. Se le echaron encima, y al segundo 
puñetazo que le propinaron cayó al suelo. Esperaron a que intentara 
levantarse y lo patearon. Luego lo obligaron a abandonar el 
establecimiento gateando, entre escupitajos, risas, abucheos... y las 
lágrimas desconsoladas de Emma. 


Dalmau llevaba tiempo sin ver a Emma. Había acudido a la casa de 
comidas para disculparse por golpearla, por emborracharse, y para discutir 
sobre la responsabilidad en la muerte de su hermana. Había acudido a 
verla porque la quería y la echaba de menos, pero Bertrán no se lo 
permitió. «No quiere saber de ti —afirmó—. Siempre fuiste bienvenido en 
esta casa, Dalmau. No me plantees problemas ahora.» La esperó a que 
terminara el trabajo, pero siempre iba acompañada. Sabía que visitaba su 
casa con regularidad, a charlar y hacer compañía a su madre; fue esta 
quien le rogó que no la persiguiese. 

—Está muy afectada por la muerte de Montserrat —le dijo Josefa tras 
levantarse de la máquina de coser y cruzar hasta la cocina para preparar 
café. Dalmau percibió cansancio en los movimientos de su madre—. No... 
no quiere verte. No la molestes, por favor. Sabes que para mí es como otra 
hija. Ya he sufrido bastante, Dalmau. Dale tiempo. 

—Pero lo que dijo... —empezó él. 

—Sé lo que dijo —lo interrumpió su madre—. Me lo ha contado. Sé 
lo que piensa. Y, sobre todo, lo que siente. 

— ¡Me echó la culpa de la muerte de Montserrat! —exclamó. Josefa 
no replicó—. ¿No estará usted de acuerdo? 


—-No soy quién para juzgar, hijo, pero el sentimiento de culpa, como 
todos los sentimientos, es incontrolable, no atiende a razones. Ella se 
siente culpable. El tiempo le mostrará otras perspectivas que hoy 
permanecen ocultas por el dolor. De igual forma, eres tú quien debes 
sentirte culpable o no. Es indiferente lo que digan los demás. 

Dalmau lo intentó otra vez en casa del tío de Emma. Su insistencia 
terminó topándose con uno de los primos, uno que, como el padre, 
trabajaba en el matadero cargando a sus espaldas cuartos de reses abiertas 
en canal. Ella no quería verlo. Los porqués de Dalmau acabaron irritando 
al primo, y tuvo que dar un par de pasos atrás, rogarle que se tranquilizara 
y escapar airoso. 

Desde entonces se había volcado en su trabajo. No por ello cejó en el 
propósito de hablar con Emma. Buscó a su prima, merodeó por las 
proximidades de la casa de comidas, se acercó a sus amigas, hasta que una 
tarde se topó de bruces con Emma. Ella lo esquivó. Dalmau no se atrevió a 
detenerla y le rogó unos minutos a su paso. «Perdóname», suplicó. Emma 
ni tan siquiera contestó. La siguió unos metros con idéntica pretensión: su 
perdón. No le arrancó ni una palabra, ni un solo gesto. Y desde entonces, 
Dalmau fue cediendo en el empeño y refugiándose en el trabajo para 
encontrar en este el sosiego que le faltaba al pensar en ella. Lo que sí dejó 
fue de acudir a los escolapios pese a los ruegos de mosén Jacint y algo más 
de presión por parte de don Manuel. «No estoy en condiciones —se excusó 
—, quizá más adelante.» 

—¿Y la catequesis? —se preocupó el maestro. 

Dalmau no lo pensó. 

—M1 hermana fue anarquista y atea desde que nació. ¿De qué le 
sirvió acercarse a Dios? Fue precisamente entonces cuando murió. 

Don Manuel tuvo la tentación de hablarle de su hermana, de 
Montserrat. Tras regresar a Barcelona una vez finalizada la huelga, lo 
primero con que se topó fue con una carta de la madre superiora de las 
monjas del Buen Pastor en la que le explicaba todo lo sucedido con 
Montserrat, omitiendo reproducir, escribía la monja, los juramentos con 
que la muchacha se despidió. Luego una de las criadas de la casa le 
notificó la muerte a tiros, tras una barricada, de la hermana de Dalmau. 
«¡Qué mayor castigo tras el insulto y la blasfemia!», coligió don Manuel 
al mismo tiempo que se santiguaba. Lo comentó con mosén Jacint, quien 


leyó la carta con detenimiento, y ambos decidieron no ahondar en el dolor 
de Dalmau. 

—Mi1 más sentido pésame por la muerte de tu hermana —le dijo el 
maestro en la primera ocasión en la que se encontraron en la fábrica 
cuando Dalmau todavía no había dejado de acudir a los escolapios—. 
Traslada mi pesar a tu madre y demás familiares. 

Y ahora era Dalmau quien ponía en duda la misericordia divina. 
Manuel Bello decidió no discutir. Su hermana ya había pagado su osadía, y 
en cuanto a Dalmau, quizá no se convirtiese, pero el arrimadero de las 
hadas había sido elogiado por arquitectos y ceramistas, incrementando la 
reputación de su fábrica de azulejos. Ya tendría tiempo de acercarlo a la 
Iglesia. 

Dalmau entregó el trabajo sin estar convencido. Continuaba 
pareciéndole vulgar, no le transmitía sensación especial alguna. A 
diferencia de los dibujos japoneses, destinados a series, el arrimadero era 
una Obra única, por lo que, en lugar de utilizarse la técnica de la trepa y 
sus múltiples plantillas de papel encerado, se usó la del estarcido: un papel 
con el dibujo efectuado por Dalmau a tamaño real, perforado en sus 
relieves. Ese papel se colocó encima de los azulejos y se esparció con 
polvo de carbón sobre ellos para señalar el dibujo; luego solo había que 
pintarlos a mano alzada y hornear de nuevo las piezas. 

Los azulejos se transportaron a un edificio ya en su última fase de 
construcción en la Rambla de Catalunya, un paseo arbolado con un bulevar 
central, paralelo al paseo de Gracia, que mucha gente consideraba como el 
de mayor prestigio de Barcelona. El vestíbulo era amplio y de una altura 
que superaría los cinco metros, con unos portalones de hierro forjado y 
cristal que daban acceso a un patio de carruajes. A partir de allí, reinaba el 
modernismo imperante en la arquitectura de la época: mosaico en el suelo 
y mármol en la escalera que ascendía al principal, el piso en el que 
acostumbraban a vivir los propietarios del edificio. Pisos casi siempre 
dotados de una tribuna que volaba las calles por encima del portal y que 
constituía el mirador ideal de la ajetreada vida ciudadana. En el arranque 
de la escalera, que tras superar el piso principal Dalmau comprobó que 
perdía suntuosidad en los destinados al alquiler, hasta llegar a los 
escalones de baldosa en el ático, donde vivían los porteros, la escultura en 
piedra blanca de una mujer que simbolizaba lo volátil, de líneas simples y 
sencillas, aunque no por ello menos impactantes, y que daba paso a una 


magnífica balaustrada trabajada con motivos florales. El resto del 
vestíbulo, un alarde de maderas nobles labradas, en los plafones de las 
paredes, en la cabina del portero, en los artesonados del techo; lámparas de 
hierro forjado formando filigranas; una gran vidriera coloreada que se 
alzaba separando la caja de escalera del patio de luces del edificio. Y entre 
todo ello, enfrentado a la balaustrada, el arrimadero diseñado por Dalmau: 
unas hadas etéreas que acompañaban y transportaban al visitante al piso 
principal. Aquellas mujeres, de reflejos metálicos como consecuencia de 
la cocción de las pinturas, competían en colorido y en sensación visual con 
todos los demás elementos decorativos, ejecutados algunos por los 
mejores maestros en las artes industriales que existían en Barcelona. 

Dalmau se quitó la americana, se arremangó y colaboró en la 
colocación del arrimadero como un operario más, controlando cada 
detalle, interviniendo si era menester. Sabía cómo hacerlo. Luego observó 
su Obra una vez instalada. Las felicitaciones no consiguieron modificar su 
opinión inicial: algo les faltaba, quizá no belleza, quizá tampoco arte; 
probablemente la impresión de que sus sentimientos, su atención, su amor 
habían estado siempre alejados de aquel trabajo; de que en él no se había 
producido esa imprescindible comunión entre artista y obra. Montserrat, 
Emma, su madre incluso habían secuestrado sus sentimientos y 
emociones. Ello no impidió que Dalmau celebrase el éxito de las hadas 
con su maestro, el arquitecto, otros muchos profesionales y el propietario 
de la casa de Rambla de Catalunya en construcción, un industrial 
relacionado con la banca que era quien les pagaba a todos, y que también 
terminó haciéndose cargo de la cuenta correspondiente a la opípara cena 
de la que disfrutaron en el restaurante del Gran Hotel Continental. 

—No llevas corbata —le recriminó don Manuel echando una ojeada a 
la indumentaria de Dalmau cuando don Jaime Torrado, el propietario del 
edificio, propuso celebrar la ocasión en aquel restaurante, uno de los 
preferidos de la burguesía de Barcelona. 

—Sería difícil, maestro —contestó Dalmau—. Mi camisa no lleva 
cuello para corbata. 

—Pero llevas americana —se oyó por detrás a don Jaime—, 
suficiente para que nadie niegue la entrada al artífice de la obra de arte que 
hemos colocado hoy en mi casa. Mantienen los grandes artistas y 
arquitectos —añadió poniendo una mano sobre el hombro de Dalmau en 
un gesto que a este le pareció excesivo y un tanto incómodo— que el 


dominio del dibujo es la base imprescindible para desarrollar este tipo de 
trabajos. ¿Tienes dibujos que mostrar? 

—Sí que tiene, sí —terció don Manuel, jactándose de los dibujos 
como si fueran suyos. 

—Sería interesante verlos —manifestó el banquero. 

—Cuando usted desee —continuó interviniendo don Manuel en su 
papel de protagonista—. Mi fábrica y mis colecciones están a su 
disposición. 

Fue un paseo corto hasta la Rambla de Canaletes, donde formando 
esquina con la plaza de Catalunya se ubicaba el Gran Hotel Continental. 
Dalmau había quedado algo retrasado de los demás y siguió como por 
inercia a aquel dicharachero grupo de profesionales. Pensaba en los 
dibujos. ¡Claro que los tenía! ¡Muchos! Y pinturas. Y en más de una 
ocasión se había atrevido con pedazos de arcilla, que modelaba y cocía 
luego en el horno. Todo estaba almacenado en su taller. El maestro las 
conocía y las alababa, y lo animaba prometiéndole que algún día 
expondría públicamente y se revelaría como el artista que era y que 
llevaba dentro. Tenía que trabajar, lo exhortaba: trabajar, trabajar y 
trabajar. Dalmau no discutía con don Manuel, pero no creía tanto en el 
trabajo a destajo, como a menudo se exigía en la fábrica de azulejos, sino 
en aquellas labores, por duras y arduas que fueran, en ocasiones simples y 
sencillas, en las que encontraba satisfacción. 

La noche anterior, tras comprobar por enésima vez el arrimadero que 
transportarían e instalarían al día siguiente, Dalmau se había encerrado en 
su taller. Retrasaba el regreso a su casa; no deseaba enfrentarse al 
repiqueteo de la máquina de coser. Llamó a gritos a Paco para que fuera a 
buscarle algo para cenar. El viejo no contestó, y en su lugar se presentó 
uno de aquellos niños que vivían en la fábrica. 

—Ha tenido que salir un rato —respondió el chaval a la pregunta de 
Dalmau—. Ha venido su hermana. Una urgencia. Un familiar o algo así. 
Estaba muy preocupado el hombre. 

Dalmau observó el rostro sucio del chiquillo, su cabello astroso, tieso 
por la roña, sus ojos apagados, hundidos. Era pequeño y delgado, como 
todos los niños desnutridos de la calle. 

—No te muevas de ahí —le ordenó. 

El chaval se quedó quieto. Dalmau tomó papel y empezó a dibujar 
aquel rostro. Tratar de plasmar su mirada, la tristeza..., no, quizá no fuera 


tristeza sino desencanto, desengaño, desilusión con la vida, con el mundo 
entero, con los hombres y con ese Dios al que el maestro lo obligaba a 
visitar cada domingo. 

Ahora, la luz eléctrica del restaurante, amplio, que hacía brillar los 
dorados de los adornos y las pinturas de las paredes, y que se reflejaba en 
los numerosos espejos que había en el local, deslumbró a Dalmau y chocó 
con la penumbra de la luz de gas con la que había dibujado al chiquillo y 
en la que recreaba sus recuerdos. Se sentaron a una mesa larga; podían ser 
más de una docena de personas. Mantelería de hilo, vajilla de porcelana, 
cubertería de plata, cristalería fina, camareros mejor vestidos que algunos 
de los comensales, entre ellos Dalmau, quien terminó sentado al extremo 
opuesto a aquel en que se acomodaron el banquero y don Manuel, entre el 
secretario del señor Torrado, un hombre compungido y taciturno, y el 
ayudante del arquitecto, un estudiante de arquitectura mayor que Dalmau 
que no cesaba en las alabanzas a la obra de su maestro. 

Dalmau se vio aturdido ante el lujo que lo rodeaba, aunque no tanto 
como sorprendido se había sentido la noche anterior el chiquillo después 
de que lo premiara con una moneda de diez céntimos tras permitirle que lo 
dibujara. El niño la cogió y rodeó la mesa para ver el dibujo de Dalmau: 
unos ojos, solo eso, unos ojos pequeños, sin cejas, sin párpados... Una 
línea solitaria, curva en lo que sería el mentón donde acababa, pretendía 
enmarcarlos en un rostro sin mayor definición. 

Dalmau evitó la conversación que pretendió entablar el estudiante, 
sentado a su derecha, y se refugió en la misma actitud reservada de quien 
tenía al otro lado. Miró el plato que tenía frente a sí, la servilleta, los 
cubiertos de plata, muchos, ¿para qué tantos?, la cristalería... El pequeño 
había apretado la moneda en su puño como si temiera que alguien pudiera 
quitársela; diez céntimos, ¡un tesoro! El alboroto estalló en los oídos de 
Dalmau arrancándolo de sus recuerdos tan pronto como se sirvió el 
primero de los vinos, un Schloss Johamnisberg, un blanco alemán del que 
bebió unos sorbos, las consecuencias de su última borrachera todavía 
sangrantes, y la cita que había preparado para esa misma noche 
acuciándolo. Bisque d'écrevisses a la francaise. Una sopa de pescado, 
creyó reconocer Dalmau al aroma del primer plato que se sirvió. 
«Cangrejos de río», le informó el secretario al verlo examinar el contenido 
de la cuchara. Estaba buena. 

«¿Volverá a dibujarme?», le había preguntado el chaval. 


Dalmau nunca había tomado sopa de cangrejos de río. El chiquillo 
había aguardado la contestación con una sonrisa en la boca. 

«¿Y esa sonrisa?», preguntó Dalmau. El crío le mostró el puño en el 
que apretaba la moneda. Dalmau se había equivocado con los ojos: ahora 
brillaban. Se sintió engañado. Eran muchas las veces que había hablado y 
hasta bromeado con ese chiquillo, Pedro, le pareció recordar que se 
llamaba... ¿o Mauricio? No los distinguía. «No, no creo que vuelva a 
dibujarte», contestó. 

El chaval borró la sonrisa y chascó la lengua, quejándose de su suerte. 
«¿Quiere niños que no sonrían para dibujarlos?», preguntó de repente. 

A la sopa siguió saumon du Rhin, y Dalmau se atrevió a beber un 
poco más de vino blanco. Imitó al secretario en el uso de los cubiertos. La 
situación política; la huelga general; el descontento de los obreros; la 
crisis económica; el ascenso de los republicanos y la desafección de los 
anarquistas, aquellos eran los temas de conversación en la mesa cuando 
dieron paso al tercer plato: filet de boeuf a la Richelieu. Ternera asada con 
vino, tocino y tomate, todo acompañado de legumbres y hortalizas, y de 
vino tinto, también francés, Cháteau d”Yquem; los burgueses ricos de 
Barcelona no bebían caldos españoles. «Niños que no sonrían.» ¿Era eso lo 
que quería?, se preguntó con la copa de vino de Burdeos en la mano. Le 
había contestado que sí. Quizá necesitaba personas tristes como él, que 
compartieran esas emociones que ahora aplastaban su ánimo; el mundo de 
las hadas y de las mujeres sutiles y gráciles hería sus sentimientos. 

«Conozco muchos trinxeraires —había propuesto el chiquillo, a lo 
que Dalmau asintió—. Pero algo me pagará a mí también, ¿no?» Dalmau 
había vuelto a asentir. Luego, cuando el chaval abandonó el taller, rompió 
el dibujo de los ojos. 

De postre piña, o pasteles que podían elegir de un carro dorado que 
los camareros acercaron a la mesa con varios de ellos. De chocolate, lo 
quiso él. Champán, Móet et Chandon, vinos dulces y licores para quien los 
quiso, y puros habanos. Dalmau cogió uno que guardó en el bolsillo de su 
americana, porque no fumaba. También probó el champán y sintió reventar 
las burbujas en su boca y contra su paladar. Era una sensación nueva, 
demasiado fresca, demasiado traviesa para su espíritu, que borró del todo 
la imagen de aquel niño de ojos tristes que tanto lo había conmovido y 
que, a ratos, había vuelto a su memoria durante toda la velada. 


Veintisiete pesetas por cubierto. El precio de la cena rondó su cabeza 
a lo largo del trayecto desde el Continental hasta la fábrica. La noche ya se 
había echado encima y el paseo de Gracia aparecía iluminado. Sol durante 
el día, luz durante la noche, como si se tratara de un mundo diferente, de 
una ciudad diferente a la que se abría por debajo de la plaza de Catalunya, 
sucia, maloliente, húmeda y oscura, siempre oscura. Aquella ciudad oscura 
era la que, sin embargo, había acogido a varios de los comensales con 
ganas de divertirse, en alguna taberna en la que cantasen y bailasen 
mujeres alrededor de un piano, quizá directamente en un burdel. Dalmau 
se excusó cuando alguien del grupo lo invitó a acompañarlos. 

Veintisiete pesetas. Se lo había recriminado el secretario del banquero 
tras atender a su señor para pagar la cuenta. Después de señalarle que lo de 
la sopa eran cangrejos y de un par de monosílabos en contestación a otras 
tantas preguntas que le habían dirigido, lo de las veintisiete pesetas fue lo 
único que dijo aquel hombre, y lo hizo con rencor, como si Dalmau y el 
estudiante de arquitectura, que eran quienes lo escuchaban, no tuvieran 
derecho a tal dispendio. «De haberlo sabido —se burló el estudiante—, 
habría devuelto algún plato.» Luego se rio a la espera de que Dalmau se 
sumase a la broma, pero este no lo hizo. En su lugar, torció el gesto. 
¿Acaso no era cierto?, estuvo tentado de replicar. Veintisiete pesetas 
significaban nueve días de trabajo de un peón albañil. Las más de 
trescientas pesetas que le había costado el envite al banquero sumaban una 
quinta parte de lo que el maestro le había prestado para librarse del 
ejército. Doce años de su vida valían cinco veces lo que esa cena; no, 
realmente no tenía derecho... ¡pero qué sabroso estaba todo! 

Las pesetas, el recuerdo de aquellos aromas y sabores exquisitos y de 
Emma, a quien le habría gustado contarle de aquella cena, lo acompañaron 
durante el camino. Ella, que daba de comer a la gente, y que siempre 
prefería el trabajo en la cocina antes que el de la sala, lo habría escuchado 
arrobada, interrumpiéndolo, preguntando con interés de cuando en cuando. 
¡Sopa de cangrejo de río! ¡Champán francés! «¿Dices que pica?», habría 
inquirido. Se le encogió el estómago ante la idea de no tenerla más a su 
lado. Todavía no daba crédito a lo sucedido. La situación había sido 
dramática: la detención de Montserrat, las monjas, su muerte; todo aquello 
los había llevado a una tensión insoportable. Pero esa noche se sentía 
optimista: solo cabía esperar un tiempo e insistiría de nuevo. Sonrió, y la 


angustia que le había oprimido el pecho se desvaneció ante la visión de 
Emma y él paseando agarrados de la mano. 

Eran cuatro chavales. Los encontró esperando junto a la verja de 
entrada de la fábrica de azulejos: los dos de la casa y otra pareja. Paco no 
los había dejado entrar, le contaron. No le extrañó. Él tampoco lo habría 
permitido. Los nuevos: un niño... ¿y una niña? No lo distinguía. 

—¿Va a dejarlos pasar, Dalmau? —oyó que le preguntaba el 
vigilante, recién aparecido al otro lado de la verja. 

—Sí —afirmó tras dudar un instante. 

—Pero ya sabe las reglas... 

—Yo me responsabilizo, Paco —afirmó él. 

—S$S1 no le importa, lo acompañaré. 

—Solo quiero uno en mi taller. No deseo que me molesten los demás. 
Distráigalos usted por aquí. 

Cruzaron el patio grande donde se situaban las albercas y los 
secaderos y llegaron a los almacenes, allí donde Paco se resguardaba. Un 
par de candiles permitieron a Dalmau examinar a los trinxeraires: 
andrajosos, menudos y flacos. Uno de los nuevos era una niña, sí. Delfín y 
Maravillas, los presentó Pedro o Mauricio. Eran hermanos, le dijeron. 
Dalmau intentó calcular su edad, pero no lo consiguió. ¿Diez, doce... 
ocho? 

—¿Maravillas? —Dalmau señaló a la niña—. Vendrás conmigo 
arriba. Los demás... 

—-¿Qué va a hacerle? —gritó el hermano. 

—Solo va a dibujarla, ya te lo he dicho —terció uno de los chavales 
de la casa. 

—Cierto. Solo eso —ratificó Dalmau—. Dibujarla. No te preocupes. 
No le pasará nada... 

—¿No la desnudará? Porque... 

—No. ¡Por supuesto que no! —respondió Dalmau, airado. 

—Porque eso valdría mucho más dinero —terminó el hermano la 
frase interrumpida. 

—¡Cabrón! 

El trinxeraire saltó con una agilidad asombrosa a fin de esquivar el 
bastón con el que el vigilante pretendió castigarlo. 

La niña siguió a Dalmau hasta el piso superior. 


—¡S1 te hace algo, grita! —la instó Delfín, a una distancia prudencial 
del palo que Paco todavía seguía blandiendo. 

Dalmau aumentó la luz de gas de su despacho e hizo sitio para que la 
muchacha pudiera posar para él. Los ojos de la mendiga saltaban de un 
objeto al otro: los lápices, los pinceles, los cuadros, los azulejos. Su 
mirada se detenía un segundo escaso en cada uno de ellos, como si 
calculase su valor y las posibilidades que tenía de robarlos. 

—Ponte ahí —le señaló Dalmau, escogiendo el lugar en el que la luz 
era más intensa. 

Maravillas obedeció sin dejar de mirar a todos sitios, menos a 
Dalmau, quien, al contrario que la muchacha, tenía la vista fija en ella. Le 
habría gustado decir que tenía un rostro cuando menos agradable, pero no 
era así. La delgadez le marcaba los huesos y hundía unos ojos que Dalmau 
no llegó a ver con claridad, inquietos como estaban, en cuencas moradas. 
La costra de una herida relativamente grande se mezclaba con el 
nacimiento del cabello cerca de su sien, un cabello cortado a trasquilones. 
Dalmau inspiró con fuerza, captando la atención de Maravillas durante un 
instante. Estaba sucia. Olía mal. Vestía harapos, muchos, unos sobre otros, 
de tonalidades diferentes, todas oscuras. Los pies aparecían recubiertos de 
jirones de tela enrollados a modo de zapatos. ¿Debía hablarle? Quizá fuera 
mejor dibujarla sin conocerla, y sin embargo le pudo la curiosidad. 

—-¿Qué edad tienes? 

Ella contestó sin mirarlo: 

—Delfín dice que nueve, pero... —La muchacha se encogió de 
hombros—. A veces dice ocho, o diez. Es un imbécil. 

Sentado frente a un caballete, Dalmau ya realizaba su primer 
bosquejo sobre una lámina de papel grande, de cerca de un metro de alto 
por medio de ancho. Dibujaba al carbón, con los pasteles de colores ya 
preparados. 

—Y tus padres, ¿qué edad dicen...? 

Antes de que la otra clavara la mirada en él, por primera vez, Dalmau 
se dio cuenta del error de una pregunta efectuada sin pensar, en un intento 
por romper la tensión creada por el recelo de la niña. 

— ¿Padres? —replicó Maravillas con una ironía cargada de pesar. 

Dalmau le escudriñó los ojos: grandes y oscuros en unas córneas algo 
macilentas, surcadas aquí y allá por venillas coloradas. 

—¿Acaso no tienes un hermano? 


—+Eso dice él. 

Dalmau asintió con la cabeza y un simple murmullo, enfrascado ya en 
su labor. 

— Intenta no moverte tanto —le rogó. 

Le habría gustado continuar, pero al cabo de un par de horas y pese a 
numerosos descansos en su transcurso, Maravillas había degenerado en 
una modelo nerviosa, frenética, incontrolable. 


Todos los trinxeraires con los que trató Dalmau eran similares: 
delgados, demacrados, recelosos y  desconfiados, espontáneos € 
impulsivos. Desmemoriados y muy poco inteligentes, definitivamente 
tonto alguno de ellos, perezosos, pero, sobre todo, egoístas, muy egoístas. 

Maravillas, que tuvo que volver varios días más hasta que Dalmau 
pudo poner fin a su retrato, compartía aquellas características, aunque, 
quizá por ser mujer, quizá por tenerlo incluso más difícil que los hombres 
en aquel mundo de miseria y delincuencia en el que se movían, gozaba de 
una inteligencia despierta que iba mucho más allá de los esporádicos 
destellos de viveza de sus compañeros de correrías callejeras. 

Por eso ya la primera noche, Maravillas desplazó a Pedro en su labor 
de captar trinxeraires para que Dalmau los pintase. Paco le contó después 
que los cuatro chavales habían discutido y que estuvieron a punto de 
enzarzarse a golpes hasta que la muchacha puso fin a la disputa. 

—S1 me entero de que vas por ahí buscando gente —advirtió a Pedro 
—, les diré a todos que estás engañándonos. —La discusión se detuvo—. 
Y me creerán —afirmó ella—, eso te lo aseguro. Tú vives aquí muy 
calentito y tranquilo, pero yo he mamado la mierda de todas esas putas 
calles. ¿Sabes lo que les hacemos a los que nos engañan como tú? 

Pedro no dedicó mucho tiempo a sopesar la amenaza. 

—Vale —cedió—, pero tendrás que darnos una parte del dinero. 

La otra soltó una carcajada. 

—El dinero es mío —sentenció. Ni siquiera su hermano se opuso. 

Así pues, fue Maravillas quien presentó a Dalmau los siguientes 
trinxeraires destinados a completar la serie de diez retratos que se había 
fijado como objetivo. Don Manuel se enteró y se plantó irritado en su 
despacho. Después de asegurar al maestro que no afectaba a su trabajo 
diario, es más, que consideraba que lo beneficiaba puesto que le concedía 
un equilibrio y una serenidad de los que no disfrutaba desde la muerte de 


su hermana —optó por omitir el tema de la separación de Emma para 
evitar preguntas incómodas—, le mostró el dibujo al carbón y pastel de 
Maravillas. 

Don Manuel contempló la obra largo rato y, finalmente, asintió con la 
cabeza. Frunció la boca entre las grandes patillas que se juntaban con el 
bigote y volvió a asentir. 

—Le has robado el alma a la niña —afirmó después—, y has sabido 
pintarla con maestría. 

Con el consentimiento de don Manuel, Dalmau continuó dibujando a 
los trinxeraires. Todos fueron como Maravillas: inconstantes, agitados... O 
abatidos. A algunos tuvo que dejarlos por inútiles tras la primera sesión o 
al cabo de un par. Unos gritaban y brincaban, otros simplemente se 
dormían. Hubo quien pretendió pelearse con Dalmau: Maravillas saltó en 
su defensa, y también los que intentaron robar, lo que fuera, poco 
importaba, desde un simple boceto, un dibujo o alguna de las batas que 
colgaban de los percheros hasta una figurita de barro o un azulejo 
brillante; alguno consiguió hacerse con su pieza y salió corriendo sin 
esperar siquiera al pago prometido por posar para el artista. 

Luego muchos regresaban, por las noches, y se amontonaban frente a 
la verja de la fábrica. Dalmau los contemplaba con el estómago encogido. 
Estaban los que habían robado. ¡Volvían! También aquel que se había 
abalanzado sobre él, y el que se había dormido en el suelo. Y los 
perturbados, como si no se acordaran del escándalo que habían originado 
hacía un día, una semana o un mes. Y los amigos de todos ellos. Un 
ejército de chavales desahuciados en busca de algo que comer, unos 
céntimos o un rincón cerca de los hornos para dormir arrimados a su calor. 

Durante varios meses, por las noches, al terminar su trabajo con los 
azulejos y la cerámica, Dalmau fue robando las almas de aquellos 
muchachos expulsados de la humanidad, con las que daba vida a unas 
hojas de papel que gritaban su dolor, sus angustias, su desesperanza..., su 
miseria. 

Al cabo de un par de retratos, don Manuel acudió a diario al despacho 
de Dalmau para contemplar el desarrollo de aquellos dibujos en negro, con 
algunos, muy pocos, trazos coloreados en pastel, en composiciones que, 
pese a cierta ambigiúedad, indefectiblemente sumergían los sentimientos 
del espectador en el inmenso pozo de tristeza en el que el artista convivía 
con sus modelos. 


—+Es difícil sacar la cabeza de algo tan profundo —le reconoció el 
maestro en una ocasión, boqueando, mientras recuperaba la respiración 
como si efectivamente se hubiera hundido en aquella sima. 

«Maravilloso.» «Fantástico.» «Una obra de arte.» Retrato tras retrato, 
los halagos se multiplicaban en boca de don Manuel. «Haremos una 
exposición; tu primera exposición pública —dio por sentado un día, 
incluyéndose en el proyecto—, en el Círculo Artístico de Sant Lluc.» 
Luego le pidió un par de ellos para enseñarlos en la institución y así 1r 
preparando el camino. 

El Círculo Artístico de Sant Lluc, a cuyos miembros se los llamaba 
«los Llucs», había nacido en Barcelona como un movimiento escindido del 
Círculo Artístico de Barcelona. Los Llucs no estaban conformes con el 
espíritu bohemio que habían traído desde París pintores del prestigio de 
Ramon Casas o Santiago Rusiñol. Una visión hedonista e irreverente de la 
vida, muy alejada del espíritu catalanista, conservador y católico que 
imperaba en la mentalidad de los Llucs. 

Dalmau admiraba a Casas y a Rusiñol, máximos exponentes del 
vanguardismo y por lo tanto del modernismo catalán en la pintura, pero no 
por ello prescindía de los artistas y sobre todo los arquitectos que estaban 
adscritos al círculo de los Llucs, aquel que, a través de sus propios 
estatutos fundacionales, vetaba el desnudo femenino en las obras de sus 
socios: Bassegoda, Sagnier, Puig 1 Cadafalch y Gaudí, el arquitecto que 
infundía movimiento a las piedras. ¿Cómo no considerar modernista a 
Gaudí? 

—La diferencia —le había comentado mosén Jacint en una de las 
conversaciones que mantuvieron en los escolapios— es que los Llucs no 
son radicales como esos descreídos admiradores del desorden y la libertad 
parisina. 

—¿Sostiene usted, mosén —replicó Dalmau con cierto vigor—, que 
la Sagrada Familia o la casa Calvet de Gaudí no son vanguardistas y 
revolucionarias? ¿Que los edificios de Puig o Doménech no son 
modernistas, aunque ellos no sean bohemios sino personas de orden? 

—El verdadero modernismo —intervino al final el escolapio— se 
encuentra en la piedad, en la religiosidad con la que los Llucs afrontan el 
arte, no en el espíritu de esos que se llaman modernistas simplemente por 
renegar de su historia y sus costumbres, y acoger como bueno todo lo 
nuevo, lo desconocido, a menudo sin planteárselo. 


Dalmau calló, sin ganas de discutir aquella visión casi mística del 
arte con alguien con el que día a día simpatizaba cada vez más. 

En cualquier caso, los compañeros del maestro en el círculo 
aceptaron con entusiasmo la propuesta de la exhibición de los dibujos de 
Dalmau. Se trataba de la visión sugerente, calificó uno de ellos los dibujos 
que se mostraron en la Junta del Círculo, de la miseria de una Barcelona 
que, por otra parte, vivía instalada en la banalidad y los placeres. Esa 
exposición podía remover algunas conciencias. «Deberías regresar con 
mosén Jacint —aprovechó don Manuel para insistir después de darle la 
buena noticia—; tu carrera puede depender mucho de ello. En el círculo he 
dicho que estabas en proceso de evangelización; de no haberlo hecho así, 
dudo que hubieran consentido la exposición de un ateo.» 

Dalmau se libró del maestro con un gruñido a modo de confirmación; 
no tenía intención alguna de reiniciar su evangelización. Durante los 
últimos meses su vida giraba en torno al trabajo en la fábrica de azulejos y 
a los dibujos que realizaba por las noches, siempre acompañado por 
Maravillas y el trinxeraire que hubiera elegido para aquella sesión. 

Veía poco a su madre. Llegaba de madrugada, cuando la mujer 
dormía. Luego, cuando se levantaba, trataban de charlar durante del 
desayuno, pero la silla vacía que antes ocupaba Montserrat los silenciaba. 
Supo que Emma continuaba visitándola con asiduidad, quizá en un intento 
de sustituir a la hija perdida. No había dejado ni un solo día de pensar en 
Emma, de repasar mentalmente el puñetazo, la borrachera, el desprecio y 
la humillación, las violentas advertencias del primo... Había intentado 
verla y deseaba volver a hacerlo. Percibía que sus sentimientos por ella se 
enfriaban, aunque de repente las punzadas lo acuciaban de nuevo al 
recuerdo de la muchacha. En esos momentos preguntaba por ella a su 
madre, que acostumbraba a ser esquiva en sus contestaciones. «Hay que 
dejar transcurrir el tiempo», sentenciaba Josefa antes de dar por concluida 
la conversación y apoyar el pie en el pedal de la máquina de coser. Dalmau 
nunca sabía si lo decía por el recuerdo doloroso de Montserrat o por su 
situación con Emma. 

En ocasiones, por las mañanas, cruzaba el Raval para transitar cerca 
de Ca Bertrán. La multitud de carreteros que trajinaban alrededor del 
mercado de Sant Antoni; los carros parados delante de las industrias; los 
caballos; los vendedores ambulantes, los trabajadores, los desempleados, 
los mendigos y los trinxeraires que se movían de un lado al otro, el 


alboroto de una ciudad viva, parecían proporcionarle cierto resguardo, 
aunque insuficiente a juicio de Dalmau, que siempre terminaba 
apostándose en algún portal alejado de la casa de comidas. Alguna que 
otra vez vio a Emma, siempre atareada. Dalmau dudaba: quizá diera unos 
pasos en dirección a la casa de comidas, pero terminaba retrocediendo. 
Nunca llegó a acercarse, porque cuando estaba a punto de hacerlo volvían 
a su mente el puñetazo y el despectivo «¡Olvídame!» con que ella se había 
despedido. «¡Imbécil!», masculló en medio de la calle, sin percatarse de 
que alguien podía sentirse ofendido. Miró en su derredor. No, aunque un 
par de hombres seguían su camino negando con la cabeza. ¡Cuánto se 
arrepentía de su conducta! Quizá era Emma quien no había olvidado. Su 
madre nunca le había dicho que ella mostrase el más mínimo interés por 
él. Quizá continuaba sintiéndose responsable por la muerte de Montserrat 
y culpándolo también a él. Quizá era demasiado pronto. Quizá su madre 
tenía razón y lo mejor era dejar pasar el tiempo... 

En alguna ocasión, una vez que Dalmau enfilaba el camino de la 
fábrica, una pareja de trinxeraires, un niño y una niña, abandonaban su 
escondite y merodeaban por la zona. 

—-¿Quién era? —preguntó ella un día. 

—Aquella, la grande, la guapa, la del traje floreado y el delantal 
blanco —contestó él, su hermano. 

—-¿Estás seguro? 

—Seguro. En cuanto la ve, corre a meterse otra vez bajo el portal. 
¿No te has dado cuenta? —afirmó Delfín. Maravillas sí que había reparado 
en ello, pero quería oírlo de boca de su hermano, cerciorarse—. Si hasta se 
lo ve temblar. Se asoma un poco cuando ella está en el patio, y si ella se 
mete en la casa, entonces saca la cabeza. ¡Está clarísimo! ¡Vamos! —-la 
exhortó el muchacho. 

Y corrieron en pos de Dalmau para, como la mayoría de los días, 
hacerse los encontradizos en algún lugar por encima del barrio de Sant 
Antoni. «¿Me perseguís?», les preguntó los primeros días. «Sh», 
contestaba Maravillas. 

Y Dalmau siempre les compraba de comer en alguno de los muchos 
puestos de vendedores ambulantes que rodaban por la ciudad con sus 
gritos y sus carros. 

Un día, en lugar de salir en persecución de Dalmau, Maravillas se 
acercó al patio trasero de la casa de comidas. 


—-Un poco de pan, buena mujer —rogó a Emma extendiendo la mano 
por encima del murete que cerraba el espacio. 

—S1 quieres pan —le contestó Emma sin dejar sus tareas—, ven este 
mediodía después del almuerzo a ayudarme a limpiar platos, y te daré. 

—Tengo hambre —ansistió la otra con desparpajo, impropio de quien 
pedía limosna. 

Ahora sí la miró Emma. Maravillas aguantó y la examinó a su vez. 
Ciertamente era guapa. Hermosa. Y limpia. Y joven y sana. Una sacudida 
de envidia atenazó a la trinxeraire. Ella tenía unos senos diminutos que se 
confundían con las costillas que sobresalían en su pecho; no tenía culo y el 
vientre estaba hundido... No poseía ninguna de las curvas sensuales de 
aquella chica. ¿Cuánto tiempo hacía que no veía su rostro reflejado en un 
espejo? Ni siquiera sabía si era guapa. Delfín le decía que no, que era fea 
como uno de esos peces chatos que a veces veían en las pescaderías, pero 
que eso en las calles no contaba. Y era cierto, allí solo valía la audacia, la 
rapidez, la decisión, el ingenio... La belleza en una chica solo servía para 
que se fijasen en ella y la violasen o la prostituyesen, o ambas cosas. 

——Podrás aguantar hasta el mediodía —repitió Emma, sacando a 
Maravillas de sus pensamientos. 

—Solo un mendrugo —quiso probar ella. 

—Al mediodía. 

—Te lo ruego. 

—-¿No me has oído? —repuso, impacientándose—. Al mediodía. 


Los mediodías eran cuando Dalmau acudía a comer a casa del 
maestro. Desde que estaba en marcha la exposición de los dibujos de los 
trinxeraires, este no cesaba en sus convites. Ya no importaba la corbata. 
Comía en la mesa grande, con la familia y mosén Jacint los días en que 
este se invitaba, que eran muchos; en ocasiones hasta hacía la siesta con el 
mosén, en una salita aparte, oscura, mientras don Manuel hacía lo propio 
en su dormitorio. Algunos días compartía mesa con otros comensales: 
familiares o amigos del matrimonio, pero eran escasas esas citas. Doña 
Celia ni le dirigía la palabra ni escondía su animadversión. Úrsula, la hija 
mayor, intentó volver a practicar aquel sexo ingenuo y reprimido de la 
primera vez, para lo que buscó la excusa de enseñar a Dalmau a utilizar los 
cubiertos y se lo llevó otra vez al trastero. Ni siquiera le permitió hablar; 
se abalanzó sobre él y lo besó, cogió sus manos y las dirigió de nuevo 


hacia sus pechos y su entrepierna, siempre por encima de la ropa. Luego 
buscó su pene y ahí, cuando la muchacha se mantenía agarrada al miembro 
erecto de Dalmau, disfrutando del placer prohibido, él desplazó la mano 
que tenía sobre su pecho, la deslizó rápidamente a través del escote y 
extrajo al aire uno de sus senos. 

—¿¡Qué haces!? —llegó a gritar Úrsula apartándose de él con 
brusquedad al mismo tiempo que luchaba por remeter el seno entre sus 
ropas—. ¿Quién te has creído que eres? 

En ese momento, Dalmau hizo ademán de pellizcarla en la 
entrepierna y la muchacha dio un salto atrás. Chocó con una escoba y un 
cubo, que rodaron con estrépito. 

—M1 hermana murió —le recordó Dalmau cuando ella, azorada y 
sofocada, abría la puerta para escapar del cuartucho—, ya no puedes 


chantajearme. 

—No me subestimes, alfarero de mier... —Úrsula reprimió a tiempo 
el insulto—. Te acordarás de mí —-lo amenazó antes de cerrar con un 
portazo. 


Cuando menos en lo que respectaba a la exposición de los dibujos de 
Dalmau en el Círculo Artístico de Sant Lluc, la amenaza no surtió efecto, 
puesto que esta se celebró en la sede social de la institución, en la calle 
Boters, y resultó todo un éxito. Mosén Jacint concedió con su presencia 
cierta credibilidad a la promesa de don Manuel acerca del proceso de 
evangelización de aquel nuevo pintor, que fue felicitado, interrogado y 
asediado por los miembros del círculo que habían acudido, sus familiares 
y el numeroso público invitado a la inauguración. La presentación corrió a 
cargo de don Manuel, a quien acompañaban dos miembros del círculo 
artístico. Dalmau no deseaba hablar en público y se lo había rogado al 
maestro. «Me pongo muy nervioso —le confesó—. Me tiembla la voz y 
las palabras quedan atrapadas en mi garganta.» «No eres un político», vino 
a decirle el otro, que lo liberó de aquella responsabilidad, pero no de la de 
ir de unos a otros tras el discurso. Caballeros con bigotes, encerados en 
punta algunos, casi todos tupidos, como el de don Manuel, que se unía a 
sus patillas, y barbas de todo tipo: cuadradas, al estilo madrileño; 
puntiagudas; las moscas, a veces simples manchas de pelo por debajo del 
labio... Ellos le presentaban a sus esposas o a sus hijas, todas bien vestidas 
y perfumadas; las madres enjoyadas. Dalmau se sintió apabullado. 
Respondía aquí y no había terminado de explicarse, cuando ya tenía que 


saludar más allá, todo mientras una mujer le confesaba la compasión hacia 
aquellos trinxeraires que le provocaban sus dibujos, «hijos de Dios como 
nosotros», añadía casi en sollozos. De repente aparecía alguien importante 
y don Manuel se lo llevaba a un aparte, pero, al cabo, la gente volvía a 
rodearlo. 

También concurrió la prensa especializada, que se sumó a las 
alabanzas. «El pintor de almas», adelantó allí mismo el titular que 
utilizaría en la edición del día siguiente uno de los periodistas, recordando 
a Dalmau el comentario de don Manuel y la posible influencia que había 
ejercido el maestro en aquel hombre que lo había entrevistado casi de su 
mano. «El idealismo con el que este joven pintor retrata la miseria — 
manifestó otro crítico ante una audiencia subyugada— concede incluso 
cierta honorabilidad a los niños que aparecen en los cuadros.» 

Los Llucs estaban eufóricos. En sus constantes trifulcas públicas con 
los bohemios, Dalmau había venido a ganar una gran batalla. No hacía dos 
años, la misma prensa había criticado la obra expuesta en Els Quatre Gats, 
cervecería-café-restaurante barcelonés elevado a centro de culto del arte 
de la bohemia, por un pintor joven: Pablo Ruiz Picasso. «Desequilibrio en 
los dibujos, inexperiencia, descuidos, titubeos...», se dijo entonces de su 
obra. Picasso se había convertido para los bohemios en la joven promesa 
de la pintura y, sin embargo, su siguiente exposición junto a Ramon Casas 
al año siguiente en la sala Parés, también de Barcelona, ni siquiera 
mereció comentarios de los periodistas expertos en arte. 

—Y a ti te califican como pintor de almas —lo felicitó henchido de 
orgullo don Manuel. 

El grupo que rodeaba a Dalmau estalló en aplausos. El pintor no sabía 
qué hacer con las manos ni dónde fijar la mirada; la clavó en el suelo, y la 
paseó con rapidez por hombres y mujeres, asintiendo, murmurando 
agradecimientos, sin saber si debía aplaudir él también. Lo hizo. Dio una 
palmada cuando un par de personas se apartaron para dejar paso a una 
mujer vestida con sencillez extrema: un vestido de tela floreada que, de no 
aparecer ceñido con delicadeza a la cintura, no habría sido más que una 
túnica suelta, sin forro siquiera, que colgaba sin gracia de sus hombros. 

No fue necesario que Dalmau observase sus rostros para percibir el 
rechazo que Josefa originó en aquellos burgueses engreídos. Algunos 
dejaban ya el grupo cuando Dalmau alzó la voz: 


— M1 madre —la presentó tomándola del antebrazo y acercándose a 
don Manuel—. Mi maestro, madre. 

Don Manuel la saludó con elegancia, y algunas mujeres que se habían 
separado del grupo regresaron con actitud curiosa y cierto interés 
mezquino para ver de cerca a quien de seguro sería objeto de chismorreo y 
burla en sus tertulias: la madre del artista. 

Josefa, haciendo caso omiso a los elogios hacia Dalmau en que se 
recreaba don Manuel, miró con descaro a un par de aquellas mujeres. 

—Enséñamelos —pidió después a su hijo señalando los cuadros. 

Pasearon por la sala de exposiciones, con el maestro a su lado y las 
miradas de los demás asistentes sobre ellos. Josefa aguantó las 
explicaciones de don Manuel y Dalmau del brazo de su hijo, orgullosa, 
sabiéndose observada. 

Dalmau echó de menos que no estuviera Emma acompañándolos; 
apretaría su mano, le explicaría los dibujos, quién era quién, lo que le 
había costado dibujarlos, lo que le robó aquel, lo que gritó el otro... Y ella 
reiría, y compartirían ese triunfo. Quizá ahora, tras la exposición, fuera 
posible el reencuentro. 

—Lo que debes vigilar —susurró Josefa al oído de Dalmau 
interrumpiendo sus pensamientos— es que ninguno de estos burgueses 
confunda tu propia alma. 


Emma recorría la sala de la casa de comidas portando una bandeja 
repleta de vajilla sucia que acababa de retirar. Andaba despacio, con 
cuidado, pendiente de que las hileras de vasos y platos apilados no 
cimbrearan en exceso. Sin embargo, al pasar junto a una mesa a la que se 
sentaban cuatro obreros, uno de ellos le propinó una fuerte palmada en el 
culo. La muchacha trastabilló y lanzó la bandeja por delante de ella. Los 
vasos, los platos y las escudillas que llevaba se estrellaron con estrépito 
contra el suelo haciéndose añicos muchos de ellos. Emma no prestó 
atención al cataclismo; en su lugar se llevó las manos a las nalgas y, 
ruborizada, se volvió hacia los comensales. 

—-¿Quién ha sido? —gritó—. ¿Cómo te atreves? 

Los hombres que estaban sentados a la mesa se reían a carcajadas. 
Bertrán llegó corriendo hasta ellos. 

—León —llamó la atención al obrero, asiduo de Ca Bertrán; 
trabajador en una fábrica de muebles, chulo y pendenciero—. ¡No quiero 
escándalos en mi local! Este es un establecimiento serio. 

—-¿Serio? —clamó el operario, que desenrolló un papel grande y se lo 
mostró a Bertrán. 

Emma vio palidecer a su jefe. Luego aquel hombre se levantó, adosó 
el papel a su pecho y, con este extendido casi hasta sus rodillas, giró sobre 
sí para que los de las demás mesas lo vieran también. Los silbidos, los 
aplausos y las insolencias y groserías que brotaron de boca de aquellos 
obreros toscos que iban a almorzar por unos céntimos se apelotonaron en 
los oídos de Emma al reconocerse desnuda en el dibujo, en actitud 
provocativa, totalmente obscena. Le temblaron las piernas y se mareó. El 
mundo daba vueltas a su alrededor y ella cesó de oír el tumulto. Se dejó 
caer al suelo, pero uno de los hombres de la mesa de León la agarró. 

—;¡Desnúdate! —gritó alguien. 

—.¡Las faldas, levántale las faldas! 

El hombre que había impedido que cayera la sujetó por la cintura con 
una mano mientras con la otra le manoseaba con lascivia los pechos. 

— ¡Bravo! 


—.¡Enséñanos las tetas! ¡Las de verdad! —animó otro. 

Bertrán estaba paralizado. Fue su esposa, Ester, y una de sus hijas, 
atraídas por el escándalo, quienes liberaron a Emma de manos del obrero. 

— ¡Llévatela! —ordenó la madre a la hija—. A la cocina. ¡Rápido! 

—¡No! —se lamentaron varios clientes a la vez. 

—Que se desnude como en el cuadro. 

—;¡Puta! 

—Dame eso —exigló la cocinera a León. 

—NMNi1 lo pienses —se opuso el otro apartando el dibujo—. Mis buenos 
céntimos me ha costado. 

—-¿De dónde lo has sacado? —reaccionó entonces Bertrán. 

—Dónde lo he comprado, querrás decir. ¡En el burdel de la Juana! — 
gritó a carcajadas—. Vendían otros, varios más, pero a mí me gustó este. 

Y «mientras volvía a exhibirlo girando de nuevo sobre sí y 
enardeciendo a la parroquia, Emma creyó desfallecer definitivamente al 
escuchar la afirmación de León, justo antes de entrar en la cocina: no solo 
había varios más, sino que además los vendían en un burdel. 

—i¡Ya basta! Ya está bien —exigió Bertrán—. Esto es un 
establecimiento... 

—¿Serio? —lo interrumpió León originando nuevas carcajadas—. 
Tienes trabajando a una mujer que posa desnuda en... —El obrero tuvo que 
pensar las palabras—. ¡Posa desnuda como una guarra! —+terminó 
gritando. 

—Tiene que haber alguna explicación —adujo Ester, que, antes de 
seguir los pasos de Emma, ordenó a su otra hija que limpiara el suelo. 

No la había. No por lo menos aquella que pudiera haber tranquilizado 
a Ester, ella y su marido propietarios modestos de una casa de comidas, 
pero siempre pendientes de alcanzar ese escalón, por bajo que fuera, en la 
burguesía de la ciudad. Catalanes, por lo tanto, y católicos, por supuesto. 
«¿Te dejaste pintar así? —se extrañó la mujer después de que Emma 
asintiese a todas sus preguntas, acuclillada, con el rostro hundido entre las 
manos—. Pero... pero... ¿qué relaciones eran las que tenías con tu novio, 
muchacha? ¿Ya habéis... fornicado?» Las dos hijas de Bertrán escuchaban 
atentas, boquiabiertas; el padre también prestaba atención, desde la puerta 
de la cocina, controlando al mismo tiempo la sala. 

—Lo siento, lo siento, lo siento... —sollozaba Emma. 


Una de las hijas pretendió consolarla y se agachó para pasarle el 
brazo por los hombros. Su madre la agarró con cierta violencia, la levantó 
y la obligó a retrasarse unos pasos. 

—Lo sentimos nosotros, Emma —dijo entonces—, pero tendrás que 
dejar esta casa. 

Bertrán dio un respingo. La mirada que dirigió su mujer fue 
suficiente para que evitara pronunciarse. Las hijas se miraron extrañadas. 
Emma destapó su rostro y lo volvió hacia Ester. 

—¿Me está despidiendo? —preguntó despacio, atónita. 

—-Por supuesto —contestó la otra con dureza—. Aquí no podemos 
permitir indecencias como esta. Cuéntale el jornal, Bertrán — añadió 
encaminándose hacia su marido—. Vosotras ocupaos de los guisos. Y tú 
recoge tus cosas y ve a cobrar. Calla —masculló ya al lado de su marido, 
mientras los dos salían de la cocina. La gente se había calmado y se oían 
los murmullos usuales entre algún grito y una que otra carcajada—. Sé que 
es duro echarla —continuó la mujer—, pero no se trata solo de ese 
dibujo... o de los que puedan venir. ¿No te das cuentas de que Emma ha 
desplazado a tus hijas en la cocina? Ellas están más cómodas lejos de los 
fogones, charlando con la gente, tonteando y flirteando. Camareras 
siempre encontraremos, mejores o peores, pero buenas cocineras, no, y 
hay que aprovechar la ocasión. Debemos enseñarles todo lo que sabemos, 
¿quién me sustituirá si me pasa algo? ¿Quién se hará cargo de este negocio 
cuando seamos viejos? 

—Pero su tío... La carne del matadero... —dudó Bertrán. 

—Sebastián lo entenderá perfectamente. ¿Crees que le gustaría que la 
gente siguiera viniendo por aquí con los dibujos para llamar puta a su 
sobrina y tocarle el culo? Ya veremos si no la echa él también de su casa. 

—Es anarquista, casi tanto como lo fue su hermano, y ya sabes cómo 
piensa esta gente con respecto al sexo y todas esas libertades. 

—Sí, sí, sí, querido —replicó Ester con displicencia—. Hasta que les 
toca a ellos en sus propias carnes. Anarquista o no, se sentirá humillado 
por lo de la muchacha. 

Bertrán suspiró, y asintió. 


Escapó por detrás, por una portezuela en el murete del patio. Bertrán 
no había descontado el estropicio de la liquidación de su jornal. El 
hombre, delgado, inquieto, evitó mirarla a los ojos. Apretó los labios y le 


deseó suerte. Como si le hubieran arrancado parte de su ser, de su vida, de 
su rutina, Emma se encontró sumergida en el alboroto de unas calles y 
unas gentes a las que nada parecía importar su desgracia. Esquivó un carro 
tirado por una mula vieja, renqueante, y al ritmo de muchos otros que iban 
y venían se alejó de la casa de comidas. Todo se le hacía hostil. No era la 
hora de volver a casa. ¿Qué haría allí encerrada? El tío Sebastián estaría 
durmiendo después de una jornada nocturna en el matadero. Tembló ante 
la sola idea de explicar a su tío y a sus primos la razón de aquellos dibujos. 
Rosa lo sabía; se lo había contado en la confianza e intimidad que se forja 
en una pequeña cama compartida. Un sudor frío se agarró a su espalda al 
pensar en su tío y sus primos observándola desnuda. ¿Por qué! ¿Por qué! 
¿Por qué los había vendido Dalmau? ¿Tanto podía llegar a odiarla? Se 
detuvo en el centro de la calle, las manos cerradas con fuerza, clavándose 
las uñas en las palmas. «¡Desgraciado!», masculló. La gente que andaba 
tras ella tuvo que esquivarla. A lo largo de esa misma calle, quizá de 
alguna otra cercana, Dalmau la había perseguido pidiéndole disculpas. 
¿Acaso creía que podía perdonarse tan fácilmente un puñetazo como el 
que le había propinado? No, ni siquiera achacándolo al alcohol que había 
bebido aquella noche. Y luego estaba lo de Montserrat. Ella no lograba 
desprenderse de su culpa, y la visión de la barricada y la cabeza de su 
amiga reventando a balazos la perseguía en las noches. Pero Dalmau no 
quería asumir responsabilidad alguna, ni siquiera la derivada de haberle 
planteado el conflicto de suplantar a su amiga en la catequesis. 
«¡Traidora!», la había insultado por ello Montserrat antes de morir. 
Dalmau tendría que haber rectificado su actitud e insistido una y mil veces 
para obtener su perdón y, en lugar de ello, desapareció tras unos pocos 
intentos; no perseveró. Y ahora los dibujos. No entendía cómo habían 
terminado en un burdel. La gente la había visto desnuda, provocativa, 
lujuriosa. Recordaba cada una de aquellas sesiones de pintura: el amor, la 
pasión, el goce... Al cabo de un rato de andar absorta, con los ojos 
humedecidos, se encontró a pocos pasos de la verja de la fábrica de 
azulejos. Quiso recordar si en algún momento había decidido ir hasta allí 
conscientemente y se respondió a sí misma que no. 

Dalmau no estaba, le contestó un viejo desdentado. ¿Para qué quería 
verlo?, la interrogó el hombre. ¿Para qué?, pensó ella. Para escupir a sus 
pies. Para arañarle el rostro y darle una patada en los huevos. ¡O dos! 

—Para nada —contestó en su lugar—. No se preocupe. 


—Está preparando una exposición con el maestro. Dicen que es muy 
buena y... —Pero Emma ya se alejaba de la verja—. ¿Quieres que le diga 
que has venido? ¿Cómo te llamas? 

Emma dudó unos instantes, de espaldas al anciano, postura desde la 
que contestó, sin siquiera volver la cabeza: 

—No, no se moleste. No me conoce. Ya volveré. 

Y se encaminó hacia Sant Antoni a través de los mismos 
descampados, y las mismas calles sin empedrar y sin aceras a cuyos 
costados se alzaban casas humildes de uno o dos pisos, talleres y granjas 
de leche de vaca, de cabra o de burra; las mismas callejas por las que había 
ascendido sin percatarse de nada de ello. 

——Cabrón —se oyó musitar a sí misma delante de una lechería. 

»Cabrón —repitió algo más fuerte—. ¡Cabrón! —clamó al cielo, 
plantada en medio de la calle—. ¡Cabrón! 

Una vaquera le recriminó los gritos con un bufido cuando el animal 
que ordeñaba se meneó inquieto. Un par de mujeres vestidas de negro 
cuchichearon señalándola y, por detrás de ellas, escondidos entre las casas, 
las ropas colgando a secar y los trastos y desechos amontonados, 
Maravillas y su hermano, Delfín, cruzaron miradas de complicidad. Había 
resultado sencillo robar del taller de Dalmau los dibujos de aquella 
muchacha que Maravillas reconoció tan pronto como la vio en la casa de 
comidas. Dalmau no guardaba orden alguno y cuando pintaba a los 
trinxeraires entraba en tal grado de concentración que, salvo el papel o el 
carboncillo y los pasteles que mantenía en sus manos, Maravillas podría 
haberle robado hasta un zapato o la camisa que llevaba puesta. 

Venderlos en el burdel de la Juana fue más fácil todavía. La alcahueta 
no era, como cabía esperar por su oficio, persona culta y sensible; sin 
embargo, contempló los dibujos con actitud respetuosa, como si 
descubriera algo mucho más allá que la lascivia que pretendían originar 
las fotografías de desnudos femeninos que tan de moda se habían puesto 
con la popularidad de las cámaras de retratar. Aquel respeto tampoco les 
supuso un precio superior, como les aseguró Benito, el trinxeraire que les 
contó de la mirada extraña de la puta y en quien Maravillas había confiado 
la misión de vender los dibujos. 

—-¿Y por qué no tú o yo? —se quejó su hermano. 

—No quiero que Dalmau pueda saber nunca que hemos sido nosotros. 

—¿Por qué? 


—Dalmau confía en nosotros. Quizá hasta nos ha cogido cariño. ¿No 
te das cuenta? Nos paga comida en algún puesto ambulante y, de vez en 
cuando, nos da unos céntimos. Está enfadado con esa chica, eso salta a la 
vista, pero también enamorado. Si no, no la habría espiado. Y si se arregla 
con ella, nosotros sobraremos, seguro. 

—Ah. —Delfín pensó unos instantes—. ¿Y si Dalmau encuentra a 
Benito y le cuenta que se los hemos dado nosotros? 

La otra se zafó de sus dudas con un manotazo al aire. 

—Lo único que puede contar Benito son los pocos días que le quedan 
con esa tos sanguinolenta que lo tiene soltando gargajos por todos lados. 

Maravillas hizo ademán de seguir a Emma, que, después de insultar a 
gritos a Dalmau y escupir a los pies de una de las vaqueras, había 
reanudado su camino y se alejaba calle abajo. 

—Deja que se vaya —le propuso Delfín. 

Pero Maravillas no pensaba hacerlo. Quería saber qué era lo que 
sucedía con aquella muchacha. Seguro que algún día le sería de utilidad... 
para bien o para mal de Dalmau. 


El tío Sebastián lo sabía; había ido a comer a Ca Bertrán después de 
que Emma se fuera, y la ira había ido aumentando en él a medida que 
esperaba su regreso a casa. Emma lo encontró colérico, agresivo, 
probablemente bebido como atestiguaba la botella de anís medio vacía 
sobre la mesa del comedor y el aliento que le echó con sus primeras 
palabras. 

—¿Qué has hecho, desgraciada? —bramó Sebastián. Emma reculó 
hasta la puerta de la casa. Él la siguió, escupiendo gotas de saliva y 
alcohol a su rostro a medida que le gritaba—: ¡Todo el mundo te ha visto 
desnuda! ¡Guarra! ¡Puta! ¿Así te he educado? ¿Qué diría tu padre si 
viviese? 

La espalda de Emma chocó con la puerta cerrada. La nariz del tío 
Sebastián quedó a un centímetro de la suya; el hedor que provenía de su 
boca y del sudor de su cuerpo la mareó. Escuchaba su respiración; sentía el 
calor del aire que exhalaba. Estaban solos en la casa; sus primos todavía 
en el trabajo. Le pegaría. Emma tembló y cerró los ojos temiendo que la 
forzara, llevado por la ira y el alcohol, pero el otro cesó en sus gritos. 
Transcurrieron unos segundos, y ella siguió sin poder enfrentarse con la 
mirada a la figura de su tío. No pudo contener el temblor frenético de sus 


rodillas. Iba a caer al suelo cuando un golpe resonó en toda la casa: el 
puñetazo que el tío Sebastián dio a la puerta. Emma empezó a deslizarse 
hacia el suelo, la espalda resbalando contra la puerta. El hombre propinó 
un par de patadas justo al lado de ella. La muchacha oyó el chasquido de la 
madera al romperse y se encogió todavía más. Su tío volvió hasta la mesa 
y se sirvió otra copa de anís. 

Emma quedó sentada contra la puerta, las rodillas a la altura de sus 
pechos, las piernas tapándola. Desde allí lo vio dar cuenta de la copa de un 
solo trago antes de servirse la siguiente. 

— Mañana te buscaré un buen hombre capaz de olvidar esos dibujos y 
hacer caso omiso de tu comportamiento, y te casarás con él. Será difícil 
encontrar a alguien que acepte que su esposa haya sido vista y deseada por 
la mitad de los hombres de Barcelona, pero creo que ya sé de alguien que... 

—No —se sorprendió oyéndose decir Emma—. No me casaré con 
nadie. 

Sebastián bebió de la copa, en esta ocasión fue un solo sorbo, algo 
que inexplicablemente tranquilizó a Emma. 

—Debería darte una paliza —la amenazó—, pero prometí a mi 
hermano que si de mí dependía nadie te haría daño, y debo incluirme. Si 
no estás dispuesta a obedecerme, tendrás que marcharte de esta casa. Ya 
tienes edad suficiente, por lo que me consideraré libre del compromiso 
que adquirí con tu padre. 

Tras aquellas palabras, discurso extenso en boca de un matarife, el tío 
Sebastián se dejó caer en una de las sillas que rodeaban la mesa. 


—No se preocupe, mañana mismo... —empezó a decir Emma. 

— Mañana, no. Hoy. Ahora. 

—Pero Rosa... y los primos... —balbuceó Emma—. Me gustaría 
despedirme. 


—Pues los esperas en la calle y te despides allí. 

Emma todavía llevaba el hatillo con sus escasas pertenencias 
recogidas en la casa de comidas: una escudilla, cubiertos, un par de 
delantales y una servilleta. Ahora tenía que hacer lo mismo en lo que había 
sido su hogar desde el fallecimiento de su padre. Algunos trajes. El vestido 
floreado cuyo corte de tela le había regalado Montserrat. Un par de 
zapatos y los dibujos que Dalmau le había hecho de niña. Los rompió 
todos. De sus padres solo conservaba unas gafas con los cristales rayados, 


y una estilográfica con capuchón de oro que perteneció a su padre y que 
Emma cuidaba como un tesoro. No quiso llevársela. 

—Haga el favor de guardármela, tío —le rogó dejándola sobre la 
mesa ya con el hatillo a la espalda—. Confío en volver a por ella algún 
día, pero si no es así, que se la quede el mayor de mis primos —añadió. El 
hombre no contestó—. Gracias por todo —concluyó—. Quiero que sepa 
que entiendo su decisión. 

Emma se inclinó para darle un beso en la coronilla, como en tantas 
otras ocasiones. Sebastián apartó la cabeza. 

—Lo siento —reiteró Emma dirigiéndose a la puerta. 

—S1 ni te caso ni te echo, ni apareces en público con la cara 
reventada a hostias —oyó que decía su tío cuando ya estaba por cerrarla 
tras de sí—, la gente creerá que mi Rosa es igual de promiscua que tú. Y 
eso no lo consentiré jamás. 

Emma, con un pie ya en el descansillo, asintió con la cabeza y 
desapareció. 

Rosa lloró cuando se encontraron en el portal, donde explicó a su 
prima lo sucedido. «Ellos no lo entenderán», le advirtió esta acerca de la 
actitud de sus hermanos. Y no se equivocaba. No tardaron mucho en 
aparecer, cuando Emma ya se despedía de Rosa. 

—¿Tú no habrás posado también para ese hijo de puta? —fue la 
primera reacción de uno de ellos, que atravesó a su hermana con la mirada, 
las manos prietas en puños, en tensión. 

—Ya te advertí —terció el otro hermano—, que esto de tolerar que 
Emma se acostase en nuestra casa con ese hijo de la gran puta no podía 
llevar a nada bueno. 

—Lo siento —se excusó Emma frente a sus primos. 

Terminó dándoles en las mejillas el beso que su padre no le había 
permitido en la coronilla. En cualquier caso, ambos lo recibieron 
incómodos, ansiosos por poner fin a aquella reunión que algunos de los 
vecinos que subían o bajaban ya habían mirado con recelo. «¿Sucede 
algo?», les preguntó uno de ellos. 

Sucedían muchas cosas. Emma casi no tenía dinero, unas pocas 
pesetas entre la liquidación y lo que tenía ahorrado. Con eso podía alquilar 
una habitación en alguna casa, pero en todas las que conocía de sus amigas 
y que había repasado con Rosa una a una podía sucederle lo mismo que 
con el tío Sebastián: que supieran de los dibujos y la echasen o... Rosa no 


se atrevió a decirlo, y a Emma no le hizo falta oírlo. Podían aprovecharse 
de ella tomándola por una mujer cuando menos fácil. Solo hacía unas 
horas que había temido que su propio tío la forzase. No quiso confesárselo 
a su prima y se sintió injusta con aquel hombre que la había acogido en su 
hogar. Pero si así era con un pariente al que respetaba y en el que confiaba, 
qué menos podía temer de un extraño. 

De repente se dio cuenta de que, excepción hecha de la lucha obrera, 
de sus correrías delante de la Guardia Civil y los gritos e insultos contra 
los burgueses, su vida había transcurrido en una relativa placidez. Con 
Rosa y sus primos ya arriba, el entorno volvió a antojársele hostil, igual 
que le había sucedido esa mañana al abandonar Ca Bertrán. Estaba sola. 
Necesitaba un trabajo. Necesitaba dinero. Necesitaba una casa seria donde 
no la conociesen y en la que pudiera comer y dormir. Necesitaba rehacer 
esa vida que había ido escapando a su control desde que detuvieran a 
Montserrat y que la había abocado a donde se encontraba ahora, sola en el 
centro de la ronda de Sant Antoni, una calle repleta de gente, mulas y 
carros, el anochecer de un malhadado miércoles de mediados del mes de 
julio de 1902. 

Oyó sonar los dos cuartos en la campana de la parroquia de Sant Pau 
del Camp: las siete y media. Rosa le había dicho que debía estar antes de 
las ocho en el asilo municipal del Parque. Podía accederse entre las ocho y 
las diez de la noche, pero convinieron en que sería mejor hacerlo a primera 
hora, no fuera a ser que se quedase sin cama o sin cena. Allí mismo, pues, 
se subió al tranvía de circunvalación que rodeaba la ciudad vieja y que la 
dejaría cerca del asilo, en el otro extremo, en la calle Sicília. Logró 
acomodarse en un banco entre dos soldados que, con cortesía excesiva, 
algo impostada, le hicieron sitio. No tardó en entender: poco a poco, 
fueron comprimiéndola desde ambos lados. Esa 1ba a ser su vida a partir 
de entonces. Suspiró sonoramente y, cuando terminó, se meneó con 
violencia y sacudió los hombros. «¿Me equivoco o ha encogido el 
banco?», preguntó con sorna a uno y otro lado causando las sonrisas de los 
demás viajeros y el sonrojo de los soldados, que se apartaron lo suficiente. 

En el Paralelo, el tranvía se limitó a hacer sonar su campana para no 
atropellar a la multitud que deambulaba entre cafés, casas de comidas, 
vendedores ambulantes, teatros, cabarets, cines y atracciones. La gente era 
reacia a apartarse con la premura con la que el tranviario pretendía, lo que 
muy a menudo originaba accidentes, principalmente en las calles 


estrechas. La Guillotina, tal fue el apelativo que lograron alcanzar los 
tranvías por la facilidad con la que segaban el cuerpo y la vida de los 
barceloneses, aunque al de circunvalación también lo llamaban la Carroza 
de los Pobres, puesto que eran muchas las familias humildes que los 
domingos paseaban en él, toda vez que los ricos lo hacían en sus carruajes. 

Emma se bajó del tranvía a la altura del Parque, una extensión de 
terreno que hacía dos siglos se había utilizado como fortaleza después de 
que Barcelona fuese derrotada en la guerra de Sucesión entre los 
partidarios de Felipe V de Borbón y los del archiduque Carlos de Austria. 
A mediados del siglo XIX, el gobierno cedió aquella fortaleza a la ciudad, 
cuyas autoridades decretaron sin tardanza el derribo de las estructuras 
militares que rememoraban la derrota. Allí se había celebrado la 
Exposición Universal de 1888 y ahora, a la luz del atardecer de aquel mes 
de julio y el frescor de la brisa proveniente del mar, Emma se cruzó con 
los barceloneses que paseaban distraídos por las distintas avenidas: la de 
los álamos, la de los tilos o la de los olmos; se recreaban en las zonas 
ajardinadas al estilo inglés, con cedros gigantes y multitud de magnolias, o 
acudían a refrescarse a la gran cascada, un monumento de altura 
considerable en semicírculo al que se llegaba a través de una avenida 
flanqueada por eucaliptus. 

Una punzada de envidia sacudió a Emma: había disfrutado de aquel 
entorno con Dalmau. Habían corrido y reído, se habían abrazado y besado 
con pasión, y luego ella había descansado tumbada sobre el césped de 
alguno de los muchos jardines mientras Dalmau se perdía en sus dibujos: 
bocetos de quienes paseaban, a veces burlescos o satíricos, para diversión 
de Emma; otras veces de árboles o de una simple flor. No hacía mucho 
tiempo de eso y, sin embargo, qué lejos le parecía que quedaba todo. 

Aligeró el paso para escapar de la nostalgia, cruzó el parque y llegó a 
la calle Sicília. Allí se alzaba el asilo, un establecimiento municipal que 
contaba con dispensario público, así como con camas en naves separadas 
para hombres, mujeres, niños y dementes. Además del personal médico y 
administrativo, de un maestro y los trabajadores subalternos para 
limpieza, cocinas y demás, el asilo lo gobernaban catorce monjas 
pertenecientes a la orden de la Sagrada Familia, a las que auxiliaba un 
capellán. 

En aquellos días, el asilo estaba ocupado por cerca de cien niños, 
ochenta hombres y cuarenta mujeres, y otros setenta idiotas o dementes. 


La particularidad del refugio radicaba en que los hombres y las mujeres 
solo podían permanecer allí tres noches en las que se les proporcionaba 
cama, una sopa para cenar y desayuno —durante el día tenían que salir—, 
y no podían solicitar nuevo albergue hasta transcurridos dos meses. 

Emma se detuvo a la vista de la gente que esperaba en la calle. Dudó 
y estuvo tentada de regresar, pero sabía que no existía un lugar para ella 
fuera de allí. Inspiró con fuerza. Lo había hablado con Rosa: necesitaba un 
tiempo, al menos esos tres días escasos de refugio en el asilo, para 
efectuar una elección correcta. Se acercó a la cola que esperaba frente a 
los bajos del edificio. No tardó en darse cuenta de que aquella hilera de 
personas, algunas de ellas heridas, sangrando, un par de mujeres que 
acunaban entre sus brazos los cuerpos temblorosos de niños con fiebre, 
ancianos impedidos y varios borrachos que no podían sostenerse en pie, no 
buscaban una cama para dormir, sino que pretendían ser atendidas por la 
asistencia gratuita municipal, que tenía instalado un dispensario en los 
bajos del asilo. 

Buscó la entrada del asilo y dio su nombre a un administrativo que 
recibía a la gente tras un mostrador alto. Aquel era el único requisito. Le 
indicaron el camino hacia la sala de mujeres, también en los bajos del 
edificio, donde se ubicaba el albergue nocturno. Allí, entre varias mujeres 
que se le habían adelantado y que ordenaban sus pertenencias sobre las 
camas corridas de una nave, se encontró con un par de monjas que la 
interrogaron. ¿Qué la había llevado allí? ¿Tenía familia? ¿Trabajo? ¿Qué 
sabía hacer? ¿Religión? Emma eludió las respuestas concretas, salvo la de 
la religión, en la que, a instancia de una de las monjas, las sorprendió 
recitando de corrido parte del catecismo que sor Inés le había grabado en 
la memoria en el asilo del Buen Pastor. Esa noche, las monjas procuraron 
que le sirvieran más sopa de la ordinaria. Se acostó en una cama para ella 
sola, con las sábanas viejas y ásperas pero limpias, desde la que escuchó 
los ronquidos, las toses y los llantos de cerca de cuarenta mujeres. Las 
había mendigas, cierto, podía reconocérselas, pero también vio mujeres y 
jóvenes como ella, personas a las que la fortuna había llevado hasta aquel 
lugar y a las que, si bien no les habló, sí que les devolvió un esbozo de 
sonrisa con el que pretendían reconocerse en la desgracia. Pese a ello, pese 
a la multitud que la rodeaba, con la oscuridad Emma creyó encoger en la 
cama mucho más allá de la posición fetal en la que se había refugiado. 
Tocó su soledad, pudo hacerlo, era como un muro que se había alzado a su 


alrededor y notó cómo las lágrimas empezaban a resbalar por sus mejillas. 
Trató de evitarlas. Era una mujer fuerte, siempre se lo habían dicho y ella 
había alardeado de esa condición. Luchó unos minutos contra el llanto: 
apretó párpados y labios, y su cuerpo se puso rígido, en tensión. Los 
sollozos surgían apagados. 

—Déjate llevar, muchacha —oyó decir desde la cama contigua—. Te 
hará bien. A nadie le importa que llores ni nadie te lo recriminará. Todas 
hemos pasado y seguiremos pasando por lo mismo. 

Emma quiso evocar el rostro de la mujer. No pudo. No le costó seguir 
su consejo y lloró como no recordaba haberlo hecho, ni siquiera a la 
muerte de su padre. 


Al día siguiente, las monjas le recomendaron una casa seria en la 
calle Girona por encima de la calle de Cortes. Podía decir que iba de su 
parte. Le ofrecieron asimismo un trabajo como criada en otra casa, ya que 
el día anterior les había dicho que sabía cocinar. También podían 
recomendarla para que la admitiesen en el colegio de María Inmaculada 
para el servicio doméstico. Allí había más de ochocientas muchachas que 
aprendían a servir y que después se colocaban en casas de familias 
acomodadas. 

La cama en la casa de la calle Girona le interesaba. Lo de servir como 
criada en un hogar burgués, ella, luchadora anarquista, distaba mucho de 
sus intenciones, por más necesitada que estuviera. Su padre se revolvería 
en la tumba y Montserrat también, sin duda. Además, para entrar en ese 
colegio donde enseñaban a cocinar y a servir, y sobre todo a obedecer a la 
señora de la casa y a Dios por encima de todo, era necesario un documento 
de buena conducta emitido por el cura de la parroquia a la que pertenecía 
la futura criada. A las monjas había podido engañarlas con algo del 
catecismo, pero jamás conseguiría nada de un cura. 

—Se lo agradezco, reverenda madre superiora —se excusó Emma— , 
pero ya he servido en alguna casa, y este cuerpo... —Se señaló con las 
manos abiertas de arriba abajo—. Este cuerpo me ha traído muchos 
problemas. Los señores de las casas..., sus hijos... ¿Me entienden? —La 
entendíian—. Creen que tienen muchos más derechos que los de ser 
atendidos en la mesa. Lo reconozco: no quiero convertirme en la 
incitación al pecado. Quizá dentro de unos años, el día que haya perdido 
lozanía, pueda trabajar en una casa tranquila. 


—Dices bien, hija —afirmó la superiora de aquella docena de 
monjas, quien escrutó también de arriba abajo a Emma. 

La casa de la calle Girona era modesta pero correcta. Como cabía 
esperar siendo recomendada por las monjas, se trataba de la vivienda de 
una viuda piadosa, con el luto a cuestas, que aumentaba sus ingresos 
alquilando las habitaciones que le sobraban. Por tres pesetas al mes, 
Emma podía compartir cama con otra joven, Dora, una chica simpática, de 
trato agradable y risa fácil, deseosa de casarse para poder escapar de aquel 
cuarto en el que casi no podían estar las dos muchachas en pie a la vez. El 
defecto de la chica era que llevaba pegado a su cuerpo el olor a conejo. 
Emma lo conocía de la casa de comidas, pero Dora superaba con creces el 
tufo puesto que trabajaba como cortadora de pelo de conejo y se pasaba 
todo el día con las pieles de aquellos animales entre sus manos. Por más 
que procurase desprenderse de ellos, la cama siempre amanecía repleta de 
pelos y durante un buen rato, tras despertarse, Dora se dedicaba a 
quitárselos del cabello revuelto mientras se deshacía en excusas. Tampoco 
había forma de airear la habitación, puesto que la única ventana que había 
en ella daba a un diminuto patio interior cerrado desde el que no solo no 
llegaba frescor alguno, sino que lo hacían los mil olores acumulados de los 
demás pisos que daban a él, como si estuvieran allí presionados a la espera 
de que algún ingenuo les permitiese colarse y apestar el interior de una 
nueva vivienda. Por otra parte, la viuda no aprobaba que mantuvieran la 
puerta de su dormitorio abierta. Sería, sostenía la anciana con voz más 
firme de lo habitual, como una invitación a los hombres que obviamente 
excitaría sus deseos carnales, lo que recalcó con un golpe de bastón sobre 
el suelo de mosaico hidráulico. 

Emma no podría abrir la ventana de aquel cuartucho, y quizá de vez 
en cuando saliese a la calle con algunos pelos de conejo enredados en los 
suyos, pero no le fue difícil encontrar en Dora a una amiga a la que se 
arrimaba por las noches para tranquilizar su ansiedad y engañar su 
congoja. Aquella relación la animó. Su situación desesperada la llevó a 
olvidar a Dalmau, a su tío Sebastián, a su prima Rosa, a Josefa, incluso a 
Bertrán, y a cuantos la habían rodeado hasta entonces. Había pagado un 
mes por adelantado a la viuda y ya solo disponía de dinero para 
alimentarse con frugalidad durante ese mismo período. No se atrevió a 
contar las monedas, pero sabía que era así. Necesitaba encontrar un 
trabajo, y se empeñó en ello desde la primera mañana sin limitarse a la 


cocina, aunque sus primeras tentativas lo fueron en casas de comidas y 
restaurantes, en cervecerías, bodegas y tabernas, todas inútiles puesto que 
o bien le negaban el trabajo o pretendían aprovecharse de ella y le ofrecían 
una miseria. La crisis económica del momento era inmisericorde y sacaba 
a la luz lo peor de quienes tenían trabajo que ofrecer. 

Probó en tiendas de bordados y encajes, de sombreros, de 
comestibles, y hasta de carruajes. Nada. Lo intentó, infructuosamente, en 
comercios de abanicos, paraguas y sombrillas, de chocolates, de zapatos y 
de cuchillos. Al fin consiguió que la contratara un colchonero que tenía un 
almacén en la calle de Bailén cerca de la plaza de Tetuan, y durante 
algunas noches los pelos de conejo que Dora traía se mezclaron con los 
miles de hebras de lana que Emma aportó. Ambas reían por las mañanas. 
Una cortaba los pelos de las pieles de conejo, la otra pasaba el día 
vareando la lana. Ese era el trabajo de Emma: coger una vara de fresno 
delgado de metro y medio de largo, torcida en un ángulo agudo en su 
extremo más delgado, parte con la que se voleaba la lana en el aire, hasta 
que esta se iba separando y esponjando, tras lo que se extendía sobre la 
tela del colchón y se cosía, tarea esta que realizaban el colchonero o su 
esposa indistintamente. Durante algunos días, Emma vivió asfixiada entre 
montones de lana parda a los que no hacía más que dar palos y palos, 
levantando polvaredas que le impedían respirar, hasta que una tarde antes 
de finalizar la jornada, ella pendiente de la vara en el aire, montones de 
lana y polvo revoloteando por delante de su pecho, el colchonero la 
empujó por la espalda y la hizo caer de bruces encima de la pila en la que 
trabajaba. 

Dora le había preguntado por aquel hombre. Emma le contestó que 
parecía una persona honesta. «No te fíes», le había advertido, y ella, sin 
llegar a sopesarlo con detenimiento, bromeando, contestó que por lo 
general tenía una vara en la mano, así que como se acercara ya averiguaría 
lo que le esperaba. Pero ahora... ¿dónde estaba la vara? Se angustió con el 
colchonero encima de ella, los dos sumergidos entre la lana, él 
trastornado, luchando por manosearle los pechos con una mano mientras 
con la otra trataba de levantarle las faldas al mismo tiempo que le besaba 
y mordía el cuello, las orejas, las mejillas, los labios. 

No podría con él. El hombre era grande y fuerte, después de toda una 
vida vareando lana, transportando colchones de aquí para allá. Emma trató 
de pensar, a pesar de que se ahogaba entre las hebras de lana. Buscó la 


vara tanteando, una de las manos del hombre ya en su entrepierna, pero no 
la encontró. No estaba. Sus manos solo tocaban lana y más lana. Quiso 
gritar. Tosió. ¿Y la esposa?, se preguntó. Trató de zafarse del cuerpo que la 
aprisionaba, pero le fue imposible. Gritó, esta vez sí que respondió su 
garganta, y él la abofeteó, con violencia, en varias ocasiones, más de las 
necesarias puesto que continuó haciéndolo cuando Emma ya había callado. 

—No. Se lo ruego —sollozó la joven, ya rendida—. Por favor. No. 
No... 

Notó que el colchonero pugnaba por bajarse los pantalones, sin 
separarse de ella, reptando sobre su cuerpo. 

—No. No. 

Emma percibió el pene erecto ya desnudo y trató de defenderse una 
vez más. El hombre la agarró de ambas muñecas y extendió sus brazos en 
cruz. 

—Por favor —1nsistió ella cuando ambos se miraron a los ojos. 

—Te gustará, muchacha. —El colchonero sonrió—. Te gustará tanto 
que querrás más. 

Emma apretó los puños sobre la lana como si ello fuera a calmarla 
mientras el hombre, ahora a horcajadas, luchaba por desgarrarle la camisa 
para dejar sus pechos al aire. 

—;¡Me lo pedirás! —afirmaba al mismo tiempo, los ojos vidriosos, el 
rostro encendido—. ¡Querrás repetir! 

Fue un impulso. Tal como el colchonero abrió la boca para seguir con 
sus fanfarronadas, Emma se incorporó cuanto pudo e introdujo en su boca 
una de las bolas de lana que mantenía apretadas en un puño. El hombre, 
sorprendido, llevó sus manos al brazo de Emma y lo retiró. En ese 
momento ella le introdujo una nueva bola con la otra mano. 

— ¡Repito! —gritó Emma empujando la lana con los dedos hasta la 
misma garganta. 

Él se defendió. Ella, la ira multiplicando sus fuerzas y su voluntad, 
aguantó sus embates con una u otra de sus manos siempre tapándole la 
boca, impidiendo que expulsara la lana. Recibió golpes, pocos, porque tras 
unos segundos de pelea rabiosa el colchonero empezó a padecer la falta de 
aire y, por fin, se desplomó. Emma lo soltó y se alejó unos pasos tosiendo 
entre las hebras y la polvareda que habían levantado. El otro dio varias 
arcadas y consiguió extraerse las bolas de lana antes de vomitar. Emma 
continuaba separándose de él cuando pisó la vara de fresno. La cogió. Lo 


observó de espaldas a ella, convulsionándose todavía. ¡Cabrón! Le metió 
la vara entre las piernas, imaginando todavía su miembro desnudo 
colgando flácido entre ellas, y tan pronto como el ángulo del extremo de la 
vara lo superaba, tiró con fuerza hacia atrás. El aullido del colchonero le 
indicó que la vara se había clavado en algún lugar de su entrepierna. La 
soltó y se encaminó hacia la salida. De paso se cobró sus jornales, más la 
camisa desgarrada, de la caja de la tienda. 


—Me temo que eso te pasará en cualquier trabajo al que vayas — 
sentenció Dora tras escuchar una vez más el relato de Emma, las dos en la 
cama—. Eres demasiado guapa, chica. —Chascó la lengua—. Si hasta 
alguna noche yo misma he tenido tentaciones... 

—¡Quita! —gritó Emma apartándola en broma. 

Estaban una frente a la otra, tumbadas, compartiendo almohada, 
aliento, calor, olores, pelos de conejo. Rieron. 

—No —1nsistió Dora cuando retornó el silencio—, lo digo en serio... 

—¿Lo de las tentaciones? —preguntó Emma. 

—No, mujer, no. Lo de tus problemas. Si tienes un novio que te viene 
a buscar al trabajo, te espera dando vueltas por ahí, fumando un cigarrillo, 
y en cuanto sales te besa y te coge del brazo como si le pertenecieras, y 
eso lo ven todos los que trabajan contigo, y los de la taberna de al lado, y 
hasta el tonto de la tienda de agujas que siempre está curioseando a través 
del escaparate, pues entonces te respetan, porque saben que, como se pasen 
un pelo, vendrá tu hombre a tenérselas con ellos. Pero tú... —Dora la miró 
unos instantes—. Eres una belleza, sin nadie que te proteja. La gente 
termina sabiendo que no tienes familia, que vives en una habitación 
compartida y que ni siquiera existe un novio. Que nadie está por ti ni por 
lo que te hagan. 

Tampoco era completamente cierta la afirmación de Dora, aunque 
Emma lo ignoraba. Maravillas y Delfín la vigilaban de cuando en cuando. 
La habían seguido hasta el asilo del Parque. «¿Cómo sabes que va allí?», 
preguntó el trinxeraire. «Una mujer con un hatillo, que se va de su casa y 
que coge la Carroza de los Pobres, si no tiene un lugar al que ir, va al asilo 
del Parque, me juego lo que quieras.» «¿Y si lo tiene?» «Entonces nos 
costará más encontrarla», interrumpió Maravillas a su hermano. Los dos 
niños cruzaron la ciudad vieja andando. Maravillas sonrió a su hermano 
tras confirmar su acierto. También vieron cómo se mudaba. Y cómo 


pateaba infructuosamente las calles de Barcelona en busca de trabajo. 
Presenciaron su salida de la colchonería con la camisa desgarrada. «El 
colchonero ese siempre ha sido un hijo de puta», comentó Maravillas. 

—¿Y qué quieres que haga? —replicó Emma a su amiga—. ¿Me 
disfrazo? ¿Me tapo la cara? 

—¿Como una monja? No, no es la solución. Es más práctico, y más 
divertido, que te busques un novio. 

Dalmau acudió a la mente de Emma como un fogonazo. No había 
dejado de pensar en él, de forma contradictoria. Algunas veces la asaltaba 
la nostalgia de los días felices, y aquel amor que creía que había quedado 
atrás parecía arañar su conciencia para revivir con unas lágrimas 
silenciosas. Sin embargo, en la mayoría de las ocasiones eran el desdén y 
la ira los que traían a Dalmau a su recuerdo: los dibujos de su desnudez; la 
rabia ante lo que había hecho con ellos, que aún la hacía temblar; el asunto 
de Montserrat... Lo cierto era que no había insistido lo suficiente, y las 
veces que lo había hecho fueron de forma inmediata, cuando la furia le 
impedía siquiera plantearse volver a mirarlo a la cara. Luego no volvió a 
por ella. No insistió en pedirle perdón, en disculparse por el puñetazo, en 
darle la razón en cuanto a su responsabilidad en la muerte de Montserrat. 
Y ella no había podido pedirle una explicación por los desnudos. Dalmau 
se había escondido, y eso, por encima de todo, la decepcionaba. Si en su 
momento no había ido a buscarla, ahora era casi imposible que supiese de 
ella, perdida en una gran ciudad como Barcelona. 

No la buscaría ya, se resignó Emma. Dalmau se habría refugiado en 
su trabajo. «De mis tres hijos —le había confesado un día Josefa—, el 
mayor y la pequeña han heredado el carácter de su padre: luchadores, 
temerarios; Dalmau, por el contrario, es un artista, bueno, muy bueno, con 
un corazón enorme, pero un soñador.» 

No había vuelto a visitar a Josefa, eso sí que le dolía. Algún día 
regresaría a su casa para verla, aunque Emma sí sabía de Dalmau. Oyó de 
su éxito con las pinturas de los trinxeraires en una taberna a la que, en 
ocasiones, acudía con Dora a desayunar antes de que cada una marchara a 
su respectivo trabajo. En los cafés y las tabernas acostumbraba a haber 
alguien que leía el periódico en voz alta para que los muchos que no 
sabían hacerlo estuvieran al tanto de la actualidad. Aquel lector 
espontáneo dio cuenta un día de la exposición en el Círculo Artístico de 
Sant Lluc de los cuadros de una joven promesa barcelonesa llamado 


Dalmau Sala, «el artista que pinta el alma de sus modelos», leyó con 
énfasis. 

«Las pinta de tristeza», se había lamentado Emma en ese momento 
alzando su taza de café, en una especie de brindis al sol. 

No encontró novio; tampoco lo buscaba ni lo pretendía por más que el 
discurso de Dora la hubiera preocupado. Con quien sí se encontró fue con 
el viejo Matías, el ocasional proveedor de pollos y gallinas de Ca Bertrán, 
cargado como siempre con su cesto de aves. Fue una mañana en la 
confluencia de la calle de Aragó con paseo de Gracia, allí donde se alzaba 
el recién inaugurado apeadero del ferrocarril a Madrid. Un edificio 
modernista en mitad de la calle que parecía quedar engullido entre los que 
lo franqueaban a uno y otro lado, mucho más altos, por lo que la gente lo 
comparaba con un simple urinario público. Matías charlaba con uno de los 
cocheros de los carruajes de caballos que, en fila junto al apeadero, 
esperaban a los pasajeros del tren; Emma trataba de cruzar la calle de 
Aragó por ese lugar, puesto que la vía del tren, medio enterrada pero a 
cielo abierto, dificultaba más el paso que las calles que la superaban a 
modo de puentes. 

La muchacha intentó esquivar al viejo. Matías no había conseguido 
vender ni una gallina ni un pollo en la casa de comidas de Bertrán. Tal 
como se presentaba con ellas en su cesta, Bertrán llamaba a Emma, que las 
inspeccionaba, las olía y las rechazaba. Con el tiempo, el viejo se tomó el 
asunto a chanza y de cuando en cuando aparecía en la casa de comidas y 
buscaba directamente a Emma, a la que perseguía por la cocina y el patio 
trasero intentando convencerla de la bondad de su mercancía. «Estos son 
buenos, te lo juro.» Bertrán los dejaba hacer y reía el empeño de Matías y 
la tenacidad de Emma. «Acaban de llegar de Galicia, míralos por lo 
menos.» En ocasiones Emma caía en el engaño y se acercaba a oler la 
mercadería, arrugaba la nariz, agriaba el rostro y se juraba no volver a 
hacerlo. «¡Muy delicada la señorita Emma!», acostumbraba a recriminarle 
Matías cuando daba por concluido el acoso y se tomaba un vino con 
Bertrán. 

Emma apretó el paso para cruzar por delante del apeadero del 
ferrocarril; quizá fuera precisamente eso, los movimientos ágiles en una 
mujer con porte, lo que hizo que los cocheros desviaran la mirada hacia 
ella como si el aire cálido y calmo, pesado, de finales de verano, se 
hubiera agitado de repente. 


— ¡Señorita Emma! —oyó que la llamaba el viejo. Emma dudó: 
Matías conocía a Bertrán, habría vuelto a ir por la casa de comidas, así que 
sabría de lo sucedido y quizá hasta habría visto el dibujo—. ¡Señorita 
Emma! —repitió el anciano en voz todavía más alta. 

Hubo gente que la miró. «Parece que la llaman», le indicó una mujer 
señalando con el índice a la espalda de Emma, que terminó deteniéndose y 
volviéndose hacia Matías. 

—-¿Qué quieres? —le preguntó en tono cansino. 

El otro no contestó hasta que se situó a su lado. 

—Ahora que ya no estás con ese chupado de Bertrán, quería 
felicitarte, muchacha. —La expresión de Emma fue suficiente para que el 
viejo sonriese primero, mostrando sus escasos dientes negros, y se 
explicase después—: Nunca fallaste. En todos sitios termino convenciendo 
a la gente. Unos dinerillos por aquí y se hace la vista gorda. Tú nunca me 
pediste nada. 

—Tus gallinas no son buenas —se explicó Emma. 

—-Pero tampoco son malas —se defendió Matías, acallando con una 
de sus manos la réplica de Emma—. Nadie se ha muerto ni ha enfermado 
con mis gallinas y mis pollos. Bien cocinados, nadie se queja. ¿Crees que 
seguiría vendiendo por las calles si eso hubiera sucedido? La gente ya sabe 
que no son de primera calidad, por eso son más baratos. ¿Quién iba a 
vender una gallina buena por la mitad de su valor? 

Emma no pudo más que asentir. Desde que había dejado la casa de 
comidas y la de su tío Sebastián, había tenido que aceptar alimentos que 
antes habría rechazado. «Vete al Continental, al Maison Dorée o a 
cualquiera de esos restaurantes de postín si pretendes calidad de primera. 
¿Por qué crees que te doy de comer por seis céntimos?», le reprochó un 
hostalero el día en que Emma se quejó de unas hortalizas mustias. En 
aquel momento estuvo tentada de contestar que había casas de comidas 
que sí lo hacían, aunque tampoco podía afirmarlo de Ca Bertrán. Sí, ella 
acompañaba a su jefe a comprar, pero lo cierto era que lo hacía para 
impedir que le vendieran a precio de bueno lo que estaba malo. Eran 
muchas las ocasiones en que Emma desconocía la procedencia de los 
alimentos que se hervían o se asaban en la cocina de Ester. 

—Y cuando tú no estabas atenta —la extrajo de sus pensamientos el 
viejo Matías—, Bertrán me compraba un par de gallinas. —Emma abrió 


los ojos hasta que párpados y cejas no dieron más de sí. El otro volvió a 
sonreír con su media docena de dientes negros y torcidos—. ¡Te lo juro! 

— ¡No! —exclamó ella. 

—¡Sí! —la contradijo el otro. 

—Será hijo de puta el Bertrán ese. Entonces... ¿todo era una 
pantomima? Que tú me persiguieses por la cocina y el patio, que yo me 
negase... para que después el muy cabrón comprase igualmente las 
gallinas. 

—No —se opuso Matías—. Le habría regalado las gallinas a tu jefe a 
cambio de que me permitiera perseguirte como en aquellos días. —Emma 
volvió a sorprenderse—. Muchacha, ¿sabes cuántas jóvenes guapas como 
tú consienten que un viejo desdentado y asqueroso se les acerque a menos 
de tres pasos? 

Emma negó con la cabeza. 

—-¿Pretendías cortejarme? 

—No, no, no —se opuso Matías—. ¿Cómo voy a cortejar a una diosa? 
Con respirar un poco del aire que exhalas me basta. 

Emma ladeó la cabeza de forma imperceptible y sonrió. 

——Cursi, pero bonito —terminó reconociendo. 

—¿A las diosas les gusta el café? —1nquirió Matías. Emma torció el 
gesto—. ¿La horchata? —En este caso, Emma resopló sonoramente—. 
¿Los helados, quizá? 

Pues sí, pensó Emma. Los helados le gustaban. 


Era una locura, pero Matías la había convencido. No necesitaba novio 
que fuera a buscarla ni estar siempre alerta por si algún desgraciado 
pretendiera violarla. Y, por otro lado, desde que había escapado de la 
colchonería, no encontraba trabajo. 

—Pero ¿tú no me tocarás el culo? —preguntó a Matías tras sopesar su 
oferta. El rostro acartonado del viejo se ensombreció de forma notoria—. 
¿No estarías pensando en eso! —exclamó. El otro abrió las manos con 
ingenuidad, como si Emma hubiera descubierto sus propósitos ocultos—. 
¡Vete a la mierda! 

—Te juro que nunca te tocaré —prometió él antes de que ella diera 
media vuelta. 

Emma lo examinó de arriba abajo: el viejo era un saco de huesos. 


—Y yo te juro que, como no cumplas tu palabra, te cortaré los 
cojones y... 

—Creo —la interrumpió el viejo encogiéndose de hombros y 
agitando con pánico simulado ambas manos por delante de él— que con 
eso es más que suficiente para apartar de mí cualquier pensamiento 
inadecuado. 

—¡Pensamiento! Sí, ¡mejor que los ahuyentes también! Porque, como 
te vea babear fantaseando conmigo, también te cortaré... 

—Lo sé, lo sé —volvió a interrumpirla él—. ¡Ni mirarte! 

Así fue como cerraron el acuerdo. Matías le pagaría una tercera parte 
de los beneficios que obtuvieran de cada gallina o pollo que vendieran. 

—-¿ Iremos separados? —se interesó ella. 

—¿ Acaso crees que te he contratado por tu belleza? —1ronizó el viejo 
—. Hace tiempo que esta cesta pesa demasiado para mí —explicó al 
tiempo que la sopesaba y se la tendía para que la cogiera—. Iremos juntos, 
tú con la cesta y tu sonrisa y... —Quiso simular en el aire las redondeces 
del cuerpo de Emma con las manos, pero calló ante el mentón elevado y la 
mirada que ella le dirigió—. Bueno, y yo aportaré la experiencia. 

No les costó dar salida a las cuatro gallinas que llevaban en la cesta. 
Dos eran gallegas, de las denominadas «flacas», aunque el día que llegaron 
a Barcelona eran de las «grasas», se quejó Matías; otra era una gallina 
rusa, también flaca, y la última era de Cartagena. Tres de ellas las 
vendieron a las propias cocineras de las casas de los burgueses ricos a las 
que asaltaban camino del mercado; de esta forma, las empleadas también 
obtenían algún beneficio entre el precio real del animal y el de Matías, 
algo más de la mitad, una cantidad que el viejo fijaba siempre 
dependiendo del comprador. Por su parte, Matías no tenía el menor 
inconveniente en emitirles un recibo por el precio de mercado. «Por una 
gallina rusa de las flacas —escribía con mano temblorosa en un pedazo de 
papel de estraza— tres pesetas. M. Pollero.» Lo firmaba con un garabato y 
lo intercambiaba por las dos pesetas que, en ese caso, había fijado por la 
gallina. 

La última de las gallinas, otra gallega de las flacas que habían sido 
grasas, se la endosaron directamente a una dama bien vestida a la que 
acompañaba su criada, quien sonreía a Matías ante las alabanzas de Emma 
hacia el animal. Al final la convenció mostrándole los ojos limpios y las 


plumas de la gallina. «Dos pesetas», iba a poner precio cuando desde atrás 
Matías la corrigió: 

—;¡Dos pesetas y media! Y gana usted peseta y media, señora. 

Tras aquella venta, la mañana había tocado a su fin. Matías invitó a 
Emma a comer, pero ella se negó, aduciendo que eso no formaba parte de 
su trabajo. Matías asintió, aunque, si bien le dio la razón, se permitió 
recordarle que tenía mucho que aprender. En esta ocasión fue Emma la que 
asintió. Tenía muchas preguntas que hacer. Comería con él, pero en una 
casa de comidas, no consentía que la llevara a su domicilio. Nunca había 
pensado tal cosa, alegó el viejo. Se dirigieron a pie hacia el Parque, allí 
donde estaba el asilo en el que Emma había dormido su primera noche 
fuera de la casa de su tío Sebastián. 

Hacia el sur, en una línea circular conformada por las vías de los 
muchos trenes y tranvías que circulaban por allí, el Parque lindaba con una 
zona tremendamente caótica que se abría al mar. Allí se emplazaban sin 
aparente orden ni concierto: la estación de ferrocarril llamada de Francia, 
por el destino de los trenes que partían de ella; una plaza de toros, la de la 
Barceloneta: un barrio humilde de calles en trazado cuadricular ganado al 
mar; el puerto y sus muchas instalaciones; el depósito; la aduana; el Pla 
del Palau; la lonja de contratación; los muelles y sus almacenes para las 
mercaderías; dos fábricas de gas, un cementerio... 

Almorzaron en una gran casa de comidas de las que se llamaban de 
«mesa redonda», unas mesas inmensas, no necesariamente con esa forma, 
a las que iba sentándose la gente a medida que llegaba y quedaba algún 
puesto libre. El menú era el mismo para todos: el del día; el precio 
también, barato, seis céntimos, y con ello compartían la suciedad pegada a 
las mesas y al suelo, la grasa que parecía flotar en el ambiente y unos 
olores que Emma fue incapaz de reconocer. 

El viejo y su nueva trabajadora encontraron sitio, además de miradas 
desvergonzadas, murmullos y algún que otro silbido y proposición 
deshonesta, entre decenas de marineros, estibadores, ferroviarios, y todo 
tipo de obreros, gente ruda en su gran mayoría. Matías levantó la mano y 
los saludó a modo de guerrero victorioso. La queja de Emma se vio 
acallada por los vítores y los aplausos, y luego cada cual se dedicó a lo 
suyo: comer, cuanto más mejor. 

—-¿Por qué has saludado? 


Matías vino a repetirle en cierto sentido el discurso de Dora. Le 
aseguró que tenía las cosas claras, que era consciente de que ella no le 
pertenecía. Tampoco pretendía mostrarse como su novio. No obstante, 
como allí había gente que lo conocía y que lo respetaba, cabía esperar que 
también lo hicieran con ella. 

Les sirvieron una sopa en la que flotaba la grasa. 

—¿Sabes cuántas gallinas y demás plumiferos llegan anualmente a 
Barcelona? —se lanzó Matías después de que Emma se conformara con su 
explicación. Ella negó al mismo tiempo que se llevaba a la boca la cuchara 
cargada con un pedazo de algo—. ¡Cuatro millones! 

—+Eso es un montón de gallinas —afirmó la joven. 

—Sí. Y la mayoría lo hace por tren, y de esa mayoría, la gran mayoría 
llegan a la estación de Francia, ahí detrás. —Señaló por detrás de su 
espalda con el pulgar. 

Emma esperó. Continuaba comiendo la sopa y lo que había en ella. 
Matías también lo hacía, pero mientras trataba de hablar con la boca llena 
la sopa se le escapaba entre las encías desdentadas. 

—De esos cuatro millones de gallinas, cerca de veinticinco mil no 
pasan la revisión de los veterinarios. —El viejo comió dos cucharadas sin 
hablar, se limpió la boca con la manga de la chaqueta y miró a Emma a la 
cara—. ¿Tú crees que hay veterinarios suficientes en Barcelona para 
controlar a cuatro millones de gallinas que llegan en cajas desde Francia, 
Italia o Rusia? —preguntó, al mismo tiempo que se encogía de hombros 
—. La cuestión es que, en materia de volatería, en Barcelona no hay 
ningún matadero como lo hay para la carne. Las gallinas, las ocas, los 
patos y las perdices llegan en trenes. Al bajarlas de los vagones, los 
veterinarios les echan un vistazo. Las que están bien se destinan a las 
tiendas o a los mercados; las que ellos creen que están mal las internan en 
un lazareto que hay cerca de la estación. Es un solar desamparado lleno de 
jaulas que nadie limpia, y donde las aves, si no estaban enfermas, se 
contagian de las que lo están. —Matías volvió a dar cuenta de su sopa. 
Emma casi la había terminado—. ¡Ja! —habló de nuevo el viejo después 
de algunas cucharadas—, los veterinarios devuelven a sus dueños una 
parte de las gallinas, las que se han curado, cosa imposible ahí dentro. 
Otras se mueren, claro, después de viajes así, quién no se moriría, y por 
último otros miles son sacrificados porque se considera que no es rentable 
curarlas y alimentarlas. Lo cierto es que no hay nadie dispuesto a poner el 


dinero para hacerlo. Entre todo ese desconcierto es donde entramos 
nosotros. Unos dinerillos aquí y allá, y nadie echa en falta unas cuantas 
gallinas. ¡No hay quien lo controle! Mientras las autoridades puedan 
sostener en sus informes que han sacrificado a no sé cuántos miles de 
gallinas porque estaban en mal estado, nadie se preocupa más, y la 
ciudadanía está tranquila porque tenemos a quien vigila lo que comemos. 

— ¡Ja! —se sumó Emma por experiencia propia a la ironía de Matías. 

Lo que la joven había imaginado era poco comparado con aquello que 
se encontró cuando, después de comer, Matías la llevó al lazareto, 
emplazado entre las vías del ferrocarril que iba a Francia por Mataró y el 
que lo hacía por Granollers. Decenas de jaulas apiladas sin limpiar, 
rebosantes de excrementos, en las que se amontonaban animales que a ella 
le parecieron moribundos todos. Matías andaba por los pasillos de tierra a 
cuyos lados se encontraban las jaulas, acompañado de un anciano, tan 
sucio como las gallinas que debía cuidar, que de cuando en cuando volvía 
la vista hacia ella con curiosidad. Matías y aquel hombre eligieron cuatro 
gallinas, que metieron en un saco y después en el cesto que Emma 
transportaba. 

—+Estas están vivas. —Matías sonrió —. Procura que no se te escapen. 

El viejo pagó al del lazareto e invitó a Emma a su casa. 

—Solo al patio —le prometió para convencerla. 

Se trataba de los bajos de un edificio de dos plantas ubicado en una de 
las callejuelas que desembocaban en la plaza de toros de la Barceloneta. 
Matías disponía allí de un pequeño patio de luces que compartía con la 
casa vecina; él era el único que tenía acceso al lugar, por lo que las 
paredes estaban llenas de jaulas, limpias e inmaculadas, en algunas de las 
cuales cloqueaban las gallinas. 

—Mételas en las jaulas. Cada una en una diferente. Échales agua en 
los bebederos y ponles comida. 

El viejo fue examinando las demás gallinas, asintiendo con un 
murmullo de satisfacción en algún caso, chascando la lengua en señal de 
contrariedad en otro, y cuando todo estaba en orden y las nuevas aves se 
hallaron acomodadas, sacó las monedas que habían cobrado esa mañana y 
pasaron cuentas. 

Casi dos pesetas fue lo que le correspondió a Emma. 

Fuera de la casa de Matías, la muchacha caminó satisfecha por la 
fachada marítima de la Barceloneta. Las barcas ya habían vuelto, y no 


pudo por menos de detenerse unos instantes para observar aquel 
espectáculo que durante el día, con los marineros faenando, no era posible 
percibir: miles de barcas de madera de todos los tamaños y todas las clases 
se amontonaban en el puerto de pescadores. Un bosque tupido de mástiles 
desarbolados que impedía ver entre ellos. Más allá, los grandes barcos. Sin 
duda, pensó Emma antes de volver a enfilar el camino hacia la casa donde 
compartía habitación con Dora, podía cruzarse el puerto de punta a punta, 
sin mojarse, saltando de una embarcación a otra. 

Esa noche la muchacha aportó a la cama compartida alguna que otra 
pluma y una historia que apasionó a Dora. 


A] 


Bertrán no quiso extenderse en mayores explicaciones acerca de la 
razón por la que había decidido prescindir de los servicios de Emma. 

—Mira, joven —le dijo para poner fin a su insistencia—, si quieres 
saber más, deberías preguntárselo a ella, ¿no crees? 

Eso se disponía a hacer Dalmau cuando se encaminó hacia la vivienda 
de Emma. En esta ocasión no se había escondido para espiarla y había 
entrado en la casa de comidas con tanta decisión como inquietud por la 
postura que ella pudiera adoptar. Quería compartir su éxito con Emma, 
pedirle perdón. No permitiría que lo rechazara como hizo tras la muerte de 
Montserrat. Estaba decidido a arrodillarse a su paso, a arrastrarse si era 
necesario, a prometerle el cielo..., ¡el universo entero si hacía falta! Había 
comprendido que de poco le servía triunfar si no tenía a su lado a la 
persona a la que amaba. 

Los halagos, las críticas magníficas aparecidas en la prensa, el 
reconocimiento; todo ello había elevado el amor propio de Dalmau. Y la 
vacilación con la que hasta entonces había intentado enfrentarse a sus 
problemas con Emma se había esfumado. 

Subió la escalera de dos en dos escalones y golpeó la puerta. Nadie 
respondió, a pesar de su insistencia, así que bajó a la calle y esperó en el 
portal, tal como Emma había hecho para encontrarse con sus primos poco 
más de una semana antes. Sin embargo, a diferencia de entonces, no fue 
Rosa quien apareció en primer lugar, sino que lo hicieron sus dos 
hermanos. 

—Hola. ¿Sabéis...? 

Dalmau no llegó a terminar de formular la pregunta. Uno de los 
primos de Emma le propinó un puñetazo en la cara. El hermano le dio otro 
en el estómago después de que Dalmau trastabillase. No le permitieron 
caer al suelo cuando se dobló sobre sí. Lo habían pillado desprevenido, y 
Dalmau fue incapaz de reaccionar ante la avalancha de golpes que se le 
vino encima. Apoyado contra la fachada del edificio no pudo más que 
encogerse y taparse cabeza y rostro con manos y brazos mientras los 
hermanos lo apaleaban al grito de ¡cabrón!, ¡indecente!, ¡proxeneta!, 


¡sátiro!, ¡vicioso!, ¡bellaco!... La gente, en un corrillo que se había 
formado, miraba sin intervenir. Alguien chilló llamando a la Guardia 
Municipal. No había ningún agente y el cuartelillo más cercano estaba 
lejos, en la calle de Sepúlveda. 

—;¡Que alguien detenga a estos bárbaros! —ex1g1Ó una mujer. 

—-¿Vamos a ayudarlo? —propuso Delfín a su hermana. 

—;¡Quita, hombre! —se negó Maravillas—. Si se les escapa un 
guantazo de esos, nos matan. 

Fue la llegada providencial de Rosa la que acabó con la paliza. La 
joven se interpuso entre Dalmau y sus hermanos, y tuvo que zarandearlos 
para superar la ceguera de violencia en la que habían caído. 

—¡Es un hijo de puta que engaña a las niñas para pintarlas desnudas! 
—denunció uno de los hermanos dirigiéndose a la gente—. Lo ha hecho 
con nuestra prima. 

—¡ Y después vende los dibujos en los burdeles! —añadió el otro. 

Se alzaron murmullos de desaprobación. 

—;¡Bien hecho entonces! —se oyó de entre el corro. 

—¡ Habría que matar a estos rufianes! 

Temiendo algo todavía peor, Rosa introdujo a Dalmau en el portal. 
Sus hermanos la siguieron. 

—No te acerques a este bellaco —le ordenó uno de ellos. 

Ella procuraba interponerse, pero Dalmau, con la cara ensangrentada 
y los labios partidos, la apartó. 

—-No sé de qué habláis —logró articular. 

Los dos hermanos hicieron ademán de abalanzarse de nuevo sobre él. 
Rosa gritó, y Dalmau aguantó firme. Si en la calle lo habían sorprendido, 
ahora no estaba dispuesto a someterse. Habían hablado de Emma, de 
desnudos, de dibujos, ¡de burdeles! Y él no entendía nada de lo que le 
estaban diciendo. 

— ¡Jamás vendería un dibujo de vuestra prima! —protestó, furioso y 
desconcertado. 

Rosa volvió a adelantarse, pero sin llegar a parapetar a Dalmau con su 
cuerpo. Sus hermanos se detuvieron. 

—La gente los tiene y los ha comprado en un burdel —dijo uno. 

—Pero tú sí que la pintaste desnuda —lo acusó el otro. 

—Sí —reconoció Dalmau—, pero eso es arte. Ella quiso posar para 
mí. Y los dibujos le gustaban. No tiene nada de malo. Siempre... 


——Pues los han vendido en un burdel. 


—No entiendo... —Dalmau tragó saliva, casi seguro de lo que iba a 
decir—: No. Los tengo yo en mi estudio. Nadie los ha visto nunca. No lo 
habría permitido. 


—Has destrozado la vida de Emma —le recriminó uno de los 
hermanos—. La gente la considera una vulgar ramera. 
—-¿Dónde está? —1nquirió Dalmau con voz firme. 


Los hermanos escupieron a sus pies y amenazaron con matarlo si 
volvía a hacer daño a Emma, antes de dejarlo con Rosa, que tampoco pudo 
darle noticias de su prima. Desde que su padre la había echado de casa, no 
sabía de ella, reconoció. Dalmau no quiso que lo curase. Se limpió la 
sangre y tomó un tranvía para llegar cuanto antes a la fábrica de azulejos, 
donde su desazón se trocó en angustia al comprobar que, efectivamente, 
los desnudos de Emma habían desaparecido de las carpetas en las que 
guardaba sus obras. Un sudor frío recorrió todo su cuerpo hasta el punto de 
originarle unos mareos que lo obligaron a buscar apoyo en su mesa de 
trabajo. 

¿Quién le había robado aquellos dibujos? El que lo había hecho a 
buen seguro tenía acceso a su taller. Pensó en Paco... No le parecía posible, 
aunque los dineros que debían de haber pagado en el burdel por aquellos 
dibujos podían haber sido una tentación lo bastante fuerte. Recordó que 
uno de los niños que vivían en la fábrica le habló un día de ciertos 
problemas del vigilante con algún familiar. La necesidad siempre había 
sido un acicate, cuando no una excusa, para robar. Y si no había sido Paco, 
¿quién podía haberlo hecho? Hacerse con las llaves de su habitáculo 
tampoco era tan difícil: colgaban de unos ganchos en un armarito en el 
cuartucho en el que el hombre vigilaba. Pero a menudo el viejo estaba 
ocupado en otras tareas. Y lo que Dalmau no podía plantearse siquiera 
ahora era hacer público que le habían robado unos desnudos de su novia, la 
que había sido su novia, la que evidentemente nunca volvería a serlo 
después de las humillaciones que habría tenido que soportar por su culpa. 
Emma debía de considerarlo un vulgar rufián, un bellaco que se había 
aprovechado de su amor y su entrega. Dalmau suspiró. Un puñetazo en 
estado de embriaguez, eso podía perdonarse, pero disculpar que hubiera 
vendido sus desnudos... Los Llucs como el maestro no consentían los 
desnudos de mujeres, y menos de una muchacha, de una novia. Si 


desvelaba que se los habían robado tendría otro problema más con don 
Manuel, a sumar al abandono de la evangelización con los escolapios que 
no había sino excitado la insistencia con la que, tras la exposición de los 
dibujos, el maestro pretendía su conversión. No había día en que no 
aprovechara para animarlo a ello. «Tendrás un futuro brillante entre los 
Llucs», presagiaba. «Acercarte a Cristo, Él te llenará.» «La luz de nuestro 
Señor guiará tu mano; tu obra será espiritualmente magnífica.» 

Durante lo que restaba de día Dalmau especuló acerca de la identidad 
del ladrón. Nadie podía haber sustraído los dibujos mientras él estaba en 
su estudio; se habría dado cuenta. Pero había tanta gente trabajando en la 
fábrica de azulejos que sin desvelar la existencia del robo era imposible 
señalar a alguien determinado. Buscó miradas y encontró recelos que antes 
no había percibido; trató de interpretar actitudes, pero, además de 
descubrir unas relaciones a las que no había prestado la menor atención, 
encerrado como lo estaba en su taller, no halló en ellas nada que pudiera 
sustentar la más vaga de las sospechas. 

Volvió a su casa ya anochecido, decepcionado ante el nulo éxito de 
sus pesquisas. Bajo un cielo brillante y estrellado, en una noche de verano 
maravillosa, Dalmau anduvo a paso cansino. Un fogonazo de dolor 
atravesaba su cuerpo cada vez que pensaba..., que imaginaba a Emma 
desnuda, en poses atrevidas, pasando de mano en mano, azuzando la 
lascivia de los hombres a través de aquellos dibujos en los que Dalmau 
había volcado toda su destreza mientras ella se entregaba y confiaba 
plenamente en él. Ahora podía recordarlos todos, uno a uno. Y si él 
padecía con tal intensidad, se le hacía difícil siquiera sospechar hasta 
dónde alcanzaría el dolor de Emma tras saber violada su intimidad y 
mancillada su honra. ¿Qué haría? ¿En qué trabajaría ella ahora? No tenía a 
nadie más que a su tío y a sus primos, y a él y a su madre, y ninguno la 
ayudaba. 

Lo habían atracado para robarle, mintió a su madre para explicar los 
golpes de los primos de Emma. Eran varios, añadió al día siguiente al 
repetir la explicación frente a don Manuel, asegurándole que estaba bien y 
quería trabajar. Necesitaba hacerlo, pensó. Sin embargo, al mediodía 
rechazó la invitación del maestro de almorzar en su casa y salió a 
enfrentarse a una ciudad que se le presentó inmensa. Desde las cercanías 
de la fábrica, algo elevadas sobre el mar, Dalmau pudo observar 
Barcelona: el puerto, su casco antiguo, el Eixample, las villas que la gran 


urbe se había anexionado. Tranvías que iban y venían, trenes que cruzaban 
la ciudad: el de Sarria, que lo hacía por el centro de la calle Balmes; el de 
Madrid, por la de Aragó; el de Francia... Coches de caballos y carros 
tirados por mulas. Bicicletas, a millares, y algún que otro automóvil. 
Medio millón de personas vivían, trabajaban y se movían sin cesar 
creando una confusión y un desconcierto insuperables para quien pretendía 
encontrar entre todas ellas a una persona: Emma. 

Alguien tenía que saber su paradero. Ese mediodía, Dalmau recorrió 
el barrio de Sant Antoni: el mercado, la cárcel, los escolapios, donde 
mosén Jacint insistía en que regresase a sus clases. Llegó al Paralelo, 
mirando, escrutando los obradores de las tiendas, las mesas y las barras de 
los cafés, así como cualquier rendija de cualquier negocio por si se daba la 
casualidad de que Emma se hallara trabajando allí. 

A partir de aquel día, en cuanto terminaba su jornada, al mediodía o 
por la tarde, se dedicaba a buscar a Emma. Encontró a alguna amiga e 
incluso a las compañeras que lo habían sido de Montserrat pero que 
también la conocían. Una le dijo que le parecía haberla visto en el 
Eixample, otra por Sants, pero ninguna le ofreció información que le 
permitiera aproximarse a ella. Recorrió media Barcelona, mirando y 
mirando, preguntando, acercándose con angustia, por si Emma se contaba 
entre ellos, a las hileras de miserables que pedían limosna a las puertas de 
las viviendas particulares, o un plato de sopa en los numerosos asilos y 
casas de caridad de la ciudad. 

Una tarde, paseando por un callejón de Gracia, atento a tiendas y 
negocios, lo asaltaron Maravillas y Delfín. «Ya era hora», le había dicho 
este a su hermana tras seguir a Dalmau durante días. «¿Por qué no le 
decimos dónde está? A lo mejor nos da un premio.» Maravillas y su 
hermano sabían dónde vivía y dormía Emma, y también de su nuevo 
trabajo con Matías y las gallinas. «Nos dará más que un premio —aseguró 
la niña—. Tú mantente calladito, no vayas a cagarla como acostumbras», 
terminó advirtiéndole. 

— ¡Maestro! —lo llamó la trinxeraire. 

—Maravillas —se sorprendió Dalmau—. ¿Qué haces por aquí? 

—Es mi casa. ¿No recuerdas que vivimos en la calle? —respondió la 
cría. Dalmau asintió con los labios apretados, como si lo lamentase—. ¿Y 
tú? ¿Qué haces? 

—Busco a una muchacha —le salió casi sin pensar. 


—Ah —asintió Maravillas. 

Se mantuvieron un rato en silencio. Ella esperando que se lo pidiese y 
él dudando, aunque aquellos chicos efectivamente vivían en las calles. Y 
eran muchos. Si se empeñaban en encontrar a Emma, podían resultar muy 
eficaces. 

—.¿Crees que tú y tus compañeros podríais ayudarme? Por más que lo 
intento no consigo dar con ella. 

Pagó generosamente a Maravillas. Necesitaba dinero para los demás 
trinxeraires, lo engañó. 

—¡Más de diez mil se pondrán a buscarla! 

—_Quizá no tantos —habló por primera vez Delfín. 

—¿Qué sabrás tú, imbécil? —se revolvió ella al instante—. Si no 
sabes contar. 

——Pero hay muchos que no son nuestros amigos —1nsistió 6l. 

—;¡Para eso sirve el dinero, tonto! —El chaval quiso replicar, pero la 
reacción de su hermana lo fulminó—: ¡Calla! 

Transcurrió una semana y Paco avisó a Dalmau de que Maravillas y 
su hermano lo esperaban a la puerta de la fábrica. Dalmau dejó cuanto 
estaba haciendo y salió corriendo a verlos. La habían encontrado. Sí. 
Emma Tasies. Así le había dicho que se llamaba el chaval que la había 
reconocido en una panadería de la calle de la Princesa, en el casco antiguo. 
Su cara era idéntica a la del dibujo que Dalmau le había proporcionado, así 
que no les cabía la menor duda. Cogieron un tranvía para llegar antes. El 
resto de los viajeros miró con desprecio a los niños sucios y harapientos y 
se apartó de ellos. La de la panadería no era Emma. El trinxeraire que la 
había descubierto, parecido a Delfín, insistió en que sí era Emma. 
«¿Taásies?» El otro se encogió de hombros ante la pregunta de Dalmau, que 
buscó una explicación en Maravillas. «Como no sabe escribir, se le habrá 
olvidado el otro nombre —+trató de excusarlo—, ¡pero se parece!, ¿o no?» 
Era guapa; aquel era todo su parecido. «No te preocupes, maestro. La 
encontraremos —lo animó Delfín—. Buscaremos en todos sitios.» 

Lo engañaron en tres ocasiones más. 

— ¡No se llama Emma Tasies! —gritó Dalmau en la última de ellas 
ante una riada de obreras que salía de una fábrica de hilaturas—. ¡Ni se 
parece en nada al dibujo que te di! 

—¡Es igual, igual que el dibujo! —gritó a su vez Maravillas—. Y se 
llama Emma Taásies —añadió—. Te lo aseguro. Es la que buscas. 


Pregúntaselo. 

Por un momento Dalmau iba a seguir a la mujer que Maravillas y su 
hermano le habían señalado asegurándole que esta vez sí, que esta vez sí, 
que ya la habían encontrado, pero se detuvo, agitó la cabeza y se preguntó 
qué estupidez estaba haciendo al tiempo que se volvía hacia la trinxeraire 
con el ceño fruncido. 

—-¿Por qué me engañas? ¿Acaso te he tratado mal? 

—No. —Las lágrimas brotaron de los ojos de Maravillas. La 
muchacha no lloraba, no recordaba la última vez que lo había hecho de 
niña, pero sabía simularlo. En su vida era imprescindible despertar la 
compasión y la lástima—. No te engaño —balbuceó—. Se llama Emma 
Tasies. Ella me lo ha dicho. A mí. Esta vez a mí. ¡Te lo juro! Y se parece a 
la del dibujo. Es verdad, no te engaño... ¿Para qué iba a mentirme? 

Aquella que salía de la fábrica de hilaturas ni siquiera era guapa. Se 
trataba de una muchacha grosera, pensó Dalmau ya de nuevo en su taller. 
Quizá fuera buena persona, una trabajadora humilde que, como todas ellas, 
llevaba marcados en su expresión y en sus rasgos el esfuerzo y la dureza a 
los que los capataces la sometían día tras día, pero no se parecía en nada a 
Emma. Dalmau suspiró; había dicho a Maravillas que se olvidara del 
asunto. La otra se había negado y entre sollozos e hipidos le prometió 
encontrar a su novia. Dalmau sabía que debía hacerlo él: era imposible que 
Emma hubiera desaparecido. Algún día tendría noticias de ella... Seguiría 
buscando, aunque dudaba que sirviera de algo, de que ella llegara a 
perdonarlo; con todo, tenía que intentarlo. 

En el taller estaba abrumado de trabajo. La fábrica recibía pedidos 
para las casas modernistas que estaban construyéndose. Arrimaderos como 
el de las hadas. Azulejos de serie como aquellos de inspiración japonesa 
diseñados por Dalmau. Pero no solo eso, la exposición de dibujos y su 
repercusión en los periódicos habían puesto su nombre en boca de la gente. 
Un empresario del aceite le encargó el diseño de un cartel publicitario para 
sus productos; otro fabricante de caramelos, el de una nueva caja. Dalmau 
todavía estaba pensando en cómo hacerlo. Se acercó a los carteles y las 
obras de los grandes modernistas: Casas, Rusiñol, Gual, Utrillo, De 
Riquer, Llavertas... 

El diseño para el de los caramelos lo resolvió con cierta rapidez: una 
caja plana de perfil ondulante y bordes redondeados, en la que aparecerían 
los rostros sonrientes de un par de niños con tirabuzones, muy 


ornamentado todo, con mucho color. El cartel del aceite le costaba más. 
Para disgusto de don Manuel, tomó como ejemplo y modelo un ejemplar 
de la revista en la que se anunciaba un sanatorio para sifilíticos en el paseo 
de la Bonanova, una zona alejada del centro de la ciudad. Aquel anuncio lo 
había pintado Ramon Casas, bohemio, maestro donde los hubiera. 

En cada ocasión en la que miraba ese cartel, Dalmau se sentía 
empequeñecer. En el anuncio aparecía una mujer que en su delgadez 
enfermiza seguía mostrando cierta hermosura, una belleza que, como su 
vida, escapaba tras la mirada perdida en una flor que sostenía en una mano 
a la altura de los ojos. La culebra negra enredada en el mantón, con el que 
la mujer no llegaba a cubrir su espalda desnuda ni parte de un seno, 
sentenciaba toda esperanza de curación que el espectador pudiera albergar. 
¡Lo decía todo! Algo tan sórdido como la sífilis venía expresado con una 
sensibilidad y un arte inigualables. Le costaba pensar que pudiera lograr 
algo similar. No se trataba de volcar el dolor por la muerte de Montserrat y 
la ruptura con Emma en los dibujos de unos desgraciados como los 
trinxeraires; ahora tenía que transmitir otro mensaje, el adecuado para que 
la gente comprase un determinado aceite. 

Mientras tanto, mientras trabajaba en la cerámica y de cuando en 
cuando volvía a embelesarse en el cartel de la clínica para sifilíticos con la 
esperanza de que se le ocurriera algo que fuera más allá de la simple 
propuesta de unas mujeres adquiriendo aceite, la presencia de Dalmau se 
multiplicaba en cenas, fiestas y reuniones. Las invitaciones acostumbraban 
a llegarle a través de don Manuel y acudía a ellas de la mano del maestro, 
quien también organizaba banquetes en su propia casa para alardear de su 
pupilo y empleado. Él había sido su profesor en la Llotja; él lo recomendó 
pese a que su padre era un anarquista condenado por las bombas de la 
Procesión del Corpus de Barcelona, en 1896; él le había enseñado en la 
fábrica los secretos de la cerámica; él lo había librado del ejército; él le 
aconsejaba; él había ayudado a la familia, cuando lo de su hermana, 
pobrecilla, porque pese a su lucha revolucionaria no merecía la muerte; él 
había organizado la exposición. Él él, él... Él lo llevó a su sastre, un joven 
empalagoso, para que le confeccionara un par de americanas y otro de 
pantalones por los que Dalmau pagó un precio que le pareció exorbitante. 
Luego lo acompañó a comprarse un abrigo y zapatos, y camisas, y 
calcetines y ropa interior. Ahí terminó de dejarse lo que le quedaba de sus 
ganancias con los dibujos de los trinxeraires, maravillosos pero poco 


productivos debido al precio de salida que el Círculo Artístico de Sant 
Lluc fijó por ellos. A fin de cuentas, el correspondiente a un pintor novel, 
opinó el maestro, a lo que había que restar comisiones, gastos y mil 
conceptos que Dalmau no entendía y fio al saber de aquel. 

Lo que no consintió fue en llevar sombrero: seguiría con su gorra. 
Además, vistió las camisas sin cuello ni puños en honor a su madre, 
empeñada día y noche en la máquina de coser. Tampoco se puso corbata, 
que no tenía dónde atar. De tal guisa, Dalmau se movía en el entorno de los 
Llucs vistiendo más como lo hacían sus enemigos, los bohemios, que 
como era recibido por sus anfitriones: con levita o frac negros ellos; con 
trajes de seda, enjoyadas y enhiestas dentro de sus cotillas las mujeres. 

Una lluvia de gotas doradas, pesadas y espesas, sobre un fondo oscuro 
en el que aparecían las siluetas de varias mujeres, lánguidas y sensuales. 
El aceitero estuvo encantado con el nuevo anuncio de sus productos 
diseñado por Dalmau y pagó gustoso la suma comprometida, tras lo que 
organizó una cena en su casa a la que no fue invitado don Manuel. 

—Entre nosotros —le habló con sinceridad esa noche—, sé que es tu 
maestro e imagino que debes de tenerle respeto, como debe ser, y hasta 
cariño, pero me parece una persona excesivamente retrógrada para 
sostener una conversación o pasar una velada agradable. Nunca lo he 
conseguido en las ocasiones en las que he coincidido con él. La Virgen, 
Jesucristo, las bombas de los anarquistas, los bohemios, los catalanistas... 
¡No habla de otra cosa! Orden, moral y buenas costumbres. Te ruego 
discreción —añadió. 

Dalmau se sorprendió asintiendo al aceitero con una sonrisa 
cómplice. 

Francisco Serrano se llamaba el aceitero, y su domicilio, en una 
mansión de tres pisos en un pasaje estrecho y tranquilo entre el paseo de 
Gracia y la Rambla de Catalunya, resultó para Dalmau uno de los mayores 
ejemplos del modernismo, en el que a la arquitectura de techos altos y 
decorados con artesonados y cerámicas brillantes, entre las vigas de 
madera vistas y suelos de parquet ——policromados algunos, con 
magníficos mosaicos otros— se unía el mobiliario y la decoración de los 
elementos más insólitos. 

Dalmau lo había escuchado de algunos críticos de aquella corriente 
que, por otra parte, tanto lo atraía. Los artistas, los pintores y los 
escultores, sobre todo los bohemios, se habían rebelado contra la 


burguesía, a la que despreciaban y ridiculizaban. Ya no pintaban, escribían 
o esculpían aquello que atraía al público, sino que trabajaban el arte por el 
arte y, en lugar de prestarse a los gustos de la gente, los imponían. Las 
obras de arte se habían transformado en simple mercancía. 

Los arquitectos habían llegado tarde a aquella corriente, pero cuando 
lo hicieron se sumaron con mayor énfasis si cabía que los pintores. No 
solo proyectaban y construían los edificios, sino que además ahora 
diseñaban aquellos trabajos que antes podían haberse considerado 
secundarios y que quedaban a criterio de los artesanos: balaustradas, rejas, 
cerraduras, picaportes... Pero aparte de ocuparse de esos elementos 
accesorios, lo hacían también del mobiliario, de los jarrones y del resto de 
la decoración de la casa. Incluían asimismo tapices, alfombras, vajilla, 
cristalería y cubertería... En todo intervenía el arquitecto modernista; 
algunos extendían su influencia hasta a los vestidos de las señoras de la 
casa. 

Los ricos barceloneses pretendían así compararse con los decadentes 
europeos que durante el siglo anterior habían llenado sus mansiones con 
multitud de objetos exóticos y valiosos, adornos de todo tipo, época y 
procedencia amontonados en entornos casi opresivos. Pero lo más que 
conseguían aquellos burgueses modernistas era construir una casa 
completa que les era entregada casi con el servicio incluido, fruto toda ella 
no del espíritu culto, intelectual, coleccionista, curioso o incluso 
aventurero de sus propietarios, sino del exclusivo gusto de un arquitecto. 

Así fueron mostrándoselo a Dalmau la hija del aceitero y un par de 
amigas invitadas a la cena, quienes antes de sentarse a la mesa lo 
condujeron por toda la casa, dormitorios incluidos, donde los trabajos de 
ebanistería en paneles, camas, armarios, sillas y mesas mostraban un 
talento similar al de los grandes ebanistas del modernismo: Homar, Punti, 
Busquets... Las viejas molduras y los relieves del siglo XIX habían sido 
sustituidos por composiciones más ligeras en las que se combinaban los 
colores claros del fresno, el palo rojo o el nogal con las oscuras de la 
caoba o el roble. La metalistería en las lámparas, los vitrales entre las 
maderas y sobre todo los trabajos de marquetería en láminas de madera, 
metales, nácar o carey remataban aquel ambiente de perfección. Dalmau 
deslizó los dedos por encima de las cabezas de mujer que decoraban en 
marquetería el cabecero de la cama de la hija del aceitero. 


—Debe de ser maravilloso dormir cada día bajo una obra de arte 
como esta —comentó mientras entornaba los ojos para distinguir las 
diferentes láminas de madera que componían aquellos dibujos. 

Las jóvenes, de unos veinte años, acogieron con esbozos de sonrisas y 
miradas de complicidad el comentario, y Dalmau comprendió que la frase 
podía ser malinterpretada. 

—Me refería a... 

—-Ya sabemos lo que quiere usted decir —la interrumpió una de ellas 
con gesto pícaro, tras lo cual se agarró a su antebrazo y lo acompañó hacia 
la escalera que los devolvía al comedor. 

Esa noche, tras la cena, y ante la mirada enfurruñada de la hija del 
aceitero, que no entendía por qué su padre no le permitía trasnochar y en 
cambio sí lo hacía con su hermano mayor, Dalmau terminó visitando de la 
mano de este último y de otros jóvenes con los que se encontraron un par 
de locales de lujo, en uno de los cuales el encargado le ofreció una pajarita 
porque era obligatorio entrar con corbata. En un primer momento, Dalmau 
trató de oponerse, pero el alcohol que ya había bebido, y la insistencia de 
algunas mujeres que habían ido sumándose al grupo a medida que 
transcurría la velada, lo llevaron a rendirse y a permitir que juguetearan 
con él, que le pusieran la pajarita una y otra vez para torcerla o 
enderezarla, y después observarlo con mirada crítica, como si juzgasen un 
cuadro. Y cuando una daba su aprobación, aparecía otra que tiraba de ella 
y se la deshacía entre risas, gritos y simpáticas disputas por obtener el 
favor de aquel que les había sido presentado como un artista joven y 
prometedor. 

A Dalmau le costaba recordar cuál fue el camino seguido hasta 
despertar en un piso de la Rambla de les Flors, desnudo y tirado en un 
sofá, igual que lo estaban otros dos jóvenes que dormían totalmente 
tendidos en una cama, como si los hubieran estirado de brazos y piernas. 
Se restregó los ojos hasta que se le humedecieron y le desapareció la 
sensación de que un montón de arenilla estaba pegada a sus córneas. No 
era capaz de reconocer a sus compañeros de cuarto, cuando menos en 
aquella posición, y no tenía intención alguna de levantarse para 
examinarlos con mayor detenimiento. La cabeza le explotaba ante un 
sinfín de imágenes que se reproducían como si quisieran recordarle qué y 
quién era: luces, mesas, músicos, bailes, mujeres, copas... Todo ello acudía 


en tropel como si pretendiese asaltar a la fuerza su cerebro. Cambió de 
postura; el estómago se le revolvió. 

—Buenos días, artista —lo sorprendió el saludo de una mujer a su 
espalda. 

Dalmau quiso contestar, pero las palabras se atascaron en una 
garganta reseca. 

—-¿Ya se ha despertado el maestro? —se oyó de voz distinta. 

Por la estancia se movían un par de muchachas a medio vestir, 
preocupadas por encontrar el resto de sus ropas entre lo que era un caos de 
prendas, botellas y todo tipo de objetos esparcidos en el suelo. 

— Toma —dijo una de ellas a Dalmau lanzándole unos calzones. 

—¿Cómo sabes que son míos...? —acertó a preguntar cuando intentó 
alcanzarlos al vuelo, en un gesto torpe con el que no consiguió su objetivo. 

—¿Que cómo lo sé? —lo interrumpió la muchacha para terminar la 
pregunta—. Porque te los quité yo —añadió con una carcajada. 

Dalmau hizo un esfuerzo por reanimarse. Aquella risa... Un fogonazo 
doloroso en su cabeza la trajo de vuelta, sentada a horcajadas sobre él. En 
ese momento le llovieron encima sus pantalones y la camisa. Luego la 
americana. 

—¿Quieres la pajarita? —se burló la chica con expresión cansada al 
mismo tiempo que sostenía entre índice y pulgar una tira de tela tan ajada 
como el aire que se respiraba en aquella habitación. 

Dalmau aprovechó para examinar a la mujer con mayor detenimiento: 
una cotilla ceñida al torso mantenía sus pechos erguidos y altivos, pero él 
los recordó libres de aquella prenda, caídos. No se atrevería a apostar por 
su edad: en cualquier caso, su cuerpo mostraba el estigma de una vida en 
manos de unos y otros. La joven se percató del interés de Dalmau, y apretó 
los labios a la vez que arqueaba las cejas. «Esto es lo que hay», quiso 
decirle con aquel gesto. 

Dalmau buscó el resto de sus pertenencias, se vistió, comprobó que 
no le quedaba un céntimo de las pesetas que por precaución había cogido 
para esa noche y que probablemente había dilapidado en alcohol y 
mujeres, y abandonó aquel edificio viejo junto a las muchachas. 

—-¿¿No esperas a tus amigos? —le preguntó una de ellas. 

Al final se había acercado a la cama. Quizá vestidos su aspecto le 
dijera algo; desnudos no era capaz de reconocerlos. 

—No —contestó—, no quisiera turbar un sueño tan placentero. 


Esa mañana, Dalmau pasó por su casa y respiró con cierto alivio al 
comprobar que su madre no estaba; debía de estar comprando o 
entregando y recogiendo material para coser. Se aseó, dudó si encender la 
cocina para prepararse algo consistente, pero renunció; en su lugar, comió 
un trozo de pan duro y media cebolla, y salió en dirección a la fábrica de 
azulejos. El contraste entre la penumbra, la humedad y el olor malsano de 
las calles del casco antiguo de Barcelona, y el sol de finales de verano, 
todavía bajo, jugando con las sombras del paseo de Gracia, anunciando un 
día espléndido para los afortunados que vivían allí y disfrutaban de ese 
entorno, le creó, una vez más, una sensación de inquietud que se agarró a 
su estómago. 

Instintivamente, buscó a Emma entre la gente que se movía de un 
lado al otro de la arteria principal de la ciudad. No la encontró; tampoco se 
desvió de su camino. Esa noche le había sido infiel. El estómago se le 
encogió todavía más. Aunque en su defensa pretendió excusarse: ¿acaso lo 
justificaba, siquiera un poco, que se hubiera dejado llevar por el alcohol? 
Se trataba de prostitutas, insistió como si estuviese proporcionando 
explicaciones a un tercero. No había habido amor, pero era la primera vez 
que yacía con otra mujer, y eso le revolvía el estómago. 

Sin embargo, aquella sensación de culpabilidad se fue diluyendo a 
medida que el trabajo, el éxito, los reconocimientos públicos y las fiestas 
invadieron la vida y la rutina de Dalmau. Diseñó azulejos, arrimaderos y 
objetos de barro. Dibujó y pintó: cuadros, carteles, algunas viñetas que le 
encargó un periódico y hasta un par de exlibris. Conoció personalmente a 
Ramon Casas, que ese año había finalizado doce lienzos que decoraban el 
llamado salón de la Rotonda del Círculo del Liceo. Las obras tenían a la 
figura femenina y su relación con la música como protagonista y motivo 
respectivamente. La maestría de Casas se reflejaba en una pintura ligera, 
diluida, de ejecución rápida en una serie que los entendidos no dudaron en 
calificar como el cenit de la pintura modernista. También le presentaron a 
Rusiñol, y a Picasso, el joven pintor poco mayor que él del que le hablara 
el maestro, con el que Dalmau coincidió en uno de los intermitentes viajes 
a Barcelona de este. 

Pero si había algún ámbito en el que el modernismo eclosionaba, ese 
no era otro que el de la arquitectura y la decoración. Europa y América 
vivían el art nouveau y las diversas variantes locales de este movimiento 


artístico, pero solo Barcelona era capaz de volcar aquel concepto de forma 
masiva y unánime en sus construcciones y sus comercios. La nueva 
situación de Dalmau como pintor y ceramista de prestigio le permitió 
acceder a los edificios acompañando a arquitectos, maestros de obras, 
ceramistas, ebanistas, marmolistas, herreros, y toda la cohorte que rodeaba 
a los verdaderos artífices de aquellas maravillas. 

La casa Lleó Morera y el hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau de 
Doménech 1 Montaner. La casa Terrades de Puig 1 Cadafalch. La torre 
Bellesguard y el Park Giiell de Gaudí. Dalmau tuvo acceso a todas aquellas 
obras, incluso trabajó en ellas, como gustaba de hacer, cuando se trataba 
de colocar los azulejos o las cerámicas de don Manuel Bello; escuchó los 
planteamientos de los grandes maestros y, con la desazón de quien cree no 
estar preparado, presenció cómo nacía la magia. Doménech y Gaudí 
competían en edificios monumentales. El primero afrontaba la 
construcción del hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau, el segundo se 
volcaba en la Sagrada Familia. Gaudí era extremadamente vanidoso, 
orgulloso, místico; el arquitecto de Dios. Domenech, por el contrario y 
pese a tener un carácter un poco irascible, era un hombre inteligente, culto, 
un verdadero humanista. Puig 1 Cadafalch, el menor de los tres, discípulo 
de Doménech, arquitecto y matemático, era también concejal del 
Ayuntamiento de Barcelona. 

Y, pese a esa competición arquitectónica que a juicio de Dalmau 
debería vaciarlos de ideas y absorberles cuanta creatividad era capaz de 
generar su ingenio, los tres grandes arquitectos se volcaban también en 
trabajos menores, en lo que podría considerarse la simple decoración de 
establecimientos comerciales. Gaudí y Puig 1 Cadafalch colaboraban en la 
decoración de uno de los principales cafés de Barcelona, el Torino, en el 
paseo de Grácia, inaugurado en septiembre de ese mismo año de 1902. 
Gaudí había diseñado la sala del fondo del restaurante, Puig la de la 
entrada. Doménech, por su parte, rehabilitaba y decoraba el hotel España 
con la ayuda de grandes maestros como el escultor Eusebi Arnau, el 
marmolista Alfons Juyol y, por encima de todo, el pintor Ramon Casas, 
que iluminó el comedor del hotel con un mural de sirenas que parecían 
flotar entre los comensales. 

Los pedidos llegaban con fluidez a la fábrica de azulejos de don 
Manuel Bello. Conocían los proyectos de los arquitectos. Domenech 
pretendía cubrir todos los pabellones del nuevo gran hospital con 


cerámica. Suelos, paredes y techos serían revestidos con azulejo; los de los 
pacientes con colores apacibles, tranquilizadores; los del exterior y otras 
dependencias, más metálicos, en colores que reflejaran el sol de Barcelona 
y en formas que buscaban el arte total, porque si en las salas de los 
pacientes se utilizaban azulejos lisos del mismo color, con lo que se 
garantizaba la higiene al ser posible limpiarlos y desinfectarlos, en el 
exterior, los pináculos, los coronamientos, las salidas de aire y los propios 
recubrimientos de las fachadas y los techos, abandonarían las formas 
tradicionales, abstrayéndose de las líneas rígidas para hacer ondular y 
flotar la arcilla cocida. El nuevo hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau iba a 
ser, con toda seguridad, un alarde de modernismo y un homenaje al 
azulejo y a su diseño, lo que garantizaba buenos ingresos para sus 
proveedores. 

—No como ese arrogante de Gaudí —se quejó el maestro a Dalmau, 
un día hablando de la marcha de la fábrica. 

—-¿Qué quiere decir? —se extrañó Dalmau. 

—-Pues que mientras unos respetan nuestro trabajo y nos encargan 
piezas y diseños, y confiemos que sigan haciéndolo, Gaudí se dedica a 
recoger los desechos de fábricas y talleres para recubrir las obras con eso 
que él llama trencadís, un mosaico mal ensamblado de piezas rotas y 
restos desechados de cerámica, vidrio y porcelana. 

Dalmau conocía aquella técnica ideada por Gaudí. Le gustaba. Ese 
revoltijo de piezas pequeñas y rotas sorprendía. En ocasiones inquietaba, 
pero nunca dejaba de maravillar: el color, la disposición, incluso la 
posibilidad de especular de dónde habría provenido tal o cual pieza, en 
vano intento por conocer su historia. 

—Es una técnica nueva, modernista... —quiso defender Dalmau al 
gran arquitecto. 

—Hijo —replicó don Manuel interrumpiéndolo—, el trencadís no es 
más que una variante del zellige, que ya utilizaban los moros en nuestro 
país hace muchos años. El asunto es que Gaudí está obsesionado con la 
economía, su discurso siempre gira en torno a ella, al uso adecuado de los 
recursos, a economizar. Ha recuperado esa técnica y ha conseguido que las 
fábricas le regalen los restos inútiles, con lo que abarata costes. 

Como en otras ocasiones, Dalmau no quiso discutir con el maestro. 
Quizá el trencadís arrancara o no de los moros; muchas de las 
construcciones modernistas se basaban en la arquitectura y la 


ornamentación árabes. Sin embargo, era innegable que la cerámica 
aplicada a las fachadas de los edificios, rota o entera, estaba cambiando el 
aspecto del entorno. La piedra y el ladrillo, grises, uniformes, tristes, se 
convertían por mor de un recubrimiento de azulejos en fachadas 
luminosas, coloreadas, brillantes, capaces de soportar y mostrar al 
caminante formas atrevidas, novedosas, impactantes, mucho más allá de 
las tediosas composiciones clásicas que adornaban los paseos de las 
grandes ciudades. 

Transcurrían los meses y Dalmau, consagrado a su trabajo tras perder 
toda esperanza de encontrar a Emma, diseñaba obras y azulejos, pintaba y 
visitaba las construcciones modernistas, y cuanto más escuchaba a los 
grandes maestros arquitectos y a los artesanos que, como él con el azulejo 
o la cerámica, hacían realidad los sueños de aquellos genios trabajando la 
madera, el hierro o el cristal, más derivaba en su pintura hacia las 
propuestas de su idolatrado Ramon Casas. Definitivamente dejó atrás 
cualquier influencia del simbolismo de los Llucs, tan enraizado en la 
pintura de su maestro, y trató de captar a través de sus pinturas la 
fugacidad del momento, en colores desleídos, en obras exentas de grandes 
contrastes policromos en las que pretendía jugar con la indefinición en las 
líneas; la realidad, incluso la cotidiana, tal como el artista la percibía en 
un solo instante. La luz. Dalmau perseguía esa fascinante luz crepuscular: 
la que cae en el momento en que el día y la noche pelean entre sí para 
hacerse con la realidad y todo parece desdibujarse. 

Pero pese a los éxitos que conseguía con los azulejos y con otros 
tantos trabajos, Dalmau escondía sus cuadros, incluso al maestro, 
temeroso de que pudieran compararlo con los grandes y las críticas 
destrozaran sus obras. Necesitaba aprender, absorber aquellas ideas 
maravillosas del modernismo, impregnarse del espíritu de lo nuevo. Más 
de una vez se planteó viajar al extranjero igual que habían hecho y hacían 
la mayoría de los pintores célebres. Disponía de algo de dinero gracias a 
los encargos que le efectuaban, pero también tenía una madre atada a una 
máquina de coser, y un crédito considerable que reintegrar a su maestro 
por liberarlo del ejército aunque, en su fuero interno, confiaba en que don 
Manuel le perdonaría esa deuda como se lo había insinuado en más de una 
ocasión cuando los clientes mostraban satisfacción y pagaban con 
generosidad lo que él había creado. 


Desde que Montserrat había muerto y Emma solo visitaba a Josefa 
ocasionalmente debido a la ruptura de su noviazgo, poca gente acudía a 
ver a la madre de Dalmau. Tomás vivía pendiente de la lucha obrera, que 
aspiraba a dejar atrás el fracaso de la huelga general de principios de aquel 
año. Su hermano mayor nunca había convivido con otra familia que no 
fuera la lucha política y, por lo tanto, no reconocía como suya la 
obligación de cuidar y atender a su madre; eso siempre lo había hecho 
Montserrat y, en última instancia, Dalmau, el preferido. Eso no significaba 
que algún día, esporádico, se presentara en el piso de la calle Bertrellans, 
pero exceptuando aquellas visitas casi anecdóticas, solo alguna vecina o 
una vieja amiga se pasaban por casa de Josefa para interesarse por ella, 
tomar un café, levantarla de la máquina de coser y charlar durante unos 
minutos. 

La compañía que Dalmau procuraba a su madre tampoco era 
considerable puesto que acostumbraba a comer en la fábrica, adonde Paco 
le llevaba algún plato de una casa de comidas mientras él continuaba 
trabajando, o lo hacía en el dormitorio del maestro, donde doña Celia y su 
hija Úrsula se empeñaban en amargarle con mohínes y desplantes los 
almuerzos que su esposo y padre, respectivamente, pretendía que fueran 
agradables. Las noches, cuando no las dedicaba a pintar en su estudio, las 
perdía Dalmau en una taberna o un restaurante en tertulias de artistas 
como él, algunos reputados, otros fracasados; escritores, unos pocos leídos 
por el público, casi todos pretenciosos, un vicio que Dalmau comprobó 
que se intensificaba en relación inversa al éxito de sus obras; dramaturgos; 
poetas; escultores; periodistas; bohemios empobrecidos a la espera de que 
alguien los invitase a una sopa y un pedazo de carne, y jóvenes burgueses 
que se veían atraídos por un mundo canalla en contraste con aquel que 
confortablemente vivían al amparo de sus padres y sus fortunas en los 
grandes inmuebles del Eixample. En ocasiones, tras la tertulia, el grupo ya 
mermado y la noche cerrada, se entregaban al alcohol y a las mujeres, a 
menudo prostitutas, por lo que eran raras las veces en las que Dalmau 
llegaba a su casa y encontraba despierta a su madre. 

La veía por las mañanas, cuando ella dejaba sus labores y le 
preparaba el desayuno. Hablaban poco. Dalmau preveía sus 
recriminaciones si entraban en conversación, y Josefa estaba cansada de 
advertirle que el rumbo que estaba tomando su vida no era el correcto. 


—Tengo éxito, madre —replicó él en una ocasión—. La gente me 
conoce... Valoran mis obras, me invitan y quieren estar conmigo. 

—Ese éxito deberías ponerlo al servicio de los demás, del pueblo, de 
los obreros —lo interrumpió ella—, de la lucha. 

—Madre... —Dalmau trató de esquivar el tema—. ¿Qué pretende? 
¿Que regale mis obras a las sociedades obreras? 

Josefa no insistió. Amaba a su hijo. Por esa misma razón tampoco le 
contó de las visitas de Emma. La primera vez se topó con ella en el 
momento de ir a entregar los puños de camisa que había cosido y a su vez 
recoger nueva mercancía. La muchacha no quiso subir a casa. En su lugar, 
pasearon un rato por la ciudad vieja, por callejones a los que no llegaba el 
sol, húmedos, sucios y malolientes, sus voces a menudo silenciadas por los 
gritos de la gente o el fragor de las fábricas y los talleres que aún 
permanecían encerrados en el tupido entramado urbano de la Barcelona 
medieval. La muchacha confesó a Josefa todas las circunstancias que la 
habían llevado a la situación en la que se encontraba: la sustitución de 
Montserrat ante las monjas; la responsabilidad que le atribuían en su 
muerte. «No te preocupes —la tranquilizó Josefa—, no tuviste culpa 
alguna. Tú la querías.» En cuanto a Dalmau, le habló de la borrachera y del 
puñetazo, para terminar haciéndolo de los desnudos que se habían vendido 
en el prostíbulo. Josefa negó con la cabeza y suspiró. 

—Lo que más me dolió fue que no insistiera en sus disculpas, que no 
hiciera más por nuestra relación. La primera vez me pilló muy cabreada, 
¡todavía me dolía la cara! —exclamó Emma. Josefa la miró con el dolor 
reflejado en el rostro—. Luego pasó lo de los desnudos. ¿Cómo puedo 
perdonarle eso? —preguntó, dolida—. Ahora trabajo vendiendo gallinas 
con un viejo desdentado que no se atreve a tocarme el culo —añadió para 
romper la tensión que se había producido. 

Lo consiguió, puesto que la mujer esbozó una sonrisa antes de volver 
a negar con la cabeza. 

—Dalmau ha cambiado, hija —reconoció—. Me temo que está 
convirtiéndose en uno de ellos, de esos contra los que tanto hemos 
luchado. Si creyese en el más allá, rogaría a su padre que lo corrigiera, 
pero no creo en otra vida, por lo que sufro pensando que la de mi esposo 
fuera entregada en vano, asesinado por unos ideales de los que su pequeño 
terminará renegando. 


Emma se agarró con fuerza del brazo de Josefa y continuaron 
caminando un rato en silencio. 

—No le cuente de mí —le rogó la joven al doblar la esquina de la 
calle Bertrellans. 

Josefa no solo lo prometió, sino que lo cumplió, puesto que cada vez 
que su hijo mencionaba a Emma, ella cambiaba de conversación, hasta que 
un día, ante su insistencia, se vio obligada a utilizar argumentos de mayor 
contundencia: 

—¿Cómo puedes estar pensando en la más mínima relación con una 
muchacha cuyos desnudos corrieron por toda Barcelona? 

Un sudor frío empapó la espalda de Dalmau al percatarse de que su 
madre lo sabía. 

—La insultaron —Anterrumpió Josefa sus pensamientos—, la 
llamaron puta, muchos, mucha gente; deberías ser consciente de ello: la 
humillaron y su tío la expulsó de su casa, como a una perra. 

—-¿Cómo sabe usted todo eso? —preguntó. 

—Hijo —dijo con cansancio Josefa—, la gente es cruel. Basta que 
corra un rumor para que acudan como hienas a escupírtelo a la cara. Tu 
pelea con sus primos en la calle; los comentarios en Ca Bertrán; su 
desaparición... 

Dalmau no insistió. 

Por su parte, Emma dio a Josefa la dirección de la casa donde dormía 
para que pudiera encontrarla si la necesitaba. 

—Para cualquier cosa, Josefa —añadió—. No dude ni lo piense dos 
veces. Lo que sea. Lo que sea —repitió con énfasis—. Sabe que la quiero 
como a una madre —terminó diciéndole antes de propinarle un tierno beso 
en la mejilla y empujarla con delicadeza para que entrara en la calle y así 
evitar que ambas reconocieran el dolor en las lágrimas que ya corrían por 
sus mejillas. 

Consciente, pues, de cuál era la posición de su madre al respecto, 
Dalmau le escondió el frac, la camisa con cuello y puños, duros, todos 
blancos, la pajarita negra, y los zapatos acharolados que se había 
comprado para acudir al baile que se celebraría en la Maison Dorée, uno 
de los locales de mayor prestigio de Barcelona, en la plaza de Catalunya. 
Dos de aquellos burgueses ricos que gustaban de unirse a las tertulias de 
los artistas, José Paria y Amadeo Fabra, trataron de convencerlo para que 
asistiese, callando en un principio la obligatoriedad en el vestir de gala. En 


aquel baile, le aseguraron los jóvenes, no estarían las mujeres con las que 
acostumbraban a finalizar sus noches licenciosas. Allí estarían sus propias 
hermanas y muchas de las señoritas de la alta sociedad de Barcelona a las 
que sus padres, salvo en ocasiones especiales como esa, no permitían salir 
por la noche. 

—;¡ Todas quieren conocerte! —exclamó Amadeo. 

—Les hemos hablado mucho de ti, de tu trabajo, de tus pinturas — 
añadió José —. Anhelan poder charlar un rato contigo. 

Dalmau negó con la cabeza. No se imaginaba en un baile junto al 
maestro, doña Celia, Úrsula, y todos los ricos y prohombres de Barcelona 
y sus familias. 

—Han visto muchos de tus dibujos en prensa, y conocen tus carteles 
—Ansistió el primero—. Mi hermana pequeña, por ejemplo, atesora la 
cajita para caramelos que diseñaste; ahora la usa para guardar sus cosas, 
sus secretos. 

Dalmau no se dejaba convencer: aquella fiesta no le apetecía. 

—Dalmau —volvió a tomar la palabra Amadeo—, allí estarán tus 
clientes naturales. ¿Quién te contrata para sus anuncios? Los industriales. 
¿A quién venderás tus cuadros el día que te decidas a hacerlo? ¿A los 
obreros? “Te conviene estar ahí, conocer a esa gente, trabar amistad con 
ellos. 

—No sé bailar —fue todo lo que se le ocurrió contestar a Dalmau, tan 
halagado como convencido de la razón de aquel último argumento. 

Por esa época, ya bien entrado el año de 1903, un grupo de mujeres 
católicas, entre las que, por supuesto, se hallaba doña Celia, habían 
abanderado la causa contra la blasfemia. Republicanos y anarquistas, gran 
parte de la masa obrera blasfemaba, en las calles y en las tabernas, en los 
talleres y en las fábricas. Y la mayoría de ellos lo hacían no por tosquedad, 
de forma irreflexiva, sino por convicción: juramentaban a sabiendas de 
que con ello insultaban a los católicos y su religión. Aquellas mujeres 
encorsetadas y vestidas de negro riguroso, alarmadas porque Dios, la 
Virgen y los santos no cayeran un minuto de la boca sucia de tanto 
sacrílego, se movilizaron y consiguieron cerca de doce mil firmas que 
presentaron ante las autoridades a fin de que se adoptasen medidas de 
represión contra la blasfemia. Algunas fábricas dictaron reglamentos 
internos en los que se prohibían los juramentos, y hasta se despidió a 
trabajadores por hacerlo. La noche en la que Dalmau se puso el frac en el 


taller por no descubrirse en su casa se celebraba el éxito de tan piadosa 
iniciativa. 

Dalmau descendió por el paseo de Gracia, iluminado en la noche 
como no lo estaba ninguna otra avenida de la ciudad. Andaba incómodo 
tanto por el traje usado que había comprado, temiendo el dispendio que 
conllevaría hacerlo en el sastre de don Manuel o en cualquier otro 
parecido, como por las miradas que le dirigían los pobres y necesitados 
que permanecían en cola frente a las casas ricas para recibir las sobras de 
alguna comida, o aquellos otros que buscaban un lugar en el que refugiarse 
para pasar una noche de primavera que, aun así, se presentaba fría e 
inclemente. Se le acercó un trinxeraire y le pidió limosna. Dalmau frunció 
los labios ante el chaval desnutrido y sucio y le dio un par de céntimos. 
Hacía tiempo que no veía a Maravillas, pensó justo antes de que lo rodeara 
un grupo de otros cuatro frinxeraires que acudió a la llamada de su 
generosidad. 

—Ya he dado a uno de vosotros. —Dalmau trató de quitárselos de 
encima—. No puedo daros limosna a todos —añadió, pero los críos lo 
siguieron por el paseo, cruzándose, rogándole, tirando de los faldones de 
su frac—. ¡Basta! —terminó gritando Dalmau, nervioso por el acoso de la 
chiquillería—. ¿Queréis que llame a la Guardia Municipal? ¿O al sereno? 

Antes de que terminara la frase los chavales salieron corriendo. 
Dalmau se quedó quieto, cruzada ya la calle Aragón y las vías del tren que 
corrían por ella y que superó por el puente del apeadero. A su derecha se 
alzaba la casa Amatller, un poco más abajo la Lleó Morera que construía 
Doménech, y él acababa de amenazar a unos miserables niños 
desahuciados con avisar a la policía. Se sintió despreciable. Todo por ocho 
céntimos más, dos por cabeza, cuando malgastaba en un frac, aunque fuera 
usado. Tiraba su dinero en alcohol y mujeres. La contribución en el baile 
de esa noche le había costado bastante dinero y, pese a todo ello, tacañeaba 
en caridad. Escrutó los alrededores por si veía a los chavales, pero estos 
habían huido. Quizá estuvieran mirándolo, escondidos en los agujeros en 
los que dormían. Respiró el aire de la noche y prestó atención a los ruidos 
que la caracterizaban: una mujer tarareando una canción en un piso con la 
ventana abierta, las herraduras de los cascos de un caballo sobre el 
adoquinado, el mismo corretear de aquellos trinxeraires cuando 
escapaban. Se trataba de sonidos independientes, perceptibles, a menudo 


diáfanos, que no se confundían entre ellos como sucedía en la algarabía 
del día. 

Le costó reanudar el camino, aunque lo hizo, lentamente. La nostalgia 
se había agarrado a su estómago. Eran muchas las veces en que había oído 
aquellos ruidos mientras buscaba a Emma. «¿Qué habrá sido de ella”, se 
preguntó, siendo súbitamente muy consciente de cuánto le había fallado. 
Hacía más de un año que Montserrat había fallecido. Hacía ese mismo 
tiempo, pues, que sus relaciones con Emma se habían roto y él, resignado, 
había permitido que su recuerdo se diluyera en fiestas y trabajo, hasta que 
en momentos como ese regresaba dando latigazos a su conciencia. «Así 
era ella —confesó a la noche—, temeraria y alocada.» ¿Por qué no iban a 
serlo también sus recuerdos? Un error, dos... El miedo al rechazo. La 
soberbia o la cobardía que le impidió perseguirla la noche en que ella se 
negó a contestar a sus disculpas. Debería haberlo hecho, esa noche, o al día 
siguiente o al otro. Aquellas experiencias pusieron fin a la felicidad de 
Dalmau, quizá incluso a su juventud. 

Con tales pensamientos se encontró delante de la Maison Dorée, un 
café-restaurante de moda, que se hallaba en la esquina de la plaza de 
Catalunya con la calle de Rivadeneyra, un callejón que daba a la iglesia de 
Santa Amna, desde la que en dos pasos se llegaba a la de Bertrellans, donde 
vivía con su madre. La gente vestida de gala que descendía de una larga 
procesión de coches de caballos y los numerosos curiosos que se 
arremolinaban aparecían iluminados en contraste con el resto de la zona en 
penumbra. Dalmau se abrió paso entre la muchedumbre y se coló por la 
puerta antes de que descendieran los siguientes ocupantes de un coche de 
punto. Mostró el tique que don Manuel le había proporcionado a cambio 
de una cantidad que entendió destinada a caridad, y se mezcló entre la 
gente que ya llenaba los dos pisos que, junto a los sótanos donde se 
ubicaban las cocinas y demás servicios, conformaban un local decorado al 
estilo modernista aunque algo recargado, barroco, que disponía de 
muebles clásicos franceses y pinturas murales de célebres artistas 
catalanes: De Riquer, Vancells, Urgell 1 Inglada, Riu 1 Doria... Dalmau las 
contempló entre las filas de columnas de hierro que terminaban en arcos 
con motivos florales, y por encima de las cabezas de la gente y las 
humaredas de pipas y cigarros. No era la primera vez que estaba allí. En 
ese café-restaurante se celebraban algunas de las más conocidas tertulias 
de la ciudad —políticas, artísticas, literarias y hasta taurinas—, a las que 


se había sumado en alguna ocasión, como simple oyente, incapaz de 
discutir con quienes mostraban una cultura vasta. 

Paseó entre los invitados con una copa de champán que un camarero 
le había puesto en la mano. Allí se había dado cita todo aquel que se 
preciaba en Barcelona: burgueses e industriales con sus esposas e hijas, 
como le habían anunciado José y Amadeo; militares con uniformes de gala 
en cuyas pecheras lucían infinidad de medallas. Dalmau ironizó para sí 
acerca de si alguna de ellas premiaría la vergonzosa rendición y pérdida de 
Cuba y las Filipinas. También estaban allí algunos políticos, como el 
alcalde de la ciudad, sacerdotes, miembros del cabildo y hasta el obispo, 
según oyó al pasar junto a un grupo que se refería a Su Eminencia. Y por 
supuesto, aristócratas, un montón de ellos, personajes ricos, monárquicos, 
que habían sido beneficiados con el título de conde, marqués o vizconde a 
golpe de talonario en las mesas de restaurantes como aquel: unos 
aristócratas modernos que rivalizaban con quienes ostentaban títulos 
nobiliarios enraizados en la historia de Cataluña y en las gestas bélicas de 
sus antepasados. Doña Celia se derretía en su presencia, y Dalmau 
presumía que la mujer habría estado dispuesta a sacrificar buena parte de 
su patrimonio para alcanzar alguna de aquellas distinciones. En cuanto a 
don Manuel, su maestro se volcaba más en la Iglesia y en su pintura que en 
la sociedad, aunque no por ello la desdeñaba. Dalmau era consciente de 
que le debía mucho: sí, su maestro se enriquecía con él, pero eran muy 
pocos los humildes que resultaban elegidos para abandonar la miseria a la 
que estaban condenados. Y él lo había sido por una persona que lo había 
tratado, si no como un padre, sí como un tutor, en ocasiones estricto como 
estaba siéndolo últimamente ante las salidas nocturnas de Dalmau y el 
aspecto deplorable con el que se presentaba en la fábrica. 

— ¡Pero mis trabajos siguen siendo excelentes! ¿O no es así? —se 
había encarado Dalmau con su maestro la última mañana en que este 
último le recriminó sus incipientes conductas disolutas. 

Don Manuel se quedó atónito ante el tono y las palabras de su oficial 
más preciado. 

—Sí —se limitó a contestar antes de darse la vuelta y encerrarse en 
su despacho. 

Transcurrida la mañana, cuando Dalmau percibió que el maestro se 
disponía a ir a su casa a almorzar, se presentó ante él y se disculpó por su 
comportamiento. 


—Es una vida nueva para mí, don Manuel —añadió después—, 
demasiado cautivadora. Quizá está seduciéndome. Tendré en consideración 
sus consejos, descuide. 

La música, un vals, lo arrancó de sus recuerdos. Dalmau se recreó 
durante un buen rato en el ir y venir de las parejas por la pista de baile. 
Algunas parecían flotar y giraban con soltura; otras seguían el ritmo con 
cierta torpeza. La aptitud no tenía que ver con la edad, comprobó una vez 
más: las había jóvenes y notoriamente ineptas, y junto a ellas, parejas de 
ancianos que se movían con elegancia. Cuando la orquesta atacó una 
segunda pieza, Dalmau decidió subir al primer piso, donde la gente bebía y 
departía en corrillos. Allí encontró a José y Amadeo, y a otros tantos 
jóvenes burgueses a los que conocía de la noche. Y era cierto: con ellos 
estaban sus hermanas, y sus amigas. Muchachas deslumbrantes, ávidas por 
divertirse y conocer todo aquello que les estaba vetado en el interior de los 
pisos lujosos en los que las mantenían encerradas a la espera de un esposo 
que, a juicio de sus mayores, fuera conveniente, a ellas y a los intereses de 
la familia. 

En un instante, Dalmau se convirtió en el centro de atención de 
muchas de ellas que, esforzándose por conservar la compostura, lo 
abrumaron a preguntas sobre sus dibujos y su vida. «¿Hijo de un 
anarquista?», se atrevió a plantear una de ellas originando un repentino 
silencio que Dalmau rompió con naturalidad. 

—Sí —teconoció—. Mi padre fue condenado en el proceso de 
Montjuic por el atentado del Corpus. Murió a causa de ello. 

«¿Lo ejecutaron?» «¿A garrote vil?» «Y usted, ¿también es 
anarquista?» Algunos de los jóvenes que estaban con ellas trataron de 
interrumpir la curiosidad morbosa de las muchachas y, mientras unos y 
otros discutían, Dalmau entrevió a Úrsula, alejada unos pasos, en otro 
corro, aunque a él le pareció más pendiente de la conversación de su grupo 
que de la que se desarrollaba entre quienes la rodeaban. Por un instante 
sopesó la posibilidad de que hubiera compartido con alguna de aquellas 
amigas su primera experiencia sexual. 

—;¡ Vamos a bailar! 

La propuesta casi unánime de las chicas lo devolvió a la realidad. 

—Los anarquistas no sabemos bailar —trató de excusarse Dalmau. 

—Debería dejar usted de lado la política en reuniones como esta —le 
recriminó una de ellas. 


—-Sí —terció otra—, aquí bailan todos los hombres con dos piernas... 
que no lleven sotana. 

Lo arrastraron al piso de abajo entre risas, y él bailó, con torpeza. El 
champán y el entusiasmo de sus parejas lo engañaron hasta hacerle creer 
que lograba coger el ritmo de los valses: «Un, dos, tres, un, dos, tres», le 
cantaban ellas tirando de su brazo y su espalda para marcarle el compás. 
Dalmau se dejaba llevar por aquella cadencia que indefectiblemente se 
descomponía con un traspié o un pisotón al que las muchachas restaban 
importancia mordiéndose los labios. Aquellas chicas no se arrimaban 
como sucedía cuando festejaba con Emma en algún entoldado de barrio. 
Estas bailaban separadas, erguidas, distantes y, sin embargo, algunas de 
ellas irradiaban un deseo y una lascivia que turbaban a Dalmau. Las 
dibujaba desnudas en su imaginación. El carboncillo corría por el papel 
delineando sus contornos jóvenes y virginales. En alguna ocasión llegó a 
temblar, todo él. Habría jurado que ellas estaban al tanto de sus 
pensamientos, que incluso se sonrojaban en un alarde de coqueteo, en el 
que, pese a su inexperiencia, eran maestras. 

Irene. Así se llamaba una rubia con rostro angelical, de facciones 
perfectas, piel blanca sin ninguna mancha, sensiblemente más baja que 
Dalmau y de manos y senos pequeños. Su aspecto era tan delicado que a 
Dalmau le dio la impresión de que se trataba de un juguete al que había 
que tratar con cuidado extremo. Con ella bailó más que con las demás. 
Con ella puso más atención en los pisotones. «Amat», le susurró el 
apellido José en una ocasión en la que decidieron descansar y salir a tomar 
el fresco a la terraza del segundo piso, todos con una copa de champán en 
la mano. «Es la hija de uno de los mayores industriales del textil», lo 
informó para mayores referencias. «Y diría que le gustas», añadió con 
prisa antes de que la joven se les acercase. Dalmau charló con Irene, algo 
apartados de los demás; ella esplendorosa, sabiéndose observada como la 
vencedora de una pelea soterrada. Rieron. Regresaron al piso de abajo y no 
se separaron. Brindaron. Bebieron y dieron mil vueltas en la pista de baile 
entre una muchedumbre en la que no repararon, como si solo estuvieran 
ellos dos. 

Tras la finalización de una pieza, la orquesta, elevada sobre una 
tarima, se retiró para hacer sitio a un grupo de señoras, entre ellas doña 
Celia, que se encaramaron hasta allí con mayor o menor dificultad. Se 
pidió silencio; las copas de champán campanearon rogando atención a la 


concurrencia. La pista de baile se abarrotó con quienes descendieron del 
segundo piso. Apretujado entre ellos, sintiendo el calor del cuerpo de 
Irene, ahora sí cercano, Dalmau calculó que bien podría haber allí 
cuatrocientas personas, quizá más. 

—Excelentísimo señor capitán general —cantó una de aquellas 
señoras vestidas de negro—, excelencia reverendísima —añadió saludando 
con un imperceptible movimiento de cabeza al obispo—, excelentísimo 
señor alcalde de Barcelona... 

La mujer fue mencionando a las muchas autoridades que se hallaban 
presentes en la fiesta hasta que, tras saludar al común, agradeció la 
generosidad de los barceloneses en causa tan altruista como era la 
beneficencia y la caridad con los más necesitados, para después perderse 
en una larga diatriba contra la blasfemia. Dalmau dejó de escuchar más o 
menos cuando la oradora saludaba a los miembros del cabildo catedralicio. 
Miraba a Irene de reojo: la expresión seria, como si comulgara con cuanto 
se decía desde la tarima. Dalmau especuló acerca de su edad. Debía de 
tener entre dieciocho y veinte años. Por su aspecto, cualquiera podría 
sostener que no pasaba de los dieciséis, pero aquello no encajaba con el 
grupo de amigas con las que se movía ni con las libertades que se tomaba, 
beber, bailar, con toda seguridad bajo la observación y vigilancia de sus 
padres, quienes ya sabrían de la vida de Dalmau más que él mismo. 
Dieciocho, concluyó, sin estar del todo seguro. El debate interno que 
sostenía sobre la edad de aquel ángel impidió a Dalmau ver que Úrsula se 
movía entre la gente y se acercaba a un joven de aspecto impecable pese a 
las horas de baile transcurridas, y hablaba con él, señalando la tarima. El 
joven sonrió y después asintió. Habló el obispo. Habló el alcalde. Y 
cuando parecía que el acto iba a finalizar y se reanudaría el baile, el joven 
se plantó sobre la tarima de un salto. La gente se sorprendió y guardó 
silencio. 

—Señoras y señores —dijo con desparpajo, la voz grave y fuerte—, 
los jóvenes somos conscientes de la importancia de este acto y de los 
esfuerzos de nuestros padres y superiores por ofrecernos un mundo mucho 
más pacífico, justo y sustentado en los principios de la religión católica, 
por lo que, en representación de todos nosotros, el gran artista Dalmau 
Sala se ha ofrecido para subir a este estrado a fin de dirigirles unas 
palabras de agradecimiento. 


Dalmau no lo oyó: continuaba ensimismado en la nariz recta de Irene, 
quizá algo respingona, un punto, justo lo necesario para suavizar la dureza 
de aquellas líneas mediterráneas de las mujeres latinas. Iba a fijarse en sus 
labios cuando estos se volvieron hacia él en una sonrisa maravillosa. 

—:¡Qué bien! —exclamó la muchacha—. ¡Qué callado lo tenías! 

Dalmau le devolvió la sonrisa y se encogió de hombros. 

— ¿A qué te refieres? 

Calló ante los aplausos de los que lo rodeaban, que abrieron el círculo 
hasta dejarlo en su centro. La mayoría de ellos lo felicitaba, sin que él 
comprendiera el porqué. El joven de la tarima había desaparecido con otro 
salto tras el que se confundió con la multitud; su puesto lo ocupaba ahora 
una de las señoras de negro, que se había adelantado hasta el borde de la 
tarima. 

—:¡Dalmau Sala! —lo llamó desde alli—. Suba, hijo, suba —lo incitó 
agitando adelante y atrás los dedos de una de sus manos—. Lo esperamos. 

—-¿Por qué? —acertó a preguntar Dalmau. 

—Te has ofrecido a hablar en nombre de todos nosotros —contestó 
Amadeo, ya junto a él. 

—Una buena táctica para ganarte a toda esta gente —le susurró José 
—. Te felicito —añadió mientras lo empujaba por la espalda hacia la 
tarima, como si se tratara de su representante. 

La gente había abierto ahora un pasillo que llevaba directamente a la 
señora de negro, que seguía tendiéndole la mano. Dalmau se quedó 
paralizado durante unos momentos y José tuvo que darle otro ligero 
empujón. Los congregados lo animaban, la mujer de negro lo llamaba, y él 
se volvió para observar a Irene, que le sonrió. José, la gente, la señora de 
negro, la sonrisa de Irene, todo lo arrastró hasta aquella tarima, a la que 
subió notando ya cómo le temblaban las piernas. No quería hablar en 
público. 

—Muchas de nosotras —empezó la señora de negro—. Muchas de 
nosotras... —repitió en un intento de que todos callasen— presenciamos su 
célebre exposición de los dibujos de los trinxeraires en el Círculo 
Artístico de Sant Lluc. Alguna incluso adquirió una de esas obras. —Se 
volvió hacia otra dama que había accedido con ella a la tarima y que 
asintió desde detrás, donde se había apartado con las demás de negro, 
mezcladas con los músicos—. Nos sentimos muy honradas con su 
presencia hoy aquí, por su ayuda y su apoyo a la causa contra la blasfemia. 


Son ustedes, los artistas de renombre, aquellos a los que la gente sigue e 
imita, quienes más ejemplo de respeto y comedimiento en el habla deben 
proporcionar a la sociedad. Tiene usted la palabra —lo invitó la mujer 
antes de dar un par de pasos atrás y reunirse con las suyas. 

«¡Tiene usted la palabra!» ¡Dalmau no quería tener la palabra! Nunca 
había logrado hablar en público. Sintió que le sudaban las manos y la 
espalda. Allí en pie, solo, con una línea de músicos y señoras de negro tras 
él, frente a centenares de personas que lo miraban, atentas, expectantes, 
sintió que se le revolvía el estómago. Carraspeó, con la única finalidad de 
ganar tiempo, porque se consideraba incapaz de articular palabra alguna. 
Entonces vio el refulgir de las medallas de los militares y las joyas de las 
damas, las sotanas impecables de los curas, y los trajes de seda de las 
mujeres; vio a Irene, sus ojos verdes clavados en él. Se sintió avergonzado, 
ridículo en aquel frac usado que ahora comprendió que le venía grande de 
hombros y estrecho de cintura. Todos tenían que notarlo. 

— ¡Venga! —se oyó del público. 

— ¡Lánzate! —lo animó alguien más. 

No podía. Volvió a carraspear. En esta ocasión tosió. Le temblaba 
hasta la garganta. 

—No dice nada —se oyó en tono burlón. 

El pánico atrapó los dedos de Dalmau, que se crisparon entrelazados 
por delante de su vientre. Las risas se entremezclaron con el mareo por el 
mucho alcohol consumido. Y allí seguía, en pie, paralizado, las gotas de 
sudor corriéndole por las sienes. 

—D1 algo, muchacho —lo animó con afecto un anciano cercano a la 
tarima. 

—-Un sencillo gracias —le aconsejó otro hombre. 

—No dice nada —repitió el de antes. 

Las risas aumentaron. 

No habría transcurrido ni un minuto. Eterno. ¡Debía hacer algo! Pero 
su cuerpo no respondía. Tampoco quería mirar a la gente; allí estaba Irene. 

—Se ha quedado mudo —dijo alguien. 

—Y quieto, como un modelo. 

Oyó carcajadas. 

—Muchas gracias —acertó a decir Dalmau con voz temblorosa. 

Solo parecieron escucharlo el anciano y el hombre que le había 
aconsejado poco antes. La mayoría de los restantes volvía a juntarse en 


corros y grupos para charlar. Los camareros reaparecieron con bandejas 
cargadas de copas de champán. 

— ¡Música! —se ex1gló desde la pista. 

—;¡Que se vaya a pintar! —gritó alguien. 

Dalmau notó el mucho champán bebido revuelto en su estómago, 
como un oleaje. En un par de ocasiones ascendió agrio hasta su boca. La 
primera arcada coincidió con las burlas de un grupo de jóvenes, la 
siguiente se produjo justo cuando la de negro lo agarraba con delicadeza 
de los hombros para sacarlo de allí. Dalmau se volvió en cuanto notó el 
contacto y vomitó sobre los bajos del vestido y los zapatos de la mujer. En 
el local se alzaron todo tipo de comentarios y muestras de asco. Mientras 
un par de camareros ayudaban a la señora a limpiar con unas servilletas el 
vómito de su vestido de seda y encajes, otro invitó a Dalmau a abandonar 
el local por la salida de servicio, a través del sótano, escapando por detrás 
de los músicos. Se dejó llevar. 


Emma y el pollero viajaban en el tren de Sarria, un ferrocarril que 
partía de la plaza de Catalunya para llegar hasta aquel pequeño municipio, 
que aún no formaba parte de Barcelona. El trayecto se desarrollaba en 
parte por el centro de la calle Balmes, a la que dividía, como sucedía con 
muchas otras vías de la ciudad cruzadas por tranvías y trenes. Sin 
embargo, a diferencia de lo que ocurría con los tranvías, la mayoría de 
ellos ya electrificados, algunos todavía tirados por caballos y mulos, el de 
Sarria era un verdadero ferrocarril con pesadas locomotoras que se movían 
ruidosamente, silbando y lanzando vapor y un espeso humo negro que 
ensuciaba edificios y personas, todo ello con una irritante regularidad — 
cada quince o veinte minutos— para desesperación de los vecinos. 

En eso, en la gran locomotora que tiraba de los vagones, pensaba 
Emma mientras ascendían por la calle Balmes. Hacía ya muchos años, 
cuando se construyó la estación en la Barceloneta para acoger la primera 
línea de ferrocarril de toda la Península que unía la Ciudad Condal con 
Mataró, las mujeres de aquel barrio extendieron la leyenda de que los 
maquinistas secuestraban niños para utilizar su grasa como lubricante para 
las locomotoras. Con un momento de nostalgia que le encogió el 
estómago, Emma recordó a su padre cuando se burlaba de ella siendo niña 
y la asustaba con ese cuento. De ser cierto, el maquinista de aquella gran 
locomotora debería secuestrar montones de niños para mantenerla 
convenientemente engrasada, pensó, y sonrió con la imagen en su 
memoria del índice de su padre señalando una máquina mientras ella 
trataba de esconderse tras sus piernas. 

—¿Pensando en algo gracioso? —1nquirió Matías arrancándola de su 
abstracción. 

—No —contestó Emma tras meditarlo un instante. No deseaba 
compartir aquella intimidad con el pollero. 

Desde hacía algunos días se sentía acosada por el viejo desdentado 
que, pese a cumplir su promesa y no llegar a tocarla, la acariciaba con 
aquellos ojos turbios, los mismos que ahora, tras mirarla poniendo en duda 
su sinceridad, descendieron por su abrigo hasta donde debió de suponer 


que se hallaba el nacimiento de sus pechos. Era invierno, diciembre, y 
hacía frío, mucho frío, más todavía en aquel vagón destartalado en el que 
se colaban las corrientes de aire, como para recordarles que viajaban en 
tercera clase, la de menor categoría. Erguida en su incómodo asiento de 
madera, levantó la cesta con las dos ocas vivas hasta taparse los senos. El 
viejo cesó en su lujuria y se centró en mirar por la ventana. Emma lo hizo 
en las ocas; las aves eran la razón de que hubieran cogido el tren para 
bajarse en la estación de La Bonanova, una zona todavía sin urbanizar, 
entre Barcelona y Sarria, en la que punteaban aquí y allá unas casonas 
magníficas e imponentes, con jardines cuidados y extensos rodeándolas. El 
pollero tenía una buena clienta allí, en La Bonanova, que le compraba las 
ocas, unos animales que podían llegar a alcanzar el precio de nueve 
pesetas cada uno, muy por encima del que se pagaba por las gallinas, los 
pollos, los patos o las perdices. 

Sabía que era solo cuestión de tiempo que el pollero le diese una 
palmada donde no debía, le rodease la cintura al amparo de una excusa 
ridícula o le rozase un pecho aprovechando los contactos que, 
irremediablemente, se producían durante su jornada. 

— ¡Le daré una buena bofetada! Eso es lo que haré —había prometido 
a Dora unos tres meses antes, poco después de empezar a trabajar con 
Matías—. Le reventaré uno de los escasos dientes que le quedan —aseguró 
a continuación. 

—Solo es un viejo lascivo —trató de restarle importancia su 
compañera de cama. 

—-¿Pretendes que me deje manosear por ese... ese sátiro? 

Dora no pretendía tal cosa y, fiel a su teoría de que toda mujer 
necesitaba un hombre que la protegiese, se empeñó en presentar a Emma a 
los amigos de su novio, un joven dependiente en una tienda de sombreros 
cuyo carácter afable y distraído y su delgadez hizo dudar a Emma de que 
siquiera fuera capaz de defenderse a sí mismo, menos por lo tanto a una 
mujer, aunque calló su recelo ante una Dora exultante junto a él, a quien 
no cesaba de prodigar sus muestras de cariño. 

Emma se dejó llevar por su nueva amiga. Había perdido el contacto 
con aquellas del barrio de Sant Antoni, hasta con Rosa y con las otras con 
las que junto a Montserrat acudía a las huelgas y manifestaciones. De 
cuando en cuando se topaba con alguna, y siempre terminaba 
preguntándose si su charla había sido sincera o la otra tenía en mente los 


dibujos de sus desnudos y todo lo que habría crecido de boca de la gente a 
partir de ellos. Se dejó llevar, pues, por Dora, quien le presentó a un primo 
de Juan Manuel, que así se llamaba su novio; a un compañero de este en la 
tienda de sombreros, todavía más delgado que él; luego a un par de 
amigos, uno de ellos sin trabajo, al que tuvieron que invitar al vino y los 
callos que tomaron en un bar... Personas grises, vulgares, a las que Emma 
fue descartando sin concederles la menor oportunidad. 

—Sigues enamorada de Dalmau ——Hhabía afirmado Dora no hacía 
muchos días, casi como reprochándoselo en la intimidad de su cama 
después de que Emma hubiera rechazado esa misma noche a un nuevo 
pretendiente, un conductor de tranvía mucho mayor que ella cuya 
conversación se limitó al trayecto urbano que hacía a diario, alardeando 
como si transportar a cuatro desgraciados fuera algo así como cruzar el 
océano capitaneando un velero. 

Emma consideró las palabras de su amiga. En aquel entonces casi 
había transcurrido un año desde la muerte de Montserrat y su absurda 
separación. Era imposible que olvidara a Dalmau, lo sabía, e 
inconscientemente terminaba comparándolo con todos aquellos hombres 
que Dora se empeñaba en presentarle. Dalmau era... era un genio. Los 
demás, mediocres. Mil veces había soñado con su futuro junto a Dalmau, 
él encumbrado al cielo de los artistas, admirado, envidiado. Ella a su lado, 
compartiendo el éxito tal como Dalmau le había prometido otras tantas 
veces. Qué era lo que Dora le proponía en su lugar, ¿un tranviario casi 
calvo? 

—¡Ese genio te dejó tirada como a una puta vieja! —soltó Dora con 
crudeza, volviéndose para darle la espalda en la cama, zaherida después de 
que Emma le confesara sus pensamientos. 

—Tienes razón —reconoció la otra con voz apagada. 

Emma se esforzó con el siguiente candidato tras rechazar al 
tranviario. Tuvo que prometérselo a Dora después de que esta se negara a 
concertar más citas. «¿Para qué? —se había quejado la muchacha—. Juan 
Manuel y yo lo hacemos por afecto hacia t1, y tú reaccionas como si fueras 
la reina de Saba, humillándonos.» 

Se llamaba Antonio y era albañil. Debía de contar unos veintidós o 
veintitrés años, calculó Emma. De rostro moderadamente atractivo, quiso 
pensar para no crearse prejuicios. «No», terminó conviniendo consigo 
misma. Tenía unas facciones duras, rectilíneas, que contrastaban con una 


nariz chata, quizá a causa de un golpe o de un accidente, unas cejas 
pobladas que se unían en el centro de su frente y el cabello negro 
ensortijado. Tampoco era feo, trató de consolarse. Lo que sí era grande y 
fuerte. Mucho. Emma observó durante más tiempo del que aconsejaba la 
discreción las manos de aquel joven: poderosas, de dedos gordos y toscos, 
manos ásperas incluso a la mirada, capaces de agarrar la soga más basta 
para tirar de ella, capaces quizá de golpear... No era culto, era un albañil, 
probablemente analfabeto como casi todos ellos, pero Emma se vio 
sorprendida en el momento en el que Antonio se encontró cómodo y se 
lanzó a hablar de lo que sí sabía: la lucha obrera. 

Sus planteamientos eran burdos. No citaba más líder que a Lerroux, 
uno de los dirigentes radicales republicanos. «¡Los curas que se vayan a la 
mierda!» «Deben pagarnos más. Los jornales son miserables.» «Los niños 
no deberían trabajar. ¿Sabes cuántos he visto accidentados en las obras?» 
«Y tendríamos que descansar los domingos.» «Y las jornadas laborales, 
¿qué me dices de las jornadas laborales?» Estaban en el Paralelo, donde se 
concentraba la gente común, en la mesa de la terraza de una cafetería de la 
que pronto desaparecieron Dora y su novio, ya que el apocado dependiente 
de la sombrerería era enemigo de discursos revolucionarios como 
aquellos. Emma, sin embargo, escuchó embelesada las palabras de 
Antonio, una retahíla de consignas grabadas en sus hábitos, en su rutina; 
unas ilusiones por las que su amiga Montserrat había perdido su virtud en 
la cárcel y su vida en las calles. Ella perdió... Con un manotazo al aire que 
sorprendió a su acompañante, desterró a Dalmau de sus pensamientos y se 
concentró en la voz del albañil: un sonido ronco, pasional, que sin desearlo 
vino a recriminarle que desde la muerte de quien consideraba su hermana 
hubiera abandonado la lucha de los oprimidos contra la burguesía rica y 
católica, y le insufló unos ánimos que hacía tiempo echaba en falta, como 
si al lado de aquel hombre la vida volviera a llamarla para hacer algo 
importante. 

La mano del pollero por debajo de uno de sus codos, instándola a 
levantarse para descender del tren, trajo a Emma de nuevo a la realidad. Se 
zafó de ella golpeándola con la cesta y, tras recorrer el vagón, pisó la 
estación a cielo abierto de La Bonanova. Siguió a Matías por calles de 
tierra que lindaban con campos. En derredor de ella se levantaban masías, 
conventos, colegios y grandes casas señoriales, todas separadas por tierras 
cultivadas o yermas, y que ahora, al calor del sol de aquella mañana de 


invierno, iban desprendiéndose de la niebla que las rodeaba. Muchas de 
aquellas casas, le contó el pollero, estaban vacías en esa época puesto que 
eran las residencias de estío de los ricos de Barcelona que todavía no 
habían optado por veranear en pueblos costeros o más apartados de la gran 
ciudad. 

Se trataba de verdaderos palacios ante los que Emma se sintió 
empequeñecida. Las criadas de la clienta a la que Matías llevaba las ocas 
ni siquiera les permitieron entrar en las cocinas; los atendieron en la 
puerta de entrada del servicio. Allí les pagaron las dieciocho pesetas y los 
despidieron. Emma se retrasó, perdida en la contemplación de aquella 
casa: columnas, porches, grandes ventanales, mármoles, un torreón desde 
el que podría verse hasta el mar, la mirada volando por encima de la 
ciudad. Ella compartía una cama con su amiga Dora, cortadora de pelos de 
conejo y prometida al insulso dependiente de una sombrerería; eso era 
todo lo que Emma tenía en esta vida: media cama arrendada, en una 
habitación pequeña y oscura por la que casi no podía moverse. Y sin 
embargo aquellos burgueses ricos de Barcelona incluso tenían cerrados 
palacios suntuosos a la espera de que la canícula los obligase a buscar el 
frescor de una zona algo más elevada y despejada. 

Emma hizo caso omiso al apremio de Matías, que se había detenido, 
extrañado, unos pasos más allá. El viejo pateaba el suelo para luchar 
contra el frío que lo había calado, y le gritaba. La otra no quiso escuchar 
sus Órdenes, que salían por su boca con una vaharada de vapor. Muchos de 
aquellos caserones sin duda pertenecerían a los empresarios que 
manejaban la industria en Barcelona, los mismos que se habían opuesto 
radicalmente a toda reivindicación que sus asalariados sostuvieran. 

Se lo había contado Antonio. La crisis económica golpeaba a la masa 
obrera. La subida internacional de los precios del algodón estaba 
ocasionando estragos en la industria textil de Cataluña, la que tiraba de la 
economía. La mecanización de las fábricas robaba los puestos de trabajo 
de la gente. Los hombres eran despedidos para sustituirlos por mujeres a la 
mitad del jornal. Tras la fracasada y malhadada huelga general de 
principios de aquel año de 1902 en la que falleció Montserrat, la lucha 
obrera había continuado, ajena a postulados anarquistas, los grandes 
perdedores, pero sí fieles a otros movimientos políticos y sociales como 
podría ser el lerrouxismo. 

—¡ Te dejo aquí! —le advirtió el pollero a su espalda. 


La precariedad laboral y sobre todo la necesidad permitían a los 
empresarios adoptar posturas intransigentes. Muchos obreros se veían 
abocados a actuar como esquiroles para ocupar los puestos de trabajo de 
compañeros con los que se habían solidarizado en la huelga. ¡Morían de 
hambre! 

«Es injusto, es injusto, es injusto», se repetía Emma una y otra vez. 

—¡No pienso repetírtelo! —1nsistió el viejo. 

Sin embargo, le había dicho Antonio elevando aquella voz ronca, la 
Bolsa de Barcelona subía y los financieros la consideraban una ciudad 
próspera e interesante para invertir. 

—;¡Ahí te quedas! 

La muchacha suspiró, apretó los puños y escupió en dirección al 
palacete. 

—Hijos de puta —masculló antes de dar media vuelta para seguir a 
un Matías que ya enfilaba el camino de la estación—, algún día lo pagaréis 
caro. 


Antonio y Emma se hallaban en uno de los más de cuarenta centros 
republicanos extendidos por toda Barcelona: una taberna pequeña que su 
propietario ponía a disposición del partido y en la que se amontonaban 
hombres y mujeres pendientes de que empezara el discurso de uno de los 
líderes republicanos, mientras el tabernero y su familia servían cafés, vino 
y cerveza en cantidad muy superior a lo que facturarían cualquier tarde de 
ese mes de diciembre de 1902, porque el hombre cedía el local, no así las 
consumiciones, que cobraba con una puntualidad exasperante. 

Emma, apretujada contra Antonio, los dos en pie, ya que las pocas 
sillas del local habían quedado ocupadas con mucha anterioridad a su 
llegada, esperaba con un vaso de tinto en la mano, un vino recio y agrio 
como todos aquellos hombres que la rodeaban, que charlaban 
estentóreamente, se saludaban a gritos de un lado al otro de la taberna y 
reían con más fuerza todavía. La gente estaba ilusionada con las 
perspectivas de los republicanos en las próximas elecciones al 
Ayuntamiento de Barcelona, ciudad donde la mayoría obrera apoyaba a los 
radicales de Lerroux. 

—Iremos con el voto en una mano y la pistola en la otra —advirtió el 
líder republicano para controlar el atávico fraude electoral que llevaban a 
cabo las autoridades. 


De repente la sala estalló en aplausos, y un joven, uno de los 
protegidos de Lerroux, se encaramó a una tribuna inestable construida con 
cuatro maderos en una de las esquinas del local, y rogó silencio a la 
concurrencia alzando ambas manos al cielo. Emma respiró la tensión: 
aquella gente humilde se había convertido en un nuevo protagonista 
político. Los anarquistas, que habían vuelto a la senda del terrorismo con 
la colocación indiscriminada de bombas en la ciudad, habían perdido toda 
influencia en la masa obrera tras la fracasada huelga general de 1902, y el 
Partido Socialista Obrero, formado por hombres cultos que se 
consideraban superiores a los trabajadores, analfabetos la gran mayoría, 
tampoco supo aprovechar el momento de inflexión en el que la clase 
obrera empezó a ser consciente de su poder. 

Todo aquel fervor de lucha, de indignación contra la injusticia, de 
compromiso de clase que había aglutinado en torno a sí el partido 
republicano, hirvió en el interior de Emma para estallar de forma delirante 
cuando el orador criticó con saña el proceso de Montjuic, el que había 
llevado a la muerte a su padre, exigiendo responsabilidades y 
reparaciones. Las lágrimas corrían por sus mejillas al escuchar los 
nombres de los torturadores: 

—¡El teniente de la Guardia Civil Narciso Portas! —gritó el joven 
republicano desde la tarima—. ¡Torturador! 

«Sí, ese era.» Emma tembló. ¡Narciso Portas...! Aquel hombre había 
martirizado a su padre y a los demás anarquistas detenidos tras el atentado 
del día del Corpus frente a la iglesia de Santa María de la Mar. En las 
mazmorras utilizaron látigos, hierros al rojo, cascos de hierro que 
deformaban la cabeza... Uñas arrancadas y testículos retorcidos. Los 
hombres, derrotados, confesaban unos crímenes que no habían cometido. 
Ese era, sí: Narciso Portas. Su padre y el de Dalmau, ambos desfigurados, 
se lo confesaron a Josefa en la visita que les permitieron tras dictarse su 
sentencia a muerte, luego conmutada por la de un destierro que no fueron 
capaces de superar. Entonces Emma solo tenía doce años. El aspecto de su 
padre le dio miedo y se refugió junto a Montserrat tras las piernas de 
Josefa. Él ni siquiera intentó acercársele al apercibirse de su pánico; una 
mueca a modo de sonrisa era todo su recuerdo de la última vez que lo vio. 

—¡Malnacido! —gritó Emma sumándose a los abucheos. 

El orador continuó atacando a la Iglesia, a los empresarios, a los 
burgueses. Los congregados vibraban, insultaban. «¡Luchar, luchar, 


luchar!», esa era la consigna. Pidió dinero para la casa del pueblo que 
Lerroux pretendía construir. La gente se comprometió. Pidió voluntarios 
para trabajar por la causa y Emma no acertó a ver ningún hombre o mujer 
que no hubiera alzado la mano. 

El joven republicano se hinchió de satisfacción y sonrió. 

—Vosotras podéis bajar las manos —se dirigió con cierta 
condescendencia a una de las mujeres que estaban más cerca de él—. 
Estad pendientes de vuestros hombres. 

Algunas risas acompañaron el consejo. Emma miró en su derredor: la 
mayoría de los hombres sonreía o asentía. En cuanto vio que lo miraba, 
Antonio borró de su rostro la sonrisa con que había acogido esas palabras. 

—¿Qué dices, mamón? —se oyó de boca de una mujer ya mayor—. 
¿Crees que somos inferiores a los hombres? 

—No, no... —trató de disculparse el otro—. Tenéis vuestras 
funciones, importantes, trascendentales: la familia. Debéis educar a 
vuestros hijos en los valores republicanos; la unidad familiar es 
imprescindible en la lucha obrera. El socorro a los presos y la solidaridad 
con huelguistas y compañeros necesitados también están en vuestras 
manos, y... 

— Y mamárosla de cuando en cuando, ¿no? —lo interrumpió una 
joven alzando el puño hacia él. 

—No... —trató de hacerse oír el conferenciante por encima de burlas 
e insultos con los que se enzarzaron hombres y mujeres. Al cabo de un 
buen rato lo consiguió—. Quiero decir... 

—¿Alguna vez se ha opuesto a un regimiento a caballo y armado de 
la Guardia Civil? —En el silencio que se hizo en la taberna, Emma esperó 
a que el joven reaccionara a su pregunta. El otro titubeó—. ¡Yo sí! —gritó 
tan fuerte como pudo. La gente se hizo a los lados, unos para poder ver 
quién era la que hablaba así a sus espaldas, otros para que la presencia de 
aquella muchacha acompañara sus palabras—. ¡Yo sí! —repitió Emma 
frente a un pasillo abierto desde ella hasta la tarima y el conferenciante—. 
Desde muy niña. Los he tenido más cerca de lo que lo tengo a usted, 
armados, los caballos babeando y piafando, ellos asesinándonos con la 
mirada mientras nosotras los insultábamos. Muchas veces he tenido que 
correr para que no me alcanzaran. A ella sí que la he visto en varias 
ocasiones. —Emma trató de encontrar a la primera mujer que se había 
quejado, pero no lo consiguió—. Y a ella, y a ella, y a ella. —-—Fue 


señalando a las mujeres que se hallaban en la sala, segura de que la 
mayoría habrían vivido episodios similares—. A usted —dirigió el índice 
hacia el joven— no lo he visto nunca entre todas esas mujeres que hemos 
peleado para que nuestros hombres no fueran apaleados por la Guardia 
Civil o los soldados en una huelga. —Un fuerte rumor de asentimientos 
corrió entre los presentes y Emma esperó a que se apagase—. M1... — 
Entonces dudó. Se le encogió el estómago y se le agarrotó la garganta 
mientras un sinfín de recuerdos y sensaciones estallaban en su interior—. 
Mi hermana murió en la huelga general. ¡La asesinaron cuando se 
enfrentaba a los soldados tras una barricada! ¿Y dice usted que nuestra 
función se limita a educar a la familia y a socorrer a los presos? 

La última pregunta surgió rasgada de su garganta. Muchas de las 
mujeres reunidas lloraban y algunos hombres luchaban por no hacerlo; a 
su lado, Antonio se secaba los ojos. El joven que los había arengado en la 
lucha supo aprovechar el momento y empezó a aplaudir a Emma. 

— ¡Por todas las mujeres republicanas! —gritó, descendiendo de la 
tarima y dirigiéndose a ella. 

Los congregados se sumaron y estallaron en aplausos, vitoreando a 
sus madres, sus hermanas, sus esposas o sus amigas. Muchas copas se 
alzaron en un brindis. Entre el alboroto, el conferenciante, acompañado 
por un par de guardaespaldas, había llegado hasta Emma. 

—Me llamo Joaquín Truchero y te felicito —le dijo tendiéndole una 
mano que Emma apretó—. Un gran discurso. El partido necesita mujeres 
como tú. ¿Me acompañas? 

Sin esperar contestación, Emma se vio transportada entre la gente, 
que la aplaudía a su paso. Antonio los seguía. Entraron en lo que debía de 
ser el almacén de la taberna, y cuando iban a cerrar la puerta tras de sí, 
Antonio lo impidió. 

—Tú no —se opuso Joaquín—. Necesito hablar a solas con la 
compañera. 

El albañil, algo intimidado por el tono, cedió y se retiró. Pero Emma 
no: 

—Viene conmigo —replicó, abriendo ella misma la puerta y 
permitiendo la entrada de Antonio. 

El joven líder republicano se conformó y la invitó a sentarse sobre 
una caja. Él hizo lo propio. Los guardaespaldas y Antonio permanecieron 
en pie. 


—Hoy nos has dado una lección —inició su charla tras un leve 
carraspeo y sin poder evitar dar un repaso a las piernas de Emma, cruzadas 
por debajo de una falda que parecía haberse quedado demasiado corta ante 
la mirada del joven—. Necesitamos mujeres como tú, que sepan transmitir 
a las demás ese espíritu..., esa pasión por la defensa de la lucha obrera. 

Joaquín se explayó de forma apasionada en un segundo discurso, este 
frente a una única oyente, una mujer a la que examinó con evidente 
satisfacción, evaluándola, y a la que sonrió y tocó en varias ocasiones, 
como para reforzar con el contacto las ideas que pretendía transmitirle. 
Emma miraba de reojo a Antonio, que escuchaba con el ceño fruncido, sus 
cejas tupidas cerrándose todavía más sobre el puente de su nariz, el albañil 
plantado junto a los dos guardaespaldas de Joaquín, tan altos y fuertes 
como él. El joven líder republicano debía de contar pocos años más que 
ella. Era atrevido y, vista su actitud, pensó Emma, desvergonzado. De 
palabra fácil y una sonrisa que, en ocasiones, había llegado a contagiar a 
Emma. Un seductor que se sabía atractivo y actuaba en consecuencia. 
Vestía americana, algo vieja, raída, como si pretendiera no destacar entre 
los obreros que lo escuchaban, aspiración que traicionaban sus zapatos 
que, aunque sucios, se hallaban muy lejos de la capacidad adquisitiva de 
cualquier obrero. Los habría ensuciado deliberadamente, sentenció Emma 
tirando de su falda hacia abajo para tapar siquiera unos centímetros las 
piernas que tanto atraían a su conferenciante. 

Joaquín Truchero dio por terminada su arenga y mientras citaba a 
Emma en el nuevo local de la Fraternidad Republicana que Lerroux había 
establecido en un edificio en el Eixample de Barcelona, junto al de la 
universidad, esta se dio cuenta de que casi no había prestado atención a 
cuanto le había dicho aquel joven impulsivo, pendiente como lo había 
estado de su propio aspecto, del de él, de las reacciones de Antonio, de 
aquellos roces en su mano, en su brazo, en su codo. Una vez hasta se había 
permitido tocarle el cabello. Intentó recordar qué le había dicho, algo 
relativo a que debía cortárselo para tener el aspecto de alguien... ¡Mandaba 
cojones que un tío le dijera cómo tenía que cortarse el cabello! Y, sin 
embargo, el roce de su mano en el cuello... 

— ¡Emma! ¿Nos vamos? 

Emma despertó de repente al sonido de la voz ronca y potente de 
Antonio. ¿Por qué aquel tono? Lo comprendió ante el rostro sofocado del 


albañil y al verse a sí misma ensimismada, pensando en el corte de su 
cabello, agarrada a la mano de Joaquín Truchero. 

—S1... —balbució hacia Antonio poniendo fin al saludo de forma 
brusca—. Claro..., claro. 

—-¿Te veré entonces en la Fraternidad? —preguntó Joaquín. 

—¿Dónde? 

El otro irguió la cabeza, sorprendido. 

—-En la Fraternidad. Donde hemos quedado, ¿no? 

—Ah..., SÍ... SÍ. 

Emma salió a la sala aún repleta de republicanos que bebían y 
discutían, algunos acaloradamente, por la puerta que Antonio le sostuvo 
abierta. ¿Por qué la había perturbado tanto aquel joven?, pensó al 
deslizarse junto al albañil. 


La relación entre Emma y Antonio se torció tras ese día en que ella 
conoció a Joaquín Truchero. Ya esa misma noche, después de la 
conferencia, cuando paseaban por el Paralelo como venían haciendo desde 
hacía un par de meses, el albañil se mostró hosco, pensativo, introvertido. 
Emma quiso entenderlo. Probablemente el joven líder republicano la había 
tocado más mientras la aleccionaba de lo que lo había hecho él a lo largo 
de todo el tiempo que llevaban viéndose. Debía de sentirse celoso, o 
cuando menos contrariado, abatido al comparar su timidez y torpeza con la 
arrogancia y galantería del otro. La joven decidió no hacer caso. Ya se le 
pasaría. Tampoco se habían prometido ni, pese a lo que sostenía Dora, 
quien declaraba un noviazgo a partir de tres encuentros consecutivos, 
podía considerarse que sostenían una relación formal. 

Sin embargo, la cosa fue a más después de que Emma se presentase 
en el edificio de la Fraternidad Republicana. Se trataba, como le fue 
mostrando Joaquín con el orgullo de quien había colaborado a su 
establecimiento, de otro lugar de reunión de los republicanos, pero a 
diferencia de los demás que existían en la ciudad, pequeños, de una sola 
estancia lúgubre y mal ventilada, o compartidos como sucedía con la 
taberna en la que se habían conocido, este era inmenso. Contaba ya con 
más de mil quinientos socios y disponía de servicios para ellos: bar y 
salón de reuniones, cooperativa de consumo, una escuela, un consultorio 
jurídico y otro médico y quirúrgico, así como otros servicios que 
facilitaban la vida a los miembros del partido asociados a la Fraternidad. 


—-Y ahora estamos construyendo ya la Casa del Pueblo —alardeó el 
joven—. ¡Mucho más grande que esta! 

Iban en procesión. Joaquín, en esta ocasión bien vestido y con sus 
caros zapatos limpios, Emma, otros jóvenes volcados en la política — 
Lerroux se había rodeado de muchachos de ideas radicales que lo 
idolatraban y que actuaban por debajo del gran hombre— y, detrás de 
todos ellos, Antonio arrastrando los pies. Emma volvió a sentirse confusa 
ante las atenciones de Joaquín, aunque en ese caso intentaba que Antonio 
no se percatase de ellas, propósito imposible puesto que algunas eran hasta 
coreadas por los demás, como si Emma perteneciera al joven líder. Habían 
pensado que su primera responsabilidad fuera la de dar clases a las obreras 
que acudían a aprender a leer y escribir, y se lo propusieron en el momento 
de mostrarle un aula. 

Emma sintió un vértigo incontrolable al contemplar los pupitres 
vacíos, tocar los lapiceros y ojear los libros de ejercicios de caligrafía, 
sencillos, básicos, como los que había utilizado de niña. No se veía como 
maestra, pero no podía negar que la propuesta le hacía ilusión. 

—Me dijiste que sabías leer y escribir —recordó Joaquín. 

«¿Se lo dije?», se preguntó Emma. 

—Sí —reconoció—, pero de eso a ser maestra... 

—Es tu lugar. 

—Yo soy más de la calle. De correr ante la Guardia Civil. Nunca he 
enseñado nada a nadie. 

—La calle la tendrás toda para ti, cuando quieras —le aseguró 
Joaquín—, y además estarás en ella al frente de todas esas obreras a las 
que hayas ilustrado. Porque lo importante no es solo que les enseñes, sino 
que las convenzas de nuestros objetivos. De la lucha contra la Iglesia... 

Emma dio un manotazo al aire. 

—S$S1 son obreras de verdad, eso ya lo saben —lo interrumpió. 

—No estés tan segura. 

—.¡Cualquier obrera sabe dónde está el enemigo! 

—¡No! —contradijo rotundo Joaquín—. No las juzgues tal como 
sientes tú. Por eso te ofrezco este puesto. Hay muchas compañeras que, a 
pesar de ser obreras y republicanas, continúan teniendo tendencia a creer 
en Dios. Reconozcámoslo: salvando excepciones, las mujeres obreras son 
ignorantes y supersticiosas —afirmó. Emma quiso intervenir, pero el otro 
se lo impidió con un movimiento de la mano—. No es algo que digamos 


aquí, en este puñetero país decadente en manos de curas y aristócratas; eso 
es lo que sostienen en Francia, el espejo en el que pretendemos mirarnos. 
Tampoco allí dejan votar a las mujeres, precisamente por esa razón. —La 
duda que se reflejó en el rostro de Emma empujó a Joaquín a insistir en su 
diatriba misógina—: Las mujeres son débiles y crédulas, por eso 
constituyen el primer objetivo de los curas. Eso es sabido. Fíjate bien: 
siempre que veas a un religioso practicando el proselitismo, comprobarás 
que lo hace con una mujer. No solo los mueve la lujuria, sino que también 
saben que, si ganan a la mujer para su causa, influirán en la vida de su 
esposo, en su voto incluso, y controlarán la educación de sus hijos. Cuando 
una mujer se confiesa —sentenció—, el marido pierde toda la autoridad 
sobre su esposa y la familia: ella se pone en manos de Dios a través de su 
confesor. 

A diferencia del primer día en el almacén de la taberna, Emma pensó 
seriamente sobre aquellas palabras. Tiempo atrás, en ocasiones había oído 
hablar a Josefa de algunas compañeras que en efecto traicionaban a la 
causa y se acercaban a la Iglesia. La madre de Dalmau y Montserrat las 
insultaba airada, y sí, las calificaba de crédulas e ignorantes, de idólatras, 
de traidoras, algo así como lo que acababa de sostener aquel joven. 

—No lo pienses tanto —volvió a intervenir Joaquín—. Te 
necesitamos. Hay que instruir a nuestras compañeras puesto que solo así 
podrán liberarse de la influencia de los curas. Ya te guardaremos la calle 
también, no te quepa duda. 

El joven líder republicano se acercó a Emma a medida que hablaba, 
asediándola con la palabra y la presencia. 

—Estas clases deben ser nocturnas —murmuró ella como para sí, 
sosteniendo aquella cercanía incómoda. 

—Cuando las mujeres terminan sus faenas —aclaró Joaquín—. 
Generalmente a última hora de la tarde, pero a veces pueden prolongarse. 

—Mi1 casera no lo permitirá —lo interrumpió ella. Joaquín, Antonio y 
los demás esperaron una aclaración que alguno ya sospechaba—. Una 
muchacha sola regresando de noche: pecado seguro. Ya he conseguido 
saltarme algunos rezos del rosario, pero sí llegara de noche con frecuencia, 
me echaría. 

—Cambia de casa —empezó a proponerle Joaquín. 

No, no era esa la solución. No era esa la actitud que Emma esperaba 
de él en ese momento. «Has fallado, mi querido fanfarrón presumido», 


pensó antes de dar la espalda a Joaquín de forma brusca y volverse hacia 
Antonio. 

—¿Qué te parece? —le dijo. El albañil se vio sorprendido por la 
pregunta repentina y titubeó—. ¿Tú crees que podría dar esas clases? 

—¡Claro que sí! —reaccionó Antonio—. ¡Serás cojonuda! 

—Bien dicho —terció Joaquín, reclamando una atención que Emma 
no quiso proporcionarle. 

—¿Y mi casera? —siguió interrogando ella a Antonio. 

El otro se encogió de hombros, restándole importancia. 

—S1 quieres ser mi novia... Solo en apariencia, de mentira —se 
corrigió como si hubiera osado proponer una barbaridad—. Quiero decir... 
Que no lo seríamos, pero sí que lo seríamos para tu casera y entonces ella 
no podría oponerse... 

—Querría conocerte mejor. Estoy segura. Contrastar tu virtud. 
¿Rezarías un rosario si te invitase? 

Por primera vez desde que habían entrado en la Fraternidad, Antonio 
sonrió. 

—;¡Cinco si hace falta! —aseguró. 

—Bueno, pues solucionados noviazgo y casera —volvió a intervenir 
Joaquín con un mal disimulado sarcasmo—. Bienvenida a la Fraternidad 
Republicana. Romero, mi ayudante —prosiguió, señalando a un chico 
todavía más joven, parecido en aspecto, formas y maneras a él—, te dará 
cuantos detalles sean necesarios. 

Dicho lo cual, se volvió y salió del aula seguido por toda la corte que 
hasta entonces los había acompañado, excepto el ayudante, Antonio y 
Emma, que deslizaba las yemas de los dedos por encima de uno de los 
pupitres. «¡Seré maestra!», se jaleaba a sí misma. Dalmau también había 
dado clases a los obreros, pocas, hasta que tirotearon a Montserrat. Se 
sentía orgulloso de ayudar a los obreros jóvenes, aunque fueran católicos, 
decía. Emma dudaba si estaría a la altura, aunque en verdad tampoco era 
tan difícil. Le vino a la mente cuando ayudó con sus tareas a un chaval que 
hacía algunos años Bertrán contrató como pinche para la casa de comidas. 
Le enseñó. Y después también lo hizo con la hija menor de Bertrán, torpe 
como nadie en aquello de leer y escribir, y su padre quería que la niña 
aprendiera a tomar y leer las comandas. Fue sencillo, hasta divertido. 

—¡Ah! —Joaquín volvió a sacarla de sus pensamientos. ¿La 
perseguía aquel hombre? En esta ocasión asomaba la cabeza por el quicio 


de la puerta del aula, a media altura, como si fuera un enano—. No creo 
necesario recordarte que tu aportación es graciosa... 

—-¿Graciosa? —lo interrumpió Emma malinterpretando el término—. 
¿Te burlas de mí? 

—-SGratis, gratis. Eso es lo que quiero decir. Una aportación... 

— ¡Nunca me han pagado nada por enfrentarme a la Guardia Civil en 
las huelgas! —le espetó, harta de su soberbia—. Es más... siempre me 
costó perder mis buenos jornales. 

—Entiendo —dijo el otro, y se despidió agitando una mano también 
por el quicio, a modo de títere, buscando una complicidad que no 
consiguió. 

—Espera —ordenó Emma. La mano se detuvo—. ¿Tu trabajo 
también es gracioso? 

Romero dio un respingo al mismo tiempo que el rostro de su jefe, 
ridículamente asomado por el quicio de la puerta, se contrajo en un rictus 
de irritación. 

—Muchacha —la regañó este irguiéndose—, no es asunto tuyo el 
funcionamiento del partido. Si quieres trabajar aquí como maestra de esas 
obreras analfabetas, adelante; en caso contrario, ahí tienes la salida. 

—No debería dirigirse así a Emma —saltó Antonio interponiendo su 
corpachón entre uno y otra. 

Joaquín no se dejó intimidar. 

—Hablo como creo oportuno. Ya lo sabéis: ahí está la puerta si no os 
interesa. 

Y tal como lo dijo, los dejó solos con Romero. 


Antonio la acompañaba a casa por las noches, como si en lugar de 
haber estado dando clases de lectura en un ateneo republicano vinieran de 
pasear por el Paralelo. Y rezó el rosario. Lo hizo en varias ocasiones, por 
la noche, junto a la casera, la criada, un par más de huéspedes, algunos 
vecinos que se sumaban de cuando en cuando, Dora y por último Emma, 
que se limitaba a balbucearlo. 

— M1 madre es de esas que dijo tu jefe —le explicó Antonio la noche 
en que ella se interesó por su conocimiento de todas aquellas letanías—. 
Una mujer que, de tan buena, la engañan. Mi padre se enfadaba, pero ahora 
ya la deja hacer. Cuando está borracho, que es cuando se dicen las 


verdades —reveló a Emma como si fuera un secreto— asegura que por lo 
menos alguien reza por la familia... por si acaso. 

Emma sonrió. Si después de conocer a Joaquín en la conferencia que 
celebró en la taberna las relaciones con Antonio se habían resentido ante el 
miedo de él a perderla y, ¿por qué negarlo”, se preguntaba Emma cada vez 
que pensaba en ello, la curiosidad que ella mostró por aquel personajillo, 
ahora se habían afianzado sobre la base de un noviazgo falso, pero, en 
cualquier caso, de una farsa de la que Antonio disfrutaba con aquella 
tosquedad e ingenuidad propias de un niño de diez años. Con todo, esos 
mismos defectos se caracterizaban por una bondad en ocasiones 
enternecedora. Una flor sostenida con delicadeza entre sus dedos gordos. 
Una sonrisa; una carcajada grave y profunda ante la broma más ingenua. 
Una mirada emotiva, discrepante en ese rostro brutal. Una canción 
popular. Antonio tarareaba las melodías que Emma le había dicho que le 
gustaban después de haber pasado la tarde en el parque o en algún 
entoldado de barrio. Cantaba mal, muy mal, pero las canturreaba bajito, 
una y otra vez mientras paseaban volviendo a casa desde la Fraternidad; 
todas las que ella le había señalado. Ahí era cuando el albañil derrotaba a 
Emma, que se derretía permitiendo que los sentimientos la invadieran en 
tropel; entonces deseaba acariciar a ese hombretón curtido y de manos 
ásperas como el papel de lija, quería agarrarse a su brazo y agitarlo, 
comprobar si podía moverlo del sitio siquiera, pero se reprimía. Le 
gustaría hacerlo, pero quizá fuera una señal equívoca hacia Antonio. 
Cuando Emma entraba en esa dinámica de dudas constantes, resoplaba y la 
expulsaba de sus pensamientos. Hacía más de un año que no tenía 
relaciones sexuales con un hombre. Muchas noches recordaba a Dalmau, y 
se acariciaba... y dejaba de hacerlo. «¡Ese genio te dejó tirada como a una 
puta vieja!», le había abierto los ojos Dora. No, Dalmau no merecía que 
ella alcanzara aquel momento mágico con su recuerdo. ¿Con quién soñar 
entonces? ¿Con Antonio? Solo fantasear con ese cuerpo inmenso encima 
de ella la asustaba, le creaba una inquietud de la que tardaba en liberarse. 
Se preguntaba si su miembro sería proporcional al tamaño de su 
corpachón. La mayoría de las veces renunciaba a masturbarse; en otras 
continuaba acariciándose pensando solo en sus propios dedos, en su 
humedad, y en un par de ocasiones, quizá tres, se arrimó a Dora, 
simulando dormir profundamente, pendiente de separarse de ella antes de 
que la acometiera la primera convulsión. 


Las dudas que asaltaban a Emma parecían no afectar a Antonio, que 
aparentaba ser feliz con solo estar a su lado, lo que por otra parte le 
preocupaba. 

—No sé lo que quiero —confesó un día a Josefa, en quien encontró la 
mejor amiga y confidente. No deseaba hablarlo con Dora puesto que su 
novio era amigo de Antonio y, a fuer de ser sincera, Dora era bastante 
simple en todos aquellos asuntos. 

Seguía viéndose con Josefa, fuera de su casa por miedo a cruzarse con 
Dalmau. «No te preocupes —le dijo la mujer un día—, casi no pone los 
pies en ella y, si lo hace, es de madrugada.» De todas formas, prefería 
encontrarse con la buena mujer en la calle e invitarla a un café en 
cualquier establecimiento de las Ramblas. 

—Olvídate de mi hijo, Emma. Olvídalo —reiteró cuando ella hizo 
ademán de protestar, más por consideración hacia la madre—. Tienes ya 
edad y, en tu situación, necesitas un hombre. Por lo que me dices, ese 
Antonio es un muchacho de valía: te trata bien y te respeta, eso es 
evidente. Cualquier otro te habría levantado las faldas hace ya tiempo. — 
Las dos rieron y bebieron un sorbo de café, sentadas a una mesa, la joven 
con una cesta vacía llena de plumas de pollo a sus pies, la mayor con otra 
repleta de ropa blanca pendiente de coser—. Hija... —Josefa le tomó una 
mano—. Si es un buen hombre, dale la oportunidad, cierra los ojos y 
entrégate a él. Da igual que no sea excesivamente listo, mira dónde están 
esos: tu padre y mi Tomás, asesinados por leer y saber demasiado; 
Montserrat, ¿qué te voy a contar de ella que no sepas? En cuanto a 
Dalmau... Se lo advertí, los burgueses le han robado el alma. La vida 
consiste en envejecer juntos y ayudarse el uno al otro y sacar adelante a 
los hijos. Si los hombres son muy listos terminan desapareciendo porque 
no aceptan tanta injusticia y un día u otro caen, o lo que es peor, si no caen 
llegan a la vejez amargados, hastiados de vivir y de cuantos los rodean. Un 
hombre bueno, sano, simple y trabajador —terminó sentenciando Josefa 
—, eso es lo que interesa. —Emma asintió mordiéndose el labio inferior, 
como si las palabras de Josefa le quitaran un peso de encima, por lo que no 
estaba preparada para lo que siguió—: Pero la mujer tampoco puede estar 
por encima del esposo. 

—-¿Qué quiere decir? 

— TÚ vas a dar clases a las obreras, ¿no? —preguntó, y Emma asintió 
—. Tu hombre puede sentirse humillado. 


—NOo lo parece. 

—De momento —1nsistió Josefa. 

—¿Y entonces qué hago? 

Josefa torció el gesto. 

—Sé más lista todavía: no lo demuestres. Hazle creer que es una 
carga que no te complace, que preferirías estar con él. 

¿Cómo no demostrarlo?, se preguntó Emma. La verdad era que le 
gustaba dar clases, la llenaba. Le proporcionaba un sentimiento de 
satisfacción tan fuerte que salía de la Fraternidad henchida de orgullo. 
Tenía siete mujeres, mayores todas, entre los treinta y cinco y los 
cincuenta. Amas de casa con niños a su cargo. Nunca coincidían todas en 
clase, los lunes, miércoles y viernes. Siempre existía una obligación 
ineludible, un niño enfermo, una reunión, pero no lo dejaban; seguían 
asistiendo con constancia y tesón. Querían enseñar a sus hijos. Querían ser 
su ejemplo. La cultura y los conocimientos les concederían la libertad y el 
progreso, sostenían todas y cada una de ellas. 

—Emma, llámame Emma, por favor —rogó a Jacinta, una mujer que 
se había dirigido a ella como «profesora». 

Romero, el ayudante de Joaquín, le había indicado que no cediera en 
eso, que se hiciera respetar, pero a ella no le importaba la opinión de 
Romero. 

Empezaron por la «a». 

—La simple a, ¿entiendes? —Antonio asintió de vuelta a casa de 
Emma—. Ellas saben cuál es la a. Son capaces de pronunciar Emma, y 
Emma lleva una a. Pero no saben cómo se escribe y tampoco saben 
engancharla a otras letras para componer una palabra. Tengo que 
enseñarles la eme. Eme, eme, eme —articuló una y otra vez juntando y 
separando los labios—. E-m-m-a. No saben. 

—Para eso estás tú —respondió Antonio—. Para enseñarles. 

Ella aprovechó el silencio que acompañó tal razonamiento para ladear 
la cabeza y alzar la mirada a fin de examinar el rostro de Antonio. Pensó 
en lo que Josefa le había dicho: a él no parecían importarle sus clases. 

—-¿Te molesta que dé clases? —soltó de improviso. 

Antonio frunció el ceño y se detuvo. 

—No. ¿Por qué? 

—No sé. —No supo cómo seguir y se arrepintió de haberlo 
preguntado. 


—¿TÚú sabes hacer hormigón? —dijo Antonio. Emma negó con una 
risa franca—. Y tirar una plomada, ¿sabes hacerlo? 

—¿Una plomada? 

—Pues yo sí. Y lo hago muy bien. 

Emma se acercó y lo agarró del brazo. Caminaron de nuevo; Antonio 
como si nada hubiera cambiado pese a que la muchacha colgaba de él, por 
primera vez desde que se conocían. Ella, sin embargo, temblaba. 

—Y también sé deletrear mi nombre —insistió Antonio. Lo 
demostró, letra a letra—. Y escribirlo, por supuesto. Pregúntame el que 
quieras. 

—Pues... —Emma carraspeó un par de veces—. Pues si sabes tirar 
una plomada y deletrear y escribir palabras, ya sabes más que yo. 

Entonces notó que el albañil se erguía sin perder el paso. 


Se decía que se habían reunido más de sesenta mil personas en la 
primera comida democrática organizada por el partido republicano en un 
monte por encima del barrio de Gracia: el Coll. Era el 15 de febrero, un 
día festivo en el que el frío de un invierno agónico peleaba con el sol de la 
primavera mediterránea. La gente, Emma y Antonio, Dora y su novio y los 
amigos de estos, había acudido en grupo, cargada con los útiles y viandas 
para hacer un buen arroz a la catalana, fruta, pan y vino, mucho vino, 
mantas sobre las que sentarse, incluso una lona que pretendían colgar de 
las ramas de los árboles para cobijarse bajo ella. Emma se había ocupado 
de aportar un par de pollos para el arroz. Le había costado convencer a 
Matías de que se los vendiese a buen precio, al mismo que a él le cobraba 
su cómplice en el depósito de animales enfermos de la estación de Francia. 

—Entonces no haré negocio —se quejó el viejo—. Además, los he 
alimentado. 

—Son para mí —le recordó Emma—. No tienes que hacer negocio 
conmigo. 

—S1 no hago negocio contigo y tampoco puedo tocarte el culo, ¿para 
qué me sirves? 

—Para trabajar, viejo verde, cabrón, para trabajar como una mula. 
Para estar todo el día de arriba abajo engañando a la gente con tus pollos y 
tus gallinas. ¿Acaso no me hincho a vender tus animales? 

——Cualquiera podría. 


Emma no quiso discutir. Agarró dos pollos de las patas y los colocó 
delante de los ojos de Matías. 

—¿Qué? —le preguntó—, ¿me los vendes? 

—¿Qué? —contestó él alargando una mano en su dirección—, ¿me 
dejas que te toque las tetas? 

— Yo, no —se opuso Emma, que en todo caso levantó los pollos por 
encima de ambos, mostrando sus pechos firmes y erguidos—. Con 
mirarlas te sobra, como haces cada día. 

—Enseña un poco más, pues —le rogó Matías con voz pastosa—. 
Quítate la camisa. 

—S1 lo hiciera, te pondrías nervioso. Y ni siquiera sería capaz de 
llegar al retrete. 

—:¡Cómo me conoces! Algún día... 

—Algún día no se sabe. ¡Ea! —exclamó la otra como si se dirigiera a 
un niño, y bajó los pollos para volver a interponerlos entre ambos—, ya 
está bien. 

Se los pagó con el dinero que habían recogido de la peña y lo dejó allí 
tirado sin ofrecerle acompañarlo al Coll. Sátiro, pensó de él mientras 
andaba por el Parque, allí donde se encontraba el primer hospital al que 
había acudido aquel lejano día en que su tío la echó de casa. Sonrió al 
comprender lo fácil que le había sido convencer a Matías. Simplemente le 
había permitido mirar sus tetas, como si esa autorización hubiera creado 
algún vínculo entre ellos. El viejo no había tenido que hacerlo de reojo, 
como acostumbraba a pillarlo Emma; en ocasiones lo insultaba, en otras se 
reía, y en la mayoría hacía caso omiso. 

Borró la sonrisa de su boca tan pronto como Dora, la casera y un par 
de novias o amigas de los hombres con los que se movían la primera y su 
prometido la recibieron en la casa y la jalearon por haber conseguido 
aquellos dos magníficos ejemplares a un precio tan asequible. Allí mismo 
les retorcieron el pescuezo y los cuartearon para cocinarlos con el arroz. 

La montaña estaba repleta. Los fuegos ardían aquí y allá y un sinfín 
de columnas de humo se alzaban al cielo. El partido, con Lerroux a la 
cabeza, había organizado competiciones para los niños, que corrían o 
saltaban dentro de sacos. Había bailes, corales... También se plantaba un 
árbol: el de la libertad. Por toda la montaña se sucedían los mítines, 
muchos de ellos espontáneos, algunos sosegados, otros escandalosos, 
como correspondía a las reuniones de obreros. En el acceso al Coll, la 


gente entregaba comida y bebida para los compañeros necesitados; 
también se recogían donativos, y los más jóvenes se preocupaban de 
atender y dar de comer a los ancianos que no tenían otra familia que 
aquella: la republicana. 

El ambiente era alegre y festivo, y el espíritu de solidaridad entre 
tantos miles de personas flotaba como un halo sobre toda la montaña, algo 
visible desde toda Barcelona, una fiesta que podían compartir los 
catalanistas, los conservadores, los católicos y hasta los anarquistas, 
muchos de los cuales se incorporaban a las filas de aquel partido político 
republicano que luchaba por los obreros. Después de mucho buscar, las 
chicas encontraron a sus hombres, que habían madrugado para hallar un 
buen emplazamiento, en este caso junto a un árbol aislado puesto que el 
lugar era en su mayor parte monte bajo, y efectuar los suficientes viajes 
para transportar la leña necesaria y los aperos que pesaban. Las mujeres 
llevaban los pollos de Emma, troceados, con todas las vísceras y la sangre 
en tarros; tocino; tomate trinchado; aceite; pan; sepia; algunos 
langostinos; anguila; cebolla; mejillones; judías; un pimiento rojo asado; 
azafrán tostado; ajo, sal y pimienta. 

Eran todos jóvenes. Siete parejas. Sombrereros como José Manuel, el 
novio de Dora o dependientes de algunos otros comercios. Todos habían 
consultado a sus madres o parientes cómo se hacía aquel arroz, por lo que 
en cuanto la paella estuvo sobre el fuego, los buenos propósitos de cada 
uno de ellos chocaron con los de los demás. Si primero el pollo, la sangre 
O la angula. «El tomate, ¿no?» —apuntó una chica gordita que se llamaba 
María. 

—HEmma ha sido cocinera —afirmó Dora por encima de las voces de 
todos ellos. 

Los hombres se separaron del fuego. Las mujeres fueron más reacias, 
pero Dora tenía cierta ascendencia sobre ellas, por lo que Emma pudo 
intervenir; recordaba aquel plato, con congrio o pato, daba igual, la 
cocción era la misma. 

—Hay que rostir todo el pollo con el tocino, salvo la sangre, el 
estómago y el hígado. 

Las otras fueron obedeciendo las instrucciones de Emma. Sofrieron el 
pollo con el tocino y, antes de que estuviera listo, echaron el tomate 
trinchado a instancias de Emma. Los hombres bebían vino y charlaban 
sentados bajo el árbol. Emma percibió cierta desazón en Antonio, que veía 


que los demás se levantaban de cuando en cuando, abrazaban a sus novias, 
las besaban, las piropeaban y les permitían beber de sus vasos. Él, sin 
embargo... 

—-¿Por qué no me traes vino a mí? —le recriminó Emma. 

Antonio sonrió y obedeció, se levantó de la manta, se dirigió hacia 
ella y le ofreció el vaso. Emma bebió. 

—Gracias, cariño —le dijo después, plantándole un beso en la boca 
que sonrojó a aquel albañil inmenso. La cercanía del fuego que restallaba 
en todos los rostros escondió su repentina turbación—. Ahora —prosiguió 
Emma con la comida— hay que echar costra de pan en ese aceite ya 
caliente... —Señaló una segunda paella distinta a la del sofrito del pollo—. 
Para que pierda el olor y el sabor tan fuertes. 

Allí, durante diez minutos, cocieron la sepia y los langostinos. Luego 
le añadieron la anguila. Una vez guisada, echaron la cebolla y la rehogaron 
con el pescado. 

—Esperaremos a que esté bien sofrito todo para mezclarlo en la 
cazuela del pollo —anunció Emma. 

Nadie le contestó. Emma se extrañó de aquel silencio. María, la 
gordita, al otro lado del fuego, le hizo un gesto con los ojos señalando a su 
espalda. 

—-¿¿Qué...? —preguntó mientras se volvía. 

Los hombres se habían levantado, y de los grupos que los circundaban 
se habían acercado más personas, algunos fuegos abandonados, 
controlados desde lejos. 

El propio Lerroux, de frente despejada en un rostro alargado con 
bigote con las puntas hacia arriba, impecablemente vestido, con Joaquín 
Truchero a su lado y toda una comitiva rodeándolos, se hallaba esperando 
la reacción de Emma. 

—No habrá para todos —se le ocurrió decir a la muchacha señalando 
con el pulgar hacia atrás, hacia el arroz. 

——Pues a mí me gustaría probar un poco. —Fue Lerroux el que habló, 
y quien se destacó del grupo para acercarse a Emma y ofrecerle la mano. 
Ella se limpió las suyas en el delantal antes de aceptarla—. Hay un buen 
grupo de mujeres esperando escuchar tu discurso. 

Emma palideció. Lerroux trató de no darle importancia y empezó a 
saludar a hombres y mujeres. 

—+Eso es lo que querías, ¿no? 


En esta ocasión era Joaquín quien se dirigía a ella. Antonio se acercó, 
y también lo hicieron los guardaespaldas que acompañaban a los líderes. 

—Tengo que hacer el arroz —trató de excusarse Emma. 

—Seguro que alguna de tus compañeras sabe hacerlo, si no tan bien 
como tú, lo suficiente. —Lerroux hablaba sin dejar de saludar a unas 
personas que alargaban el apretón de manos para poder estar más tiempo 
con su ídolo—. Lo que no creo es que todas ellas sean capaces de dar un 
discurso, para eso estás tú. Tú hablas, ellas cocinan. ¿Verdad, señoritas? 

Un coro de afirmaciones sumisas se alzó de sus bocas. 

—Cuando el sofrito del pescado esté en su punto —les advirtió 
Emma, aparentemente más preocupada por el arroz que por su discurso—, 
hay que mezclarlo todo en la cazuela del pollo, luego cuando este todo 
bien dorado... 

—Se le echan los mejillones y las judías —la interrumpió la propia 
Dora. 

—SÍ, y después... 

—El arroz —contestaron en esta ocasión varias de ellas juntas. Emma 
las interrogó con la mirada—. Y una vez dorado el arroz, el caldo — 
añadió María, la gordita, con un simpático mohín en la cara—. Tú a tu 
conferencia —la instó. 

—Adelante —aprovechó el momento Joaquín. 

—¿Aquí? —se extrañó ella. 

—-¿Qué mejor sitio? 

Cada vez había más gente allí donde estaba Lerroux con los suyos, 
por debajo de ellos o encaramados al monte. El líder republicano se acercó 
a Emma, la cogió de la mano y la levantó al cielo. 

—;¡ Ciudadanos! —gritó Lerroux—. Os presento a Emma Tasies, 
republicana, atea, revolucionaria, luchadora, profesora en la Fraternidad de 
vuestras mujeres, de ellas —añadió señalando a las alumnas de Emma que 
se hallaban tras Joaquín—. Os dirigirá unas palabras. 

—No sé qué decir —susurró Emma a Lerroux mientras la gente la 
vitoreaba y aplaudía—. No tengo nada preparado. 

—Mejor. Eso es lo que pretendía. Con algo preparado es más fácil. De 
esta forma sabré si de verdad eres tan buena como me informan. 

—¿Y sí hiciera el ridículo? 

La gente esperaba. 


—Se reirán de ti —respondió Lerroux haciéndose a un lado y dándole 
la palabra con la mano extendida. 

Emma se dio cuenta de que sudaba. Respiró hondo. Delante de ella 
Jacinta, entre otras, la miraba encandilada, como si fuera su ídolo. 

— ¡Pilar! —Emma se lanzó y señaló a una mujer de unos cuarenta 
años—, ¿qué tal la ele? ¿Cómo llevas la ele? —La aludida levantó el puño, 
apretó los labios y meneó la cabeza como si no la dominase todavía. 
Muchos rieron—. ¿Y la 1? Esa la dimos hace tiempo: la 1, la tercera vocal. 
—En este caso, Pilar asintió —. Una ele con una 1 —ahora Emma se dirigía 
a todos los presentes—, ele con 1, ele, 1, ele, 1, l1, 11... 

— ¡Libertad! —se oyó de entre el público. Emma dio un salto hacia el 
lugar del que había provenido la voz. 

—Sí. ¡Libertad! —chilló—. Eso es lo que están consiguiendo estas 
mujeres con su esfuerzo por aprender: su libertad. Roban horas a sus hijos 
y a sus familias que después trabajan por las noches, mientras los demás 
duermen, para poder dedicar algún tiempo a aprender a leer y escribir. 
Solo el conocimiento las hará libres. 

Lerroux sonreía ostensiblemente ante el discurso de aquel 
descubrimiento. Joaquín sabía elegir bien. Ante sí tenía a una mujer 
atractiva, bella y voluptuosa como la que más, lo que de por sí era ya 
suficiente para subirla a un estrado y captar la atención de la concurrencia. 
Pero además era apasionada, vehemente e inteligente, puesto que hilaba un 
discurso brillante y por encima de todo espontáneo, como el que ahora 
escuchaba el líder republicano con complacencia: 

—¡Solo el conocimiento nos permitirá liberarnos de las cadenas que 
nos impone la Iglesia —gritaba Emma—, de los conceptos religiosos que 
atan las almas de las gentes y las hacen sentirse culpables e inermes ante 
un destino marcado por la voluntad divina! No podemos conformarnos con 
ese valle de lágrimas, con la injusticia, como pretende la Iglesia, cual si 
fuera una prueba que, de superarla, nos reportará beneficios en ese más 
allá que se empeñan en hacernos creer que existe. El valle y las lágrimas 
para ellos. Nosotros queremos sonreír y que nuestros hijos rían a 
carcajadas ante la vida. ¡Todas esas patrañas no son más que invenciones 
para defender su existencia y los intereses de los burgueses, que son 
quienes les pagan y los sostienen! 

Emma estaba lanzada. Apretaba los puños y gritaba ante un público 
cada vez más numeroso y entregado. El discurso surgía fácil de ella; era el 


mismo que tantas veces había oído de boca de su padre. Ni siquiera veía a 
la gente que la escuchaba; veía el rostro de su padre frente a ella, sus 
labios moviéndose, escupiendo gotas de saliva a cada queja contra la 
Iglesia. 

—¡No podemos conformarnos, como pretende la Iglesia, frente a la 
injusticia! ¡Debemos luchar! ¡Mujeres! —gritó—, no permitiremos que 
nos conviertan en el instrumento de la Iglesia. La instrucción. La 
educación. El Estado se separa cada vez más de la Iglesia, como sucede en 
los países de nuestro entorno, y esta utiliza la educación católica para 
mantener viva esa fe en su Dios. ¡No, en tres dioses! Un acto de credulidad 
absurda que, de no ser por el miedo que infunden en sus seguidores, 
quedaría en un maleficio que no iría más allá que el de cruzarse con un 
gato negro —dijo. La gente estalló en carcajadas—. ¡Compañeros! La 
cultura nos hará libres para evitar la superstición con la que pretenden 
envolver nuestra vida los curas y los frailes y, sobre todo, para educar a 
nuestros hijos en la virtud, en la libertad, en la igualdad y en la 
fraternidad... 

Con el puño alzado, Emma puso fin al discurso y entonó la primera 
estrofa de La Marsellesa: «Allons enfants de la Patrie, le jour de gloire est 
arrivé!». Lerroux se unió a ella, entusiasmado, la rodeó por la cintura y 
alzó también el puño: «Contre nous de la tyrannie | "étendard sanglant est 
levé», cantaron los dos. Joaquín intentó hacer lo propio por el otro costado 
de Emma, pero ella se lo impidió, y se quedó cantando al lado de la pareja, 
con el puño al cielo. 

En unos segundos, decenas de miles de personas repartidas por toda 
la montaña del Coll, muchas sabiéndolo de memoria pese a su 
analfabetismo, otras tarareándolo, inventando aquellas palabras que tanto 
les sonaban, entonaban el himno que habían asumido como aquel que les 
traería la libertad y la justicia tal como había sucedido en el país vecino 
hacía más de un siglo. 

«Aux armes, citoyens! Formez vos bataillons! Marchons, marchons! 
Ou un sang impur abreuve nos sillons!» 

La llamada a los ciudadanos a empuñar las armas y a marchar contra 
el tirano erizó el vello e hizo saltar las lágrimas de hombres y mujeres. 
Emma temblaba con la garganta agarrotada. El clamor debía de oírse en 
toda Barcelona. Algunos creyeron oír las sirenas de las fábricas, las 


campanas de los tranvías, y las bocinas de barcos y trenes uniéndose a su 
grito. 

Al término del himno francés, los congregados aplaudieron y 
vitorearon, no a Emma ni a Lerroux, sino a ellos mismos. Se aplaudían 
unos a otros y se abrazaban y besaban, conscientes de que era la fuerza del 
pueblo la que tenía que romper todas aquellas barreras, de que eran ellos 
los protagonistas de una historia en la que siempre les habían negado la 
participación. 

Como sucedía con los demás, Lerroux abrazó a Emma, con fuerza. 

— ¡Fantástico! ¡Excepcional! —repetía una y otra vez a su oído. 
Luego se separó, pero sin soltar sus brazos, de forma tal que ambos 


quedaron  enfrentados—. Hablaremos, compañera. Te esperan 
responsabilidades importantes. Mi secretario se pondrá en contacto 
contigo. 


La soltó, le besó la mano, y al instante se hallaba rodeado por sus 
seguidores, el puño alzado al cielo entre otros tantos que se agitaban al 
grito de «¡Libertad!», desplazándose ahora hacia otro mitin, hacia otra 
cazuela, hacia otros seguidores fieles. 

Emma resopló e hizo como que comprobaba el estado de su vestido, 
que acomodó con palmadas y estiró; luego se empeñó en su cabello, 
retrasando el momento de enfrentarse a todos aquellos amigos que ahora 
la rodeaban, Antonio entre ellos con el rostro apagado. 

—;¡Felicidades! ¡Increíble! —se lanzaron a hablar. 

—-¿En verdad eras tú esa que hablaba —le preguntó Dora simulando 
extrañeza de forma exagerada, con los ojos tremendamente abiertos y la 
voz sincopada—, la que duerme conmigo cada noche? 

—¿Cómo está el arroz? —Emma trató de librarse de cumplidos—. 
¡Nadie vigila la cazuela! —les recriminó. 

El arroz, envuelto en el aroma de la leña, resultó exquisito. Comieron 
todos ellos y hasta repitieron, incluso Antonio, que devoraba raciones 
dobles. Corrió el vino, y la conversación, apagada mientras las bocas se 
habían mantenido llenas, derivó hacia los chistes y las bromas. Rieron. 
Tras la fruta aparecieron tres botellas de licor, una de anís y dos de ratafía, 
un licor típico catalán elaborado a base de aguardiente o anís, o los dos 
juntos, con azúcar, nueces verdes maceradas y hierbas aromáticas, las que 
cada cual gustase: menta, marialuisa y algo de nuez moscada y canela. 


Los licores amodorraron a los jóvenes. La música de una guitarra les 
llegaba del grupo de al lado. Quienes estaban en pareja se arrimaron, 
algunos se abrazaron y besaron con ternura; los demás cuchicheaban, 
intentando no quebrar la magia de aquellos momentos. Emma miró a 
Antonio, sentado a su lado sobre la manta y con un vaso de ratafía en la 
mano. Durante unos instantes, él no le devolvió la mirada. 

—¿Te sucede algo? —se preocupó ella. No lo había visto reír como 
los demás. No había intervenido. Parecía triste. 

Él frunció los labios. Emma se extrañó. ¡Lo había besado! Por 
primera vez. ¿No debería estar contento? 

—Después... —Antonio se atrancó. Torció el gesto—. Después de tu... 

—-¿Mitin? —lo interrumpió ella, intranquila. 

—Sí. Mitin. Eso. Creo... 

—¿Qué es lo que crees, Antonio? —preguntó ella, impaciente—. 
¡Suéltalo! 

—_Que soy muy poco para ti —logró decir de corrido. 

—-¿ Qué? 

—Eso. 

—No digas tonterías. 

—No es una tontería. 

Emma lo miró de arriba abajo y sintió un escalofrío en su interior. 
Una corriente que le recorrió el cuerpo con parsimonia, como si se 
acompasase a la forma de actuar del hombretón que tenía al lado. Se le 
humedecieron los ojos. ¿Podía ser que quisiese a ese albañil torpe y basto? 
No deseó profundizar, le cogió el vaso de ratafía, bebió un trago largo y se 
apoyó sobre Antonio, la cabeza en su pecho. 

—Puedes respirar —le animó al cabo, tras comprobar que él 
mantenía el aire contenido. 


Dora tenía instrucciones de excusar a Emma frente a la casera: la 
enfermedad de una de sus primas, Rosa, sí, tuberculosis o tifus, ¿quién 
sabía?, claro, la lacra de la gente que vivía en los barrios bajos con las 
aguas podridas y el aire infecto, ¡pobrecillos! 

A esa misma hora de la noche, Emma y Antonio vigilaban que no 
hubiera ningún vecino en el pasadizo en el que él habitaba. Habían tenido 
que llegar casi a Sant Martí, donde se acumulaban las fábricas de la 
ciudad. Allí, en el patio interior de un edificio de cinco plantas, se 


alineaban en uno de sus lados cuatro barracas de obra, bajas, de un solo 
piso y cubierta plana, de puertas pequeñas y una única ventana al patio, 
que contaban escasos veinte metros cuadrados. Emma había oído hablar de 
ellas: fruto de la especulación del suelo y de la alta demanda de vivienda, 
se habían construido esas casas que se llamaban «de pasillo» o «de 
pasadizo», en el interior de edificios, y a las que se acostumbraba a 
acceder a través del vestíbulo de este último o, incluso, a través de una 
casa, la «casa tapón», como se las vino a conocer. 

En el caso de la de Antonio, y tras cruzar el vestíbulo del edificio 
principal, se encontraron en un pasillo estrecho que daba a esas cuatro 
barracas que ocupaban la casi totalidad del patio interior, dejando solo ese 
estrecho margen de superficie para poder acceder. Tras abrir, Antonio tuvo 
que encogerse para cruzar la puerta. Dentro, una sola habitación que servía 
para todo: cocina, comedor, dormitorio. El retrete, le señaló el albañil, 
estaba en la primera planta del edificio y lo compartían con quienes 
residían en ella. Tampoco disponían de agua corriente o luz de gas. 

Emma observó el desorden y la suciedad en la casa de un hombre que 
vivía solo. 

—¿A cuántas mujeres habrás traído aquí? 

La pregunta le surgió espontánea, tal como había acudido a su 
pensamiento. La expresión de estupor de Antonio, que acababa de 
encender una lámpara de aceite que logró poco más que resaltar las 
sombras, la indujo a retractarse, y a punto estaba cuando decidió que no. 
¿Cuántas mujeres habría habido en la vida del albañil? 

—Soy muy bruto para que me quiera alguien —contestó el otro—. Tú 
lo sabes. 

Entre la luz titilante de la lámpara, Emma lo miró de arriba abajo. Era 
cierto: era bruto. El viaje de regreso del Coll, más de una hora de 
caminata, la había despejado por completo del alcohol y de la excitación 
tras el discurso. La ternura y el alivio que había sentido apoyada en su 
pecho quedaba atrás, en la montaña. Ella misma le había pedido que le 
enseñara su casa. Antonio habría sido incapaz de citarla. Sin embargo 
ahora, allí, encerrada en esa habitación lúgubre, el ánimo de Emma se 
enfriaba. Le dio la espalda. No oyó que él se moviese. Aquello podía ser el 
principio o el final. Debía decidir. Tragó saliva. Le daba miedo su poder, 
su tamaño, su brusquedad, pero llevaban tiempo saliendo y jamás le había 
ocasionado el más mínimo daño. 


—¿Quieres decir que soy la primera? —resolvió dejándose llevar por 
su instinto. 

Emma se volvió y se acercó, no más de dos pasos, no había más 
espacio, y quedó por debajo de un hombre que balbuceaba una 
contestación ininteligible. 

—Dime que sí —le pidió la muchacha—, engáñamoe. 

—+Es que yo... 

——Calla, entonces. 

Emma le acarició el pecho y lo abrazó. Sus manos no se alcanzaban 
por detrás. Percibió su olor a sudor tras un día entero; era acre, fuerte. 
¿Desagradable? No podría decirlo, todavía no, podía ser cualquier cosa. 
Antonio colocó las manos en su espalda. Emma se quedó quieta, encogida. 
¡No sentía nada! Ninguna atracción. ¿Por qué? ¿Qué fallaba? Él la tomó 
por la nuca y apretó con delicadeza la cabeza contra su pecho. Emma 
notaba que sus cabellos se enredaban en los callos de su mano. ¿Qué le 
sucedía? Con Dalmau ya habría notado una corriente húmeda deslizándose 
por su entrepierna y ahora... ¡Dalmau! La tenía atrapada, continuaba 
secuestrada por aquel amor primerizo. Inclinó la cabeza hasta ver la 
barbilla de Antonio. «Bésame», le pidió. 

Fue ella quien se decidió a introducir la lengua en la boca de Antonio 
tras un buen rato frotándose los labios mutuamente. ¿La encogía? ¿La 
había encogido? ¡No podía ser! Rio de forma apagada, sin separar los 
labios, después jugueteó en el interior de su boca y la buscó, presionó, la 
rozó con la suya, hasta que él se soltó, admitió el juego y terminó 
metiéndosela entera. 

—¡Bruto! —Emma se separó y se echó a toser. 

—Perdona. 

—¿No sabías besar? 

—No. 

Emma dudó. 

—Y... ¿lo demás? 

—Eso sí. 

Tardó en comprender que las prostitutas no gustaban de los besos. 

—Ah. ¿Estás sano? ¿Limpio? 

—Sí —aseguró Antonio—. Siempre llevo mucho cuidado. Me enseñó 
mi padre. ¿Quieres verlo? —añadió señalándose el pene. 


—:¡No, no, no! Bueno... —rectificó—, supongo que lo veré, ¿no? 
Tendré que verlo —añadió más para sí. 

Volvió a ofrecerle los labios. Antonio fue más cuidadoso. Había 
apoyado las manos en su cintura, como si toda su atención tuviera que 
centrarse en aquel beso. Emma lo oyó respirar con cierta agitación. 
Aquello la animó y clavó las uñas en su espalda. Una de ellas se rompió. 
¡Era como de hierro! Emma sintió una necesidad imperiosa de ver su 
torso, su vientre, su espalda, y le desabrochó la camisa. Él seguía 
besándola, chupando de su boca. Emma se separó cuando logró quitarle la 
camisa. Los músculos se confundían con el pelo ensortijado y con 
multitud de cicatrices, algunas simples marcas; un par de ellas, sin 
embargo, le atravesaban el pecho. Deslizó el dedo por el queloide de una, 
cruzado aquí y allá por los puntos de sutura con los que le habían cerrado 
la herida. Él la miraba hacer, respirando entrecortadamente. Emma se 
abrazó al torso desnudo y apoyó la mejilla en su pecho. «Eres como un 
toro —susurró—. Mi toro.» 

Antonio se atrevió a deslizar los brazos hasta las nalgas de Emma, 
que se apretó todavía más contra él al notar cómo las estrujaba. Ahora sí: 
se notó húmeda. Deseaba que la poseyera. Se separó lo suficiente para que 
él pudiera contemplarla y se desprendió de su traje floreado, que se deslizó 
sobre su cuerpo como una gasa y quedó arrugado en el suelo, a sus pies. 
Luego peleó con el corsé hasta que siguió el mismo camino y se mostró a 
Antonio desnuda, solo con unas calzas largas, sus pechos grandes y firmes, 
los pezones ya erectos, alzados al cielo. 

—-Ven —lo llamó. 

Cogió sus manos y las llevó hasta sus senos. Él los acarició. Fueron 
como mil punzadas al tiempo, que llevaron a Emma a sentir una sucesión 
de temblores que la obligaron a encogerse. La piel áspera y cortada de las 
manos de Antonio rascaba allí por donde pasaba. «¿Qué te ocurre?», 
preguntó él al ver que Emma se encogía. «¡Continúa! Por lo que más 
quieras», lo instó ella. 

Aquellas manos pinchaban, unos levísimos aguijonazos que sobre la 
piel tersa y delicada de sus senos y su vientre se quedaban en el umbral del 
dolor, sin superarlo, sin causar daño alguno, originando no obstante un 
sinfín de sensaciones contradictorias que se mezclaban con el deseo y el 
recelo, confundiéndose con escalofríos cuando alguno de ellos era más 
fuerte o se juntaban varios a la vez. 


—Vamos —acertó a decir Emma entre un par de sacudidas. 

Allí mismo estaba la cama, junto a la pared. Se quitó las calzas 
mientras andaba hacia el lecho y estuvo a punto de caer. Él la sostuvo. 

——Cuidado —le advirtió —. No tengas prisa. 

—Sí que tengo prisa —lo corrigió ella abrazándolo con fuerza, ya 
totalmente desnuda—. Tengo mucha prisa. Tengo necesidad de sentirte 
dentro de mí. —Dudó un instante—. ¿Tienes gomas? 

—No. 

Vaciló otro instante y se tumbó en la cama, de espaldas, las piernas 
abiertas hacia 6l. 

—Da igual. Luego me acompañarás a una de las clínicas de la parte 
vieja. ¡Desnúdate! —lo apremió cuando lo vio parado frente a ella, 
contemplándola. ¿Lo habría confundido con tanta urgencia?, llegó a pensar 
Emma. No. No, no, no, se asustó cuando Antonio destapó su pene erecto, 
inmenso, que temblaba pegado a su propio vientre. 

— ¡Oh! —La exclamación le surgió del alma—. ¡Madre mía! — 
añadió después, cuando el albañil ya se tumbaba sobre ella—. No me harás 
daño, ¿verdad? 

—No... Claro que no. 

— ¡Júramelo! —le rogó Emma, entre juguetona y espantada. 

—;¡ Te lo juro por Dios! 

—¡Deja a Dios en paz! —le espetó—. ¡Y fóllame! 

Emma se abrió de piernas lo más que pudo. Las levantó y abrazó, 
rodeándolas, las caderas de Antonio, mientras él, apoyado sobre los codos 
para no aplastarla, empezaba a introducir su miembro con delicadeza. 

Emma creyó que la rompería. 

—Así, despacio —Jadeó. Luego rio, estúpidamente. Después aulló y 
se mordió el labio inferior. Era como si la desgajaran, como si estuvieran 
descuartizándola—. ¡Despacio! —le rogó. 

Él obedeció y continuó con una lentitud que a Emma se le hizo 
exasperante: jadeaba y le golpeaba la espalda con los puños cerrados. Al 
cabo, notó que su cuerpo respondía y encerraba y envolvía a aquel 
miembro inmenso que pretendía separarla en dos piezas. Entonces el dolor 
dio paso a una sensación placentera. 

—0Oooo000h —suspiró. 

Aquel jadeo marcó el inicio. Antonio empezó a moverse sobre ella, 
rítmicamente, sin urgencia. Agarrada con las piernas a sus caderas, Emma 


se arqueó por debajo de él, ofreciéndose. Él continuó, al mismo ritmo, 
cadencioso, casi mecánico, cinco, diez minutos. Quince. Emma jadeaba, 
sudaba, se contorsionaba. Estaba volviéndose loca. 

— ¡Más! —le ex1g16. 

Antonio sonrió, y apretó. 

Emma aulló. 

—i¡Más! —le pidió después. 

Él se lo dio. Ella no pudo contener un grito de placer. Luego cerró la 
boca y sofocó sus jadeos. No resistió y volvió a aullar en la noche. Antonio 
continuó. Emma alcanzó el orgasmo antes que él. Todos sus músculos se 
tensaron. Deseaba que se detuviera. Quería separar las piernas y extender 
los brazos, y respirar, pero Antonio todavía tardó. Cuando llegó al éxtasis, 
ella temió que la destrozara. 


Ni siquiera acertó a percibir la suciedad del local. Un primer piso en 
un edificio en el Raval de Barcelona, lleno de putas y de alguna mujer 
como ella. Emma parecía en trance. Había sido Antonio quien había 
preguntado por alguna clínica para las cosas del amor, «del sexo», le 
corrigió la vieja a la que se había dirigido. No le discutió, y la otra lo 
dirigió a un callejón tan estrecho que tuvieron que apretarse para poder 
pasar sin rozar las fachadas. En la entrada había un cartel desvaído: 
ClínlIca López. SíflIlIs. Gonorrea. Herpes. Todo tlpo de Infecclones y 
enfermedades del aparato urInarlo. Duchas Vaglnales. Primer plso. 

Antonio pagó algo más de lo que costaba el tratamiento y pasó por 
delante de la tropa miserable que se amontonaba en la sala de espera. 

—¿Cómo tienes esa tranca maravillosa, albañil? —le preguntó una 
mujer con el pelo tintado de violeta. 

Antonio no la reconoció, aunque era evidente que ella sí que lo 
conocía cuando alargó el brazo hacia él, en tensión, con el puño cerrado y 
los labios apretados. Algunas rieron con voz cascada. Emma no pareció 
darse cuenta. Superada la sala de espera, accedieron a una estancia 
pequeña donde los recibió una enfermera que no escondía su hartazgo y su 
asco en unas facciones arrugadas, y que tumbó a Emma en una camilla, le 
levantó las faldas, le quitó las calzas, pero se detuvo en el momento en el 
que pretendía introducirle una manguera en la vagina. 

—¿Y el doctor? —había inquirido Antonio. 


—El doctor no se ocupa de estas cosas —replicó de malas formas la 
enfermera, retándolo con la mirada para saber si deseaba o no continuar 
con el tratamiento. 

Antonio fue a consultar con Emma. 

—Adelante —dijo ella. 

La otra terminó de introducir la manguera, que venía conectada a un 
aparato de porcelana en forma de vasija cilíndrica, «el irrigador», lo 
nombraría más tarde la enfermera, que bombeaba agua con antiséptico, 
generalmente vinagre, en la vagina y el útero de la mujer. La enfermera 
puso el aparato en marcha y el líquido empezó a ser bombeado con fuerza 
en el interior de Emma, para salir por los lados del tubo y caer a una batea 
que la otra iba vaciando en un balde. 

—Tendrán que hacérmelo triple —bromeó Emma en un momento en 
el que la enfermera salió de la estancia. 

Antonio sonrió. Emma cerró los ojos y rememoró la noche. Una, dos, 
tres veces la había llevado al éxtasis su albañil. Tres ocasiones en las que 
creyó enloquecer. Jamás... jamás hubiera imaginado poder llegar a tal 
placer cuando recibía dentro de sí a Dalmau. No quería quedarse 
embarazada ahora. Hacía poco que conocía a Antonio. Le cogió la mano, 
áspera como cuando recorría su cuerpo. Todavía, allí mismo, tumbada en 
la camilla, sintió un pellizco de placer. Aún no quería un hijo suyo, pero lo 
cierto era que a partir de aquella noche sus relaciones habían cambiado. 
¿Cuántas veces sería capaz de hacerle sentir tanto placer como esa noche? 

Terminaron la ducha vaginal, abandonaron el local asqueroso y 
hediondo, y buscaron una taberna en la que desayunar. Sardinas en salazón 
sobre una buena rebanada de pan recién hecho y bien aceitado; más 
tostadas, estas con tocino y azúcar; huevos fritos, morcilla, ajos y cebollas, 
pan y vino, de todo ello dieron cuenta Emma y Antonio, comiendo sin 
hablar, al principio, saciando el hambre que padecían desde aquel arroz a 
la catalana que habían tomado casi veinticuatro horas antes. Luego, 
apaciguados los estómagos, llegaron los momentos de las miradas, de las 
sonrisas o de las risas cómplices. 

—¡Bravo, Antonio! —imitó Emma el grito que a mitad de la noche 
había resonado desde la casa de al lado. 

Ella se había quedado quieta, como si estuvieran espiándola. «¡Sigue, 
sigue!, bonita», la incitaron después, desde la casa del otro lado, en esta 
ocasión una inconfundible voz de mujer. 


—¿Hacéis el amor todos juntos? —le preguntó en la taberna. 

Antonio no supo qué contestar; escondió la mirada, como si estuviera 
avergonzado. Emma le cogió la mano. 

—¿Vendrás a buscarme esta noche a la Fraternidad? —-<quiso saber, 
segura de la respuesta. 

—Claro que sí. 


A partir de la comida que se celebró en el Coll, la actividad de los 
republicanos resultó frenética. Crearon un nuevo partido, Unión 
Republicana, con el que acudir a las elecciones legislativas del mes de 
abril. Emma trabajó muy duro en su organización. Pese a los esfuerzos del 
gobierno de Madrid por garantizar unas elecciones limpias, se preveía un 
fraude masivo electoral en toda España. Los mítines se sucedieron durante 
los meses que aún faltaban para la votación. Se celebraban en locales 
cerrados, principalmente teatros del Paralelo, puesto que el gobernador 
había prohibido las reuniones callejeras. Emma acudió a todos ellos 
acompañando a Lerroux o a los diferentes oradores; «la Profesora», la 
llamaban 

Habló en la mayoría de aquellos mítines. Poco tiempo, el 
estrictamente necesario para encarecer a las escasas mujeres presentes que 
debían cuidar de que el voto de su marido y de sus hijos, de sus padres y 
de todos sus familiares fuera hacia los republicanos. La mujer no tenía 
derecho al voto, ni mucho menos la posibilidad de presentarse a cargo 
alguno, por lo que, una vez cumplida aquella misión, la intervención de la 
Profesora perdía sentido y era sustituida por hombres. 

Sus intervenciones eran entusiastas y vehementes; le gustaba hablar 
en público. Le traía a su padre a la memoria, en ocasiones de forma tan 
vívida, tan real que tenía que luchar contra la nostalgia que intentaba 
acongojarla. Aquella presencia, aquel recuerdo hacía desvanecerse miedos 
o reparos; Emma se dirigía a su padre, buscaba su complacencia, su 
aplauso, la gente no importaba. En los pocos minutos que le concedían 
para hablar, levantaba pasiones en el auditorio. La educación, la Iglesia, la 
monarquía, la Iglesia, la Iglesia, la Iglesia... Sus jefes le habían pedido que 
en aquellos mítines dejase de lado el ataque al capital y a la burguesía 
puesto que en la Unión Republicana confluían todo tipo de tendencias: de 
derechas, de centro y de izquierdas, unidas todas ellas por el rechazo a la 
monarquía. 


Emma se negó a hablar si tenía que evitar el ataque al capital, pero 
Lerroux la convenció: «El futuro de los países está en manos de los 
obreros, pero primero tenemos que derribar una estructura podrida y 
viciada. Tenemos que conseguir que los caciques dejen de controlar las 
elecciones. Debemos escalar cotas de poder poco a poco. Una vez que lo 
consigamos, habrá llegado nuestro momento». 

La monarquía, y la Iglesia, tan unida a ella, se convirtieron en el 
objeto de todas las críticas. En ocasiones, desde la tribuna, Emma temía 
oír voces que le recriminaran la muerte de Montserrat; que alguna de 
aquellas libertarias que la acompañaban el día en que la acribillaron se 
levantase y la acusase de la tragedia. No debían de estar presentes y, si lo 
estaban, no se significaron. Muchos de sus conocidos, incluso de los que 
vivían en el barrio de Sant Antoni, se acercaban a saludarla y a felicitarla. 
Dalmau, no. Dalmau ya no vivía la lucha obrera, le había confesado 
Josefa, y tampoco podría identificarla con «la Profesora», en caso de que 
oyera o leyera de aquellos mítines. Emma sentía pinchazos de ansiedad al 
pensar en ello; después de todo lo sucedido con Dalmau, no le habría 
disgustado que la viera allí, enardeciendo a la gente, triunfando en la vida. 
La mano fuerte y rugosa del albañil que la ayudaba a bajar de la tarima, 
despejaba sin embargo cualquier deseo de reencuentro. 

Lo cierto era que en aquellas elecciones volvieron a producirse 
fraudes masivos a lo largo del país: compras de votos; ruedas de votantes; 
censos falsos; muertos que votaban; colegios electorales escondidos; 
terratenientes y propietarios que imponían el voto a sus empleados y 
aparceros; actas falsificadas; carteros que no entregaban las de los 
pueblos. ¡Los caciques conservadores continuaban cometiendo 
arbitrariedades impunemente. 

Con todo, en Barcelona, donde Lerroux había exigido la máxima 
atención a sus seguidores y llegado a amenazar a las autoridades con 
disturbios si se producían irregularidades, los republicanos triplicaron en 
votos a los regionalistas, y la lista de Unión Republicana resultó 
integramente elegida. 

Si la aportación de Emma a la escalada de los republicanos al poder a 
la que Lerroux se refería había sido coartada por intereses políticos, la 
Profesora tuvo oportunidad de vengarse de la censura y el escaso tiempo 
que le habían concedido en la campaña electoral poco después en un mitin 
en la plaza de toros de la Barceloneta, muy cerca del lazareto donde 


compraban los pollos. En torno a quince mil personas, doce mil sentadas 
en las localidades y el resto en la arena, se dieron cita en el coso taurino 
para conmemorar el aniversario del proceso de Montjuic, del que habían 
hecho causa los republicanos, exigiendo la revisión del juicio, la amnistía 
de los condenados y la restitución de su honor. 

Emma vivió el espectáculo que se sucedía cada tarde de toros y que 
en ocasiones había presenciado por encontrarse con Matías en los 
alrededores: a la espera de una limosna, un sinfín de tullidos con flautas y 
acordeones competían entre ellos a ver qué grupo tocaba más fuerte y 
captaba la atención del aficionado. La disonancia atacaba los oídos. Pese a 
todo, Emma fue generosa con unos de aquellos lisiados y tiró unos 
céntimos que tampoco le sobraban a ella en la gorra raída que tenían a los 
pies. 

—-¿Por qué les das? —le preguntó Antonio. 

—Para que me den buena suerte... 

—¿Ahora eres supersticiosa? —se burló él. 

Emma se encogió de hombros, pero nada más superar los accesos a la 
plaza de toros se dio cuenta de que necesitaría suerte, mucha suerte. Los 
miles de personas que abarrotaban el coso se le vinieron encima; no se 
trataba de un teatro ni de un circo cerrado, con unos centenares de 
espectadores que difícilmente llegarían a superar el millar. Aquello le 
pareció impresionante, aterrador. 

—No sé si podré —confesó al albañil corriendo la mirada por las 
gradas ya a rebosar. 

La contestación de Antonio se perdió entre el vocerío. Emma 
tampoco prestó atención. Sudaba, preocupada, atemorizada ante el gentío. 
Los encontró Romero, el ayudante de Joaquín Truchero, y les abrió paso 
hasta la tribuna que se alzaba junto a la puerta de salida de toriles. 

«Por aquí podré escapar», pensó Emma con ironía mientras era 
presentada a los demás oradores a los que saludaba, mecánicamente, sin 
atender a nombres ni conversaciones, más preocupada por si sabían de sus 
miedos por el sudor de sus manos. Estaban todos sentados en primera fila, 
bajo la tarima. A Antonio lo había acomodado Romero algunas filas por 
detrás, allí casi donde el público ya permanecía en pie en la arena de la 
plaza. Entre todos aquellos políticos, Emma empequeñeció: se sentía sola. 
Era una simple vendedora de pollos que, además, conseguía de forma 
fraudulenta. No había contado a nadie de la Fraternidad a qué se dedicaba 


realmente, por más que Joaquín Truchero insistía en conocer algún detalle 
más de aquel «Vendo comida» con que Emma había despachado su 
curiosidad. Cualquiera de los oradores que iban a intervenir, por el 
contrario, eran personajes de prestigio, vestidos con americanas oscuras, 
corbatas y bombines, hombres serios y circunspectos, hombres que la 
doblaban en años. 

Emma había preparado un discurso con la ayuda y la paciencia de 
Antonio, que la escuchaba una y otra vez. Ahora se había borrado todo de 
su memoria. No se acordaba de una sola palabra... Se removió inquieta en 
la silla. El acto había dado inicio y los gritos de los oradores por hacerse 
oír en aquella plaza inmensa la distraían. Aplausos, vítores a un hombre 
que alzaba el puño en la tribuna y que ya había terminado su discurso. 
¿Cuándo le tocaba a ella? Si por lo menos estuviera Antonio a su lado... 
Volvió la cabeza y trató de encontrarlo, pero no lo consiguió. Miró la 
puerta de toriles. Por ahí podía escapar. 

La llamaron. Subió a la tribuna. «¡La Profesora!», la presentaron. El 
público la aplaudió. Emma dudó unos instantes. Miró en su derredor. La 
gente esperaba. Ahí, en aquella plaza las tardes de corrida, si se mantenía 
el silencio podía oírse el sonido de las pezuñas de los toros al embestir. 
Emma oyó el toser de algunos. 

— ¡A mi padre lo asesinaron en Montjuic! 

No había sido necesario que gritase tanto como los anteriores a ella. 
Sonó como esa pezuña del toro arañando la arena. Los que estaban 
sentados en el albero se levantaron; en las graderías los imitaron y la 
gente, puesta en pie, la aplaudió. 

Los vítores y el recuerdo de su padre la llevaron en volandas. Recordó 
su discurso, y gritó por encima de todo aquel gentío. El gobierno seguía 
sin reconocer las torturas. La Iglesia, actuando como la Inquisición, había 
legitimado moralmente aquella injusticia. ¿Cómo no iban a haber 
torturado a los detenidos? Ella las vio, de niña, y se apartó de su padre por 
miedo a sus deformidades. El público se mantenía en vilo ante tal 
confesión. «No volví a verlo.» Entonces calló, la garganta agarrotada, 
incapaz de decir una palabra más, y estalló en llanto en la tribuna de 
oradores, frente al público. ¡Sí, ella era huérfana de aquel proceso injusto! 
Al principio trató de ocultar sus lágrimas, luego apretó los labios y, en 
silencio, se irguió delante de quince mil espectadores que elevaron un 
unánime rugido al cielo. 


— ¡Que se os oiga desde el castillo! —chilló uno de los líderes 
republicanos que acudió en socorro de Emma al mismo tiempo que 
señalaba la montaña de Montjuic, que se alzaba por encima de ellos en el 
otro extremo de la costa barcelonesa. 

—«La Profesora enardeció a la concurrencia —leía a la mañana 
siguiente en voz alta para todos los parroquianos un anciano en la taberna 
en la que Emma y Antonio se habían citado para desayunar, cercana a la 
obra en la que este trabajaba—. Huérfana de un anarquista condenado de 
forma injusta en el proceso, la oradora embelesó a los asistentes con un 
discurso tremendamente emotivo que alcanzó su cenit con las lágrimas 
sentidas...» 

Emma y Antonio se miraron con cariño por encima de la mesa a la 
que se sentaban, compartida con otros obreros que iban y venían, pocos de 
los cuales dejaron de dar un buen repaso a la mujer que acompañaba al 
albañil. 

—Hablaste muy bien —la felicitó en ese momento Antonio. 

—¡Escuchad! —gritó el lector, llamando la atención de los obreros 
que atestaban el local—. «Al mismo tiempo que los republicanos 
persiguen la revisión y condena de un proceso que avergonzó y humilló a 
España frente a cualquier país civilizado, y que supuso la muerte y el 
destierro de muchas personas inocentes, cuya redención y reconocimiento 
también se pretenden, la burguesía, el clero y las autoridades de esta 
ciudad celebraban un baile, envueltos en el acostumbrado lujo con el que 
insultan al pueblo empobrecido, con el objeto de recoger fondos en su 
campaña contra la blasfemia en calles y talleres...» 

—;¡Me cago en Dios! —se oyó desde una de las mesas, lo que originó 
una retahíla de insultos y procacidades anticlericales. 

—EBien, bien, bien —alzó la voz el viejo una vez que se tranquilizó el 
ambiente—, ¿queréis que lea o no? —preguntó. El asentimiento fue 
general—. Bien... «Calles y talleres...» —tepitió—. Sí. «En el acto 
presidido...» 

Emma dejó de prestar atención hasta que la cita de un nombre la 
sobresaltó: Dalmau Sala. 

—<«El joven y reconocido pintor y ceramista —estaba leyendo el 
anciano—, que durante toda la velada estuvo afectuosamente acompañado 
por la señorita Irene Amat, hija de uno de los grandes industriales textiles 
de nuestro país, se puso en el mayor de los ridículos al ser incapaz de 


pronunciar palabra alguna, después de ser invitado a la tarima a fin de 
agradecer los esfuerzos de ese grupo de abnegadas mujeres que tanto bien 
pretenden para la sociedad expulsando al demonio de nuestras bocas. La 
paradoja se produjo cuando el pintor, en lugar de hablar, vomitó encima de 
una de esas señoras, por lo que fue invitado a abandonar el lujoso local, 
mientras hay quien sostiene que la víctima del vómito vomitó a su vez 
ciertas blasfemias que fueron mal recibidas por tan piadoso auditorio.» 

Nuevos improperios y risas llenaron el local. 

Emma permanecía encogida en la silla. «Burgueses.» «Lujo.» 
«Afectuosamente acompañado.» «Ridículo.» «Vómito.» «En verdad te han 
robado el alma, Dalmau», concluyó recordando las palabras de Josefa. 
Respiró hondo, una, dos veces. Recuperó su postura en la silla, erguida, y 
se dirigió a Antonio, que comía tranquilamente: 

—Te quiero, albañil —soltó de repente. 

El otro se atragantó con el huevo y la patata que en aquel momento 
estaba llevándose a la boca, y estalló en un ataque de tos. 


Un par de noches con anterioridad, Maravillas y Delfín deambulaban 
por la plaza de Catalunya y la calle Rivadeneyra, pidiendo limosna a los 
curiosos que se detenían en las cercanías del café-restaurante la Maison 
Dorée deslumbrados por los coches de caballos que esperaban la salida de 
sus propietarios. Los trinxeraires no eran los únicos: muchos como ellos 
asaltaban a la gente o aguardaban para hurtar al descuido una bolsa. 
También había mendigos que no eran jóvenes, hombres y mujeres 
desastrados de todas las edades que, después de pedir en las casas del 
paseo de Grácia o de tomar una sopa en las muchas instituciones de 
beneficencia a cargo de la Iglesia, probaban suerte en aquella reunión de 
rICOS. 

Lo cierto era que solo los más atrevidos se acercaban a las puertas del 
establecimiento, protegido por la Guardia Civil y la Municipal, atendidas 
las personalidades que se hallaban en su interior, o a los coches de 
caballos, con sus cocheros aparentemente distraídos, charlando y 
bromeando entre sí, pero que hacían restallar el látigo con habilidad tan 
pronto como alguien los rondaba. 

Maravillas acababa de proponer a su hermano que se fueran de allí en 
busca de algún lugar en el que pasar la noche, cuando un camarero 
apareció por la puerta de servicio acompañando a un joven bien vestido 
que se dejaba llevar, trastabillando. La trinxeraire agarró del brazo a 
Delfín y lo detuvo. 

—+Espera —le ordenó. 

—No —se quejó el otro al mirar hacia donde lo hacía su hermana y 
descubrir a Dalmau—. Estoy cansado, vamos a dormir. 

—-Vete si quieres —replicó Maravillas. 

Delfín no lo hizo. 

Dalmau respiró hondo el aire de la noche y se enfrentó a cuantas 
miradas recaían sobre él. El frescor no fue suficiente para despejarlo. 

—¿Se encuentra usted bien? —se interesó el camarero, que había 
tenido la consideración de evitar tratarlo como a un vulgar borracho. 


—No —respondió Dalmau, la lengua apelmazada, el sabor a vómito 
en su boca. 

—¿ Desea un coche de punto? —le preguntó el otro haciendo ademán 
de llamar a uno. 

—N-0..., gracias —logró articular Dalmau. 

El hombre se despidió y desapareció en el interior del local. Dalmau 
pareció pensar unos instantes; las risas y las burlas con las que lo habían 
despedido de la Maison Dorée todavía ardían en su amor propio. El 
estómago se le revolvió una vez más y una arcada atacó su boca. 
«Burgueses hijos de puta», musitó a la vez que, tambaleante, se 
encaminaba hacia las Ramblas. Necesitaba beber. Maravillas y Delfín lo 
siguieron. Cruzaron la avenida y se internaron en el Raval. Luego, los 
trinxeraires lo vieron entrar en la primera taberna que encontró en la calle 
Tallers. Maravillas se apostó en el exterior, Delfín, después de gruñir unas 
protestas ininteligibles, se acercó a un portal, se tumbó en su vano y se 
acurrucó en busca del sueño. No duró ni cinco minutos; una prostituta 
vieja lo sacó a patadas tras regresar de un servicio. Mientras tanto, Dalmau 
había ocupado una mesa solitaria y el tabernero ya le había servido su 
primera bebida: absenta. Maravillas conocía aquel licor verde que podía 
llegar a originar alucinaciones; en alguna ocasión lo había probado. En el 
estado en el que se encontraba, Dalmau no aguantaría dos vasos como 
aquel antes de caer inconsciente, máxime si los bebía sin diluir en agua y 
con azúcar como parecía pretender. Delfín encontró otro portal, un poco 
más allá. La prostituta vieja paseaba la mirada de uno a otro. 

—¡Eh! —le gritó a Maravillas—, a ver si vas a espantarme a la 
clientela. 

—S1 son clientes tuyos, estarán curados de espantos —replicó la 
trinxeralre. 

Un par de hombres que pasaban por la calle rieron la contestación. La 
puta examinó a Maravillas de arriba abajo: sucia y harapienta, con 
montones de ropa ajada por encima y telas enrolladas en los pies a guisa 
de zapatos. Pequeña, delgada, cadavérica. 

—Tienes una lengua muy suelta —le recriminó pensando en que, 
vieja como era, ni siquiera podría perseguirla. 

—A diferencia de ti, yo no la uso para mamársela a los tíos. 

—Lo dicho —se conformó la prostituta. Luego negó con la cabeza y 
escupió—. Por Dios que algún día te veré aquí mismo, chupándosela a un 


sifilítico —sentenció. 

Maravillas miró a los ojos de la vieja, turbios, vacíos de sentimiento 
alguno, ni siquiera ira, y calló. Luego volvió a prestar atención al interior 
de la taberna. Otro vaso. El primero debía de haberlo bebido Dalmau de un 
solo trago. Una mujer, borracha, pintarrajeada, de tetas inmensas apretadas 
bajo un corsé que pugnaba por reventar y con un gran moño que se 
sostenía tieso sobre su cabeza, se sentó a la mesa, a su lado. El tabernero le 
sirvió vino sin que Dalmau hubiera pedido ninguna copa ni aceptado su 
presencia. Maravillas se irritó y se acercó a la puerta instintivamente. El 
tabernero no fue tan clemente como la prostituta: tal como la vio, agarró 
una tranca que tenía sobre el mostrador y se encaminó hacia la trinxeraire, 
que escapó corriendo perseguida por las carcajadas de la puta vieja. 

—Dale fuerte, Mateu —ancitó esta al tabernero, que no llegó a cruzar 
la puerta de su establecimiento. 

Cuando Maravillas se atrevió a regresar a la puerta de la taberna, la 
mujer del moño ya tenía cogida la mano de Dalmau y le hablaba, sin que 
este pareciera escucharla; ella tampoco podía oír lo que decía. Otro vaso 
de absenta. Maravillas lo vio beber, un trago, dos... 

—La «copera» no lo soltará —le dijo a su espalda la vieja. Maravillas 
se volvió—. La «copera» —1ndicó la prostituta señalando con el mentón 
hacia la mujer de la taberna—. Los borrachos son su especialidad. Por eso 
la admite Mateu ahí dentro; los desvalija en un visto y no visto, y se 
reparten el dinero. Si ese es tu amigo... Solo tienes que esperar. Cuando 
tenga los bolsillos vacíos, lo echarán a la calle. 

Como si le hiciera caso y hubiera decidido esperar, Maravillas se 
apoyó de espaldas contra la fachada del edificio desde el que se veía la 
taberna, justo al lado del portal donde esperaba a sus clientes la vieja 
prostituta, que se vio sorprendida por la osadía de la muchacha al 
apostarse tan cerca de ella. 

—-¿Qué tienes tú con ese? —le preguntó señalando con el mentón al 
interior de la taberna. La trinxeraire mo contestó—. No importa — 
continuó la otra—, dentro de poco no tendrás nada que ver. —Ahora sí que 
reaccionó Maravillas, que se volvió hacia la vieja requiriendo una 
explicación. La otra volvió a señalar con el mentón, en esta ocasión hacia 
el inicio de la calle Tallers, donde se veía a dos hombres vestidos con frac 
y acompañados por un par de criados—. Ahí vienen sus amigos —advirtió 
la prostituta. 


Se trataba de un hombre mayor y otro joven. En el de grandes patillas 
tupidas que se unían al bigote Maravillas reconoció al dueño de la fábrica 
de cerámica donde Dalmau trabajaba y donde la había dibujado. Al joven 
no lo había visto nunca: Amadeo, oyó que lo llamaba el de las patillas. No 
tardaron en llegar a su altura, en asomarse a la taberna y en reconocer a 
Dalmau. 

— ¡Aquí está! —gritó el maestro a los dos criados—. Tú ve en busca 
del coche; tú conmigo —los repartió. 

Estos obedecieron. El primero se volvió y corrió hacia las Ramblas y 
el otro entró en el establecimiento con don Manuel. Maravillas se acercó 
aprovechando que el tabernero estaba pendiente de aquellos dos señores y 
vio que la «copera» desaparecía entre las demás mesas. Se preguntó si 
habría robado ya a Dalmau. El criado y Amadeo lo levantaron y lo 
cargaron como si fuera un peso muerto; Dalmau no respondía. El otro, el 
de las patillas, atendía las reclamaciones del tabernero, que exigía que se 
le pagasen varios vasos de absenta, más de los que Dalmau había tomado, 
así como una frasca entera de vino. 

—No pague, don Manuel —le recomendó Amadeo—. En estas 
tabernas no fían. Se paga al contado, vaso a vaso. 

—Los señores... —trató de defenderse el tabernero. 

—Buen hombre —lo interrumpió don Manuel, buscando la billetera 
en el bolsillo interior de su frac—, me extraña que, en tan poco rato, este 
joven pueda haber bebido todo eso que usted sostiene, pero no le discutiré. 
¿Qué se debe? 

Mientras aquel pagaba, Maravillas se apretó contra la pared puesto 
que el coche de caballos llegó y se paró delante de la puerta de la taberna. 
La trinxeraire quedó a la altura de la rueda trasera, encajada. 

—¿ Dónde vive Dalmau? —preguntó Amadeo. 

—S6 que en la ciudad vieja —contestó don Manuel—, pero no dónde 
exactamente. 

—-¿Y entonces adónde lo llevamos? —1inquirió Amadeo bajo la atenta 
mirada del cochero desde el pescante. 

El maestro pensó unos instantes. 

— ¡A mi casa! —ordenó al cabo. 

Encaramaron como un peso muerto a Dalmau al coche. Subieron don 
Manuel y Amadeo, los criados lo hicieron a los estribos posteriores, y el 
cochero arreó a los caballos. Maravillas se puso de puntillas para que la 


rueda no la pisase y siguió al coche con la mirada. Luego, en silencio, se 
encaminó hacia las Ramblas. 
—:¡Eh! —llamó su atención la prostituta vieja—, te olvidas del chico. 


Dalmau se dejó caer en la cama y cerró los ojos en un intento vano de 
expulsar de su cabeza el dolor que reventó en ella por el mero hecho de 
incorporarse. Oyó voces apagadas, fuera de la estancia en la que se 
encontraba. Empezó a recordar: la fiesta, el ridículo, la taberna, una 
mujer... Su memoria se detenía ahí. Respiró varias veces y abrió los ojos, 
sin moverse: la habitación estaba tenuemente iluminada a través de un 
tragaluz. Era pequeña y sobria. La cama y una jofaina sobre una cómoda, y 
en una esquina, una silla de madera basta y asiento de cáñamo sobre el que 
había un montón de ropa bien doblada. ¿La suya? Advirtió su desnudez. 
No había nada más en el cuarto. La luz provenía de un patio y apenas 
iluminaba aquella habitación interior, sin ventanas. Dalmau decidió 
incorporarse, pero se mareó. Su cabeza volvió a convertirse en una bomba 
a punto de estallar, cosa que casi sucedió en el momento en el que se abrió 
la puerta y entró la luz y el aire y el ruido, todo de repente. La vida lo 
golpeó. 

—-¿Ya ha despertado el señor? 

Tardó en reconocer la voz y la inmensa presencia de Anna, la cocinera 
de don Manuel y doña Celia. Desconcertado, se dijo que tal vez estuviera 
en Su casa. 

—-Sí —se adelantó Anna a su pregunta—, has dormido en casa de don 
Manuel Bello. Al parecer no sabía adónde llevarte, y si te hubiera dejado 
solo no habrías dado un paso. —Escuchando a la cocinera, Dalmau recordó 
su desnudez e hizo por taparse. La otra se rio y le señaló la entrepierna, 
cubierta con la sábana—. Tanto alardear, tanto alardear que si esto y lo de 
más allá, y la tienes tan pequeña como cualquiera... 

— ¡Por Dios, Anna! —se quejó él volviendo a cerrar los ojos—. ¿De 
quién es la habitación? 

—De una de las criadas. Han tenido que compartir cama para que tú 
pudieras dormir la borrachera. 

La cocinera esperó. 

—Lo siento —se disculpó Dalmau con voz ronca—. ¿Qué hora es? 

—Bien entrada la mañana. El señor ha dicho que no te molestásemos. 
Traeré un tazón de caldo, te reconfortará. 


Así fue: a pesar de que solo su olor le daba náuseas, el caldo lo 
reanimó, y Dalmau se levantó, se lavó con el agua de la jofaina y se vistió 
con las ropas de la noche anterior. Aun evitando el frac, que Anna tenía 
colgado en alguna parte, se sintió incómodo; la camisa y los pantalones le 
picaban, parecían rasgarle la piel. Salió de la habitación y se encontró en 
la zona de servicio de la casa del maestro. Habitaciones para las criadas, 
trasteros, la despensa y la cocina, a la que se dirigió. 

No llegó. Úrsula le salió al paso y lo miró con displicencia. La 
calamitosa escena de la noche anterior revivió en la mente de Dalmau 
como un fogonazo. Entonces, con aquella muchacha delante, lo presintió. 

—Fuiste tú —la acusó—. Fuiste tú la que organizaste lo del discurso. 
¡Tú! 

—Te lo advertí, alfarero —lo interrumpió ella de forma cortante, 
señalándolo con el índice a la altura de su vientre. 

—Tú sabías de mi aprensión a hablar en público; tu padre... o mosén 
Jacint... Uno de ellos debió de contártelo. 

—No me hiciste caso —1nsistió la otra. 

—Eres una... —Dalmau se calló, la indignación no pudo con la 
prudencia. 

¿Qué? ¿Qué es lo que soy? 

Úrsula mudó radicalmente el tono de voz: ahora era zalamero. La 
joven se acercó a él con una mirada chispeante en los ojos. 

— ¡Estás loca! —exclamó Dalmau retrocediendo un paso. 

La otra se detuvo. 

—¿Prefieres continuar la guerra? 

—¡Que te jodan! —le espetó, harto tanto de ella como de la 
conversación. 

No fue a la cocina. Tampoco recogió el frac. No se despidió de Anna. 
Salió de aquella casa con un portazo tras de sí. 


Dalmau caminó hasta la fábrica de azulejos. Bebió agua de una 
fuente. No había comido durante casi veinticuatro horas, y el caldo y sobre 
todo la discusión con Úrsula le habían reportado algo de apetito, por lo que 
se detuvo en el puesto de un vendedor ambulante que ofrecía bocadillos. 
Pidió uno de longaniza, pero cuando fue a pagar comprobó que no tenía un 
céntimo. La imagen de la mujer de las tetas grandes y el moño tieso que 
hasta entonces había permanecido en la nebulosa de la borrachera cobró 


vida con nitidez, y Dalmau hasta pudo sentir cómo lo tocaba, cómo lo 
manoseaba. Supuso que ahí quedaron sus dineros. El vendedor lo miró con 
recelo al verlo buscar y rebuscar en los bolsillos, y retiró el bocadillo que 
le tendía. 

Dalmau le contestó frunciendo los labios y encogiéndose de hombros. 

—¿Me lo cambia por una pajarita? —pretendió bromear después, 
extrayendo la corbata arrugada del bolsillo. 

El del puesto ambulante no se inmutó. 

—No —contestó—. Pero sí por los zapatos. 

—No creo que le viniesen —se despidió Dalmau. 

En la puerta de entrada de la fábrica encargó a Paco que le llevase 
algo de comer al taller; luego se irguió, suspiró y se encaminó al despacho 
de don Manuel. 

—Quería... —+titubeó tras llamar a la puerta, abrir un resquicio y 
asomar la cabeza a través de él—. Quería disculparme. 

—Entra —lo instó el maestro, indicándole una de las sillas de 
cortesía que había frente a su mesa, él sentado tras ella. 

Dalmau no deseaba mantener la conversación que preveía se le venía 
encima, pero sabía que no podía eludirla: la merecía. Así que aguantó la 
mirada de don Manuel y se deshizo en excusas antes de que su maestro 
empezara a hablar. 

—Lamento mucho lo sucedido, de verdad... Pero ustedes eran 
conscientes de que no sé hablar en público —se defendió Dalmau nada 
más tomar asiento. 

—No haberlo hecho —replicó don Manuel—. No tenías obligación 
alguna de salir a pronunciar ningún discurso. 

—Me alentaron, me aplaudieron, me presionaron... —se justificó él. 

—Estabas borracho, hijo. 

—No me di cuenta de lo mucho que había bebido. Y luego, con los 
nervios de tener que hablar allí, delante de toda esa gente... Lo siento 
mucho —concluyó, incapaz de encontrar nada más que decir. 

El silencio se instaló entre ellos. Dalmau se pasó la lengua por los 
labios todavía resecos. Bajó la cabeza, cogió aire, volvió a levantarla y se 
dio cuenta de que don Manuel tenía aún algunas cosas que decirle: 

—Debes evitar la bebida en esos eventos. ¿Cuántas veces te he dicho 
que la imagen es muy importante? Vestir bien, comportarse con decencia, 
esas cosas son las que marcan el éxito, sí, también para los artistas. ¿Cómo 


no te diste cuenta de que no estabas en condiciones de ponerte a dar un 
discurso? 

—Hubo quien me presionó para subir a ese estrado... —dijo Dalmau. 
«Su hija, por ejemplo», le habría gustado añadir—. Se burlaron de mí, don 
Manuel, a conciencia. Me trataron... 

—No lo veas de ese modo... —lo interrumpió su maestro. 

—... como lo que soy. Un obrero, hijo de obreros, que vive en el casco 
viejo de la ciudad y que no merece la menor consideración ni respeto. 

Se hizo otro silencio, pero en esta ocasión ninguno de los dos lo 
quebró. Dalmau pensaba que ya había dicho bastante. Por su parte, don 
Manuel veía que sus argumentos flaqueaban ante la posición de su pupilo. 
No podía negarlo: él mismo había visto a la gente señalarlo y reírse de él. 
¡La misma Celia había disfrutado con desvergienza del escarnio del 
muchacho! 

—Intenta controlar el alcohol —le repitió, como último consejo—. 
¿Vendrás a almorzar a casa? —terminó proponiéndole, la culpa presente 
en su tono. 

Dalmau se excusó en el mucho trabajo pendiente, aunque en realidad 
haría lo posible por no volver a ver a aquella arpía que el maestro tenía 
como hija. Úrsula había conseguido humillarlo. Dalmau fue a su taller y, 
mientras volvía a ponerse la ropa corriente que había dejado allí cuando se 
mudó en la fábrica para que su madre no lo viera ataviado con un frac y 
todo lo demás, recordó a Irene, la muchacha angelical con la que había 
bailado y bebido. ¿Qué pensaría ahora de él? Se le encogió el estómago al 
verse vomitando a los pies de la señora de negro. Irene no querría saber 
nada de él. Todos se habrían reído a su costa, seguro; quizá todavía 
estuvieran haciéndolo. Suspiró. Trató de olvidar. Se sintió mucho más 
cómodo con su camisa, sus pantalones y sus zapatos viejos. Terminaba de 
abrocharse la blusa de trabajo con la que se movía por el taller, cuando 
Paco le subió la comida: sopa de col con pan, y butifarra con judías 
blancas salteadas con tocino. Pagó la cuenta que el viejo vigilante le 
presentó con dinero que tenía guardado en el taller. Probó la sopa de col. 
Su madre preparaba una sopa de col exquisita, con queso rallado que se 
fundía con el calor; aquella no llevaba queso. Su madre... Si ella supiera lo 
sucedido... No había ido a dormir. No era la primera noche ni sería la 
última. Él le decía que dormía en el taller o en casa de algún amigo; ella 
asentía con el recelo marcado en cada uno de sus rasgos. En algunas 


ocasiones, cuando se encontraban en casa, ella trataba de entablar una 
conversación acerca de esas nuevas costumbres, «vicios» se atrevió a 
calificarlas un día, que estaban consumiéndole rostro y cuerpo, pero 
Dalmau nunca le había dado pie a proseguir por ese camino. «Madre, soy 
mayor para saber lo que hago.» 

Josefa le preparaba el desayuno si estaba en casa y, sentada junto a él, 
desviaba la conversación hacia cualquier tema que no conllevara que él se 
levantara airado y se marchara ante su insistencia. También le daba de 
comer y cenar, si aparecía a las horas correspondientes. Cocinaba muy 
bien, pensó Dalmau después de sorber otra cucharada de sopa de col. Miró 
la frasca de vino que acompañaba la comida y algo en su estómago y en su 
cabeza se quejó. Dudó en beberlo, pero después de otro par de cucharadas 
de sopa se sirvió y dio un buen trago. Le sentó bien, reconoció, muy bien, 
se dijo al cabo de un par de vasos. Las imágenes de la noche anterior 
acudieron en tropel a su cabeza: Úrsula, Irene, el maestro, la señora de 
negro, el público atento a un discurso que no llegaba, las risas... ¡las 
carcajadas! En otro rincón de su mente flotaban otras sombras: la de su 
madre, la de Emma... Retiró la comida y cogió el lápiz y los papeles que 
había esparcidos sobre la mesa. Examinó uno de los bocetos. Aquellas 
carcajadas... Rasgó el papel. Fue como una catarsis. En pocos minutos 
estaba enfrascado en su trabajo. Diseñaba azulejos con motivos florales 
para fabricar en serie. A juicio de Dalmau, la dificultad de aquella tarea 
era que existían muchos modelos con motivos similares. Debían de ser 
diferentes, le había dicho al maestro, había que prescindir de las hojas de 
acanto, puso como ejemplo, y buscar algo nuevo, moderno. Don Manuel 
torció el gesto al oír el calificativo. «Le gustará», prometió Dalmau. 

Se inspiraba en los libros franceses de los que disponía don Manuel. 
No entendía el idioma, pero los dibujos detallados que colmaban sus 
páginas eran más que suficientes. Pasó el día inclinado sobre su mesa de 
dibujo haciendo pruebas y más pruebas, incluyendo las flores o partes de 
ellas en dibujos geométricos, combinándolos, coloreando... hasta que, 
como siempre, Paco tuvo que advertirle de lo tardío de la hora. Dejó las 
flores y los bocetos y se fijó en el caballete con el cuadro que estaba 
pintando cubierto por una sábana. Podía continuar con él, pero no se sintió 
con ánimos. Decidió salir: por suerte, guardaba dinero en el taller, bien 
escondido, para casos de emergencia como ese. Cuando cruzó la puerta, se 
detuvo: no se sentía con ánimos de acudir a su casa. Tampoco de buscar a 


Amadeo o José o cualquiera de aquellos jóvenes burgueses en alguno de 
los cafés o restaurantes donde ahora deberían estar preparando la noche. 
No estaba seguro de cómo lo recibirían; suponía que, desde la noche 
anterior, debía de haber sido el tema central de sus conversaciones. Era 
inevitable: las burlas habrían sido crueles. 

Así pues, deambuló por el barrio de Sant Antoni. En un par de 
ocasiones pasó por delante de la casa de comidas de Bertrán; el rumor de 
las conversaciones llegaba hasta la calle. El rostro de Emma se abrió paso 
desde aquel rincón del cerebro adonde la había confinado. Un leve mareo, 
como si sus sentimientos hubieran huido de repente de su cuerpo, 
dejándolo vacío, lo obligó a detenerse en la calle. «¡Gilipollas!», se 
insultó. Tuvo la felicidad a su alcance y la dejó escapar. Emma aparecía de 
forma recurrente en sus recuerdos. En ocasiones lo llevaba a una nostalgia 
opresiva, que lo encogía y le impedía respirar con normalidad; en otras a 
la ira: todavía desconocía quién había robado los desnudos, y aquella 
ignorancia lo hería y lo ponía frenético. Debía a toda costa decir a Emma 
que él no los había vendido. No lo creería, sin duda lo odiaba, pero él 
necesitaba explicárselo. Sin embargo, Emma se había desvanecido, ni los 
trinxeraires, que tenían ojos en toda la ciudad, habían conseguido 
encontrarla. Con Emma en su memoria, decidió entrar en otra casa de 
comidas, más humilde que Ca Bertrán. Al cabo de un par de horas 
abandonaba el local canturreando y trastabillando; lo acompañaban el 
operario de una fábrica de gas y un pocero con los que había compartido 
mesa redonda, escudella con sus carnes, patatas y garbanzos, varias 
frascas de vino y demasiadas copas de anís. Los tres se perdieron en la 
ciudad vieja. Era la única manera de difuminar la imagen de Emma. 


El percance de la Maison Dorée supuso un punto de inflexión en la 
vida de Dalmau, que buscó en la noche y el alcohol un refugio a su 
soledad. Las sospechas que albergaba acerca de la consideración en la que 
lo tendrían todos aquellos burgueses que se habían reído de él se vieron 
confirmadas pocos días después en un café cantante del Raval, cuando se 
topó con varios de ellos que gustaban del libertinaje, que alardeaban de su 
condición y se exhibían gastando su dinero en locales cuanto más lúgubres 
mejor, antes de regresar a la comodidad y el lujo de sus palacetes y pisos 
del Eixample. Durante un tiempo él mismo había formado parte de aquel 
espectáculo, ahora lo hacía con obreros o, sencillamente, solo. 


Se encontraba en un local por detrás de las atarazanas, una tabernucha 
a la que se accedía a través de un pasillo tenebroso que partía de la calle 
del Cid. En el interior, una barra, mesas y un escenario diminuto desde el 
que artistas viejos y fracasados trataban de llamar la atención de un 
público que estaba más por las partidas de naipes ilegales que se jugaban 
en uno de los rincones del café, por las mujeres que revoloteaban de una 
mesa a otra en busca de clientes dispuestos a satisfacer algo de dinero, o 
por la conversación o el alcohol. La música, pues, no era más que un ruido 
infernal que había que vencer elevando el tono de voz. Barcelona estaba 
llena de locales como aquel, donde el sexo, el juego y el alcohol, cuando 
no la morfina o el opio, atentaban contra la familia y la virtud de las 
gentes, promoviendo la criminalidad y el vicio, a juicio y declaración de 
las autoridades que, sin embargo, nada podían hacer contra todos aquellos 
antros. 

Sería de madrugada cuando se presentó el grupo de jóvenes ricos, 
cuyos fracs revelaban que venían de un concierto, quizá del teatro o de 
alguna fiesta que pretendían alargar en la noche. Dalmau los miró y creyó 
advertir risas entre ellos. Percibió que alguien lo señalaba. 

Estaba sentado a una mesa heterogénea: tres obreros sin empleo, 
radicales, probablemente anarquistas, pensaba él; una mujer loca que 
algún día debió de ser rica y que decía llamarse de manera diferente cada 
vez que era presentada, y un par de bohemios más pobres que las ratas, 
artistas sin éxito que, sin embargo, eran capaces de pontificar sobre 
cualquier tema de conversación, lo que originaba tales discusiones con los 
anarquistas que hasta espantaban a las prostitutas que se acercaban a ellos. 
Varias botellas de licor vacías, la mayoría invitación de Dalmau, 
atestiguaban cuánto habían bebido todos ellos hasta entonces. 

Dalmau observaba a los burgueses. Más risas, más conversaciones, 
desvergonzadas, despectivas hacia él a juzgar por los gestos que ni 
siquiera trataban de esconder. La ira fue encendiéndose en Dalmau a 
medida que cruzaba la mirada con alguno de ellos. Un joven, con una 
sombra de barba y bigote, se permitió incluso brindar con él desde la 
distancia. 

—-¿Venís conmigo? —preguntó Dalmau a sus acompañantes. 

—-¿¿Adónde? —1nquirió uno de los anarquistas. 

—A dar una paliza a esa panda de maricones. 


Los tres obreros se levantaron de la mesa antes aún que Dalmau. La 
mujer chilló, nerviosa, y se sumó a ellos. Los otros dos no se atrevieron a 
abandonar sus sillas. Los cuatro, con la mujer tras ellos, se dirigieron 
hacia el grupo de burgueses, que eran siete u ocho. No les hicieron ninguna 
pregunta, no hubo retos ni increpaciones; simplemente se abalanzaron 
sobre ellos sin mediar palabra. Dalmau hizo lo propio, imitando a sus 
compañeros. 

Los jóvenes no se arredraron. Tampoco estaban tan borrachos como 
Dalmau y los suyos, cuyo coraje inicial desapareció tan pronto como la 
torpeza de sus movimientos descubrió lo absurdo y precipitado de su 
ataque. 

Dalmau no había peleado nunca en su vida. Falló con estrépito el 
primer puñetazo que pretendió propinar a uno de sus contrincantes, y el 
empuje lo llevó a caer de bruces sobre otros dos, que no erraron en su 
castigo: dos puñetazos seguidos en su vientre y otro en su rostro dieron 
con él en el suelo, del que fue incapaz de levantarse. Los obreros no 
tuvieron mejor suerte. Animados por los chillidos y saltitos de la loca, 
acertaron algunos golpes, pero recibieron muchos más, sobre todo cuando 
intervinieron el dueño y un par de matones que vigilaban las mesas de 
juego; el primero a bastonazos, los otros dos, grandes, imponentes, a 
simples puñadas. 

La reyerta no duró ni un par de minutos. Los obreros y la mujer 
fueron expulsados del local a empujones; a Dalmau lo agarraron de 
pantalones y americana, lo levantaron del suelo en volandas y lo lanzaron 
al callejón, como simple basura. Los anarquistas lo ayudaron a levantarse, 
sucio, embarrado. 

—¿ Continuamos en otro café? —propuso uno de ellos cuando 
Dalmau logró por fin afianzar los dos pies en el suelo. 

La loca aplaudió de contento. Dalmau contestó volviendo la cabeza y 
vomitando todo lo que llevaba dentro. 

A aquellas noches crápulas a las que Dalmau ponía fin durmiendo en 
algún hostal, en su taller en la fábrica, en la calle incluso, pero 
difícilmente en su casa, avergonzado de lo que su madre diría o, más que 
eso, de lo que no diría —de su mirada acusadora, quizá de su llanto 
silencioso—, fueron sumándose el cansancio y un espíritu aturdido y 
desasosegado durante los días, que no pasó desapercibido a don Manuel: 
no solo por las ojeras, la palidez y el aspecto desastrado de su pupilo, sino 


también por la escasa calidad de sus propuestas profesionales. El maestro 
supo de la pelea en el café cantante. Úrsula, enterada por haberse 
convertido el suceso en habladuría en tertulias y reuniones de jóvenes de 
alta cuna, no tardó en comentarlo a lo largo de una comida, simulando 
ingenuidad e inocencia, mostrándose escandalizada ante lo que, 
sarcásticamente, calificó de «murmuraciones con toda seguridad falsas y 
tendenciosas». A ello sumó el maestro el conocimiento que tuvo acerca de 
que Dalmau, si bien cumplía con su labor de diseño en la fábrica, había 
incumplido los plazos de entrega de un par de trabajos que le habían 
encargado en persona, de forma independiente a su labor con los azulejos: 
el cartel de las fiestas patronales de un barrio de Barcelona, y un exlibris. 
Al final, se decidió a hablar con él. 

—Estoy pasando un mal momento —se excusó Dalmau. 

El maestro lo agarró del antebrazo y lo atrajo hacia sí mientras 
paseaban por la fábrica. 

—Me gustaría ayudarte —le ofreció—. Creo que, si retomases tu 
educación religiosa con mosén Jacint, Dios te mostraría un camino 
diferente al que estás tomando ahora. 

«¡Dios!» Era complejo hablar de Dios con el maestro. 

—Don Manuel, no sé cuáles son esos caminos que me mostraría el 
Señor, lo que sí sé es que aquellos por los que voy ahora son a los que me 
han abocado sus amigos y los hijos de sus amigos, con su desprecio y su 
humillación hacia mi persona. Jugaron conmigo. Me animaron para 
después machacarme. 

—Pero... —Don Manuel no encontró palabras para expresarse. 

—No —zanjó Dalmau en tono firme—. Fue culpa mía. Fui un 
ingenuo. Un imbécil. Eso es lo que veo reflejado en el rostro de mi madre 
cada vez que evitamos hablar de ello. 

—No te tortures, hijo. Eres un maestro. Un genio. Superarás todo 
esto, te lo aseguro, pero tienes que rectificar; no continúes maltratando tu 
cuerpo y tu espíritu. Olvídate de querellas y trabaja, y si es de la mano de 
Jesucristo, mejor. Triunfarás en tu vida. 

A raíz de aquella corta conversación, don Manuel se empeñó en 
proteger a aquel muchacho al que había ayudado a crecer, y en cuya 
situación actual creía tener cierta responsabilidad, por haberlo 
promocionado, por haberlo presentado en sociedad cuando a buen seguro 
no estaba preparado para ello. A partir de ahí, la presión para que acudiera 


a su casa a comer y compartiese con la familia Bello más momentos fue 
tal que Dalmau terminó consintiendo pese a la promesa que se había 
efectuado de no ver más a Úrsula. De todas formas, concluyó, le 
preocupaba muy poco lo que pudiera hacerle la muchacha y, al fin y al 
cabo, probablemente la situación sería más incómoda para ella que para él. 

—¿Tus padres y el mosén saben que me has acariciado la polla? — 
cuchicheó al oído de ella en su regreso al piso de paseo de Gracia. 

—Ninguno de ellos te creería —contestó Úrsula sin precauciones. 

Dalmau miró a uno y otro lado. No había nadie lo suficientemente 
cerca para oírlos. 

—¿Quieres que lo probemos? 

—No eres más que un borracho —masculló la otra mostrando, no 
obstante, una sonrisa encantadora—. Un alfarero que se acercó a tocar el 
cielo para caer en el lodo como lo que es: un perro. Un resentido con los 
que son más que tú. Adelante. Hazlo. 

—Lo haré —afirmó Dalmau, deseoso por avergonzar a aquella 
deslenguada. 

—Sorpréndeme —lo desafió ella, sin el menor atisbo de temor. 

Dalmau se contuvo. Era consciente de que, lo creyeran o no, aquella 
revelación supondría su despido de la fábrica de don Manuel. Y si perdía 
su trabajo, su vida se desmoronaría sin remisión. 

—Dalmau me ha dicho que quería contaros algo —lo retó Úrsula 
cuando los demás se acercaron al comedor con doña Celia al frente. 

—¿Ah, sí? —preguntó mosén Jacint cogiendo a Dalmau del brazo, 
con aquella delicadeza vigorosa con que solo sabían hacerlo los curas. 

—No... No, no. Era una broma. ¡Un chiste! Si quiere, que lo cuente 
ella. 

Mientras tanto, todos se iban sentando a la mesa. 

—¿Hiya? —la instó don Manuel tras colocarse la servilleta. 

—No me atrevo, padre —se excusó la joven con simulado recato—. 
Es... es un poco atrevido. 

— ¡Dalmau! —saltó doña Celia—. ¡No te invitamos a esta casa para 
que perviertas a nuestra hija! 

——Querida... —1ntervino don Manuel. 

—Doña Celia... —terció al mismo tiempo el religioso. 

Úrsula y Dalmau no se enfrentaron directamente, como si no se 
atreviesen, pero el instante en que sus miradas se cruzaron se convirtió en 


un fogonazo a través del que la muchacha lo desafió de nuevo, orgullosa, 
altanera, soberbia... Dalmau contuvo la respiración. ¡Había sido 
extraordinario! ¡Deslumbrante! Cerró los ojos para retener ese segundo. 
Tenía que pintarlo. Tenía que poder trasladar esas sensaciones a una tela. 
La capacidad de transmitir... Hacía tiempo que no pintaba. Todavía no 
había llegado a destapar el lienzo que descansaba sobre el caballete. 
Recordó que una vez había pintado los ojos de uno de los chavales que 
malvivían en la fábrica, luego rompió su obra porque llegó a creer que el 
chico lo había engañado. Los ojos de Úrsula no mentían: su insolencia era 
real. 

—-¿Qué contestas, joven? 

Era mosén Jacint quien le preguntaba. Había perdido el hilo de la 
conversación. 

—Supongo que Úrsula habrá malinterpretado mis palabras —trató de 
escapar. 

——Cuéntanos entonces ese chiste —replicó la madre. 

—NOo querría causarle a usted la misma impresión, doña Celia. Estoy 
convencido de que su inteligencia no la llevaría a ese error —aprovechó 
para insultar a su hija—, pero entienda que prefiera no correr ese riesgo. 

Los hombres asintieron, y si la señora de la casa esperaba una 
disculpa, no la obtuvo. 


Preocupado por su ánimo, don Manuel no le dio un momento de 
respiro. A las invitaciones a su casa se añadió la obligación de 
acompañarlo en las visitas que regularmente efectuaba el maestro a los 
clientes potenciales. 

—¿Y mi trabajo? —se quejó Dalmau—. Los diseños... 

—De momento tenemos suficientes diseños propios de azulejos para 
trabajar más de un año si fuera menester. Me gustaría que conocieses otra 
de las vertientes de este negocio: vender. Evidentemente, yo no vendo — 
aclaró como si no pudiese rebajarse a ese nivel—, pero es del todo 
imprescindible mantener vivo el contacto con aquellos que deciden a 
quién compran y a quién no. ¿De qué nos sirve elaborar los mejores 
azulejos, si después no somos capaces de colocarlos en el mercado? 

Don Manuel esperó la reacción de Dalmau, que aceptó sin excesivo 
entusiasmo, como si todo lo que lo alejara de su taller fuera una 
contrariedad. Sin embargo, el maestro necesitaba que Dalmau se implicara 


algo más en el negocio, no solo en el diseño y en la creatividad. Sus dos 
hijas no contaban; unos posibles esposos menos todavía, puesto que el 
objetivo era que aquellos que se casaran con sus hijas aportaran mucho 
más de lo que estas tenían, nunca que tuvieran que depender de la fábrica 
del suegro para vivir, y, por lo que respectaba al pequeño, al heredero, 
todavía le quedaban muchos años para poder siquiera acercarse a una obra. 
Ante esa tesitura y la posibilidad siempre presente de que a don Manuel le 
sucediera algo, la única apuesta que cabía era la de aquel vástago de un 
anarquista condenado a muerte al que casi había prohijado. 

Dalmau conocía las obras modernistas, a sus arquitectos y sus 
equipos, sobre todo a muchos de los capataces que en numerosas ocasiones 
habían presenciado cómo Dalmau se arrodillaba y trabajaba en la 
colocación de sus azulejos y cerámicas; la gran mayoría de aquellos 
encargados lo tenían por un experto en esas labores. Por otra parte, la fama 
alcanzada después de dibujar a los trinxeraires y de ciertos trabajos 
excelentes, ya en la cerámica, ya en el diseño, y que le habían abierto esas 
puertas, se había desvanecido tras su ridículo en la fiesta de las señoras de 
negro y la pelea en el café cantante. No había hecho nada por defender su 
prestigio, por reivindicar su nombre como artista, ni mucho menos por 
seguir codeándose con aquellos que, como el maestro sostenía, decidían a 
quién comprar y a quién no; su deriva personal lo llevó a vivir las noches y 
soportar los días. Quizá don Manuel percibía aquella dejadez, su apatía, y 
pretendía aguijonearlo para que volviera a sentirse atraído por un mundo 
al que, por otra parte, él mismo, si no fuera por mero interés económico, 
tampoco se acercaría en exceso. 

Así pues, volvieron a visitar el Park Gúell que Gaudí estaba 
construyendo. Se trataba de un terreno inmenso, de unas quince hectáreas, 
que el industrial Eusebi Gúell, mecenas de Gaudí, pretendía urbanizar y 
vender por parcelas —sesenta tenía previstas—para residencia de sus 
iguales. El parque se ubicaba lejos del centro de la ciudad, por encima de 
Gracia, y don Manuel y Dalmau accedieron a él en coche de caballos, con 
el que se internaron en la finca para recorrer sus caminos, el maestro en un 
silencio hosco ante la exhibición creativa que Gaudí les ofrecía incluso en 
unas simples avenidas. 

El parque había cambiado desde la última vez que Dalmau lo visitó 
con su maestro. Todas aquellas ideas que Gaudí manifestaba como los 
sueños de un loco iluminado se habían ido haciendo realidad. Dalmau rogó 


al cochero que se detuviera y bajó del carruaje para acercarse a los 
maceteros de piedra, instalados en lo alto de columnas irregulares, podría 
decirse que tambaleantes, como construidas por un niño, de más de dos 
metros de altura que se alineaban a ambos lados de un puente. Sin siquiera 
pedir permiso a don Manuel, dejó el camino y descendió debajo del 
puente. Allí se detuvo, ante las columnas inclinadas que mediante bóvedas 
aguantaban la carretera y que formaban un pórtico por el cual podía 
transitarse. Las columnas eran todas diferentes, salomónicas unas, 
cilíndricas otras, de distintas secciones, algunas con refuerzos, todas 
construidas en piedra basta, rústica. Dalmau empequeñeció ante el 
movimiento y la llamada a la naturaleza que el observador sentía cuando 
deambulaba entre ellas; una perspectiva cambiante, inimaginable, 
diferente desde cada ángulo en el que uno pudiera posicionarse. 

Regresó al coche con la sensibilidad exacerbada. Subió y se sentó de 
nuevo junto al maestro, quien ordenó al cochero que siguiera y los llevase 
a la entrada, donde esperaba encontrar a Gaudí. Si los caminos y puentes le 
habían entusiasmado, los dos edificios erigidos a ambos lados de la puerta 
de entrada le exaltaron el espíritu: la conserjería y la casa del guarda, 
ambos de complejas cubiertas onduladas, coloreados, sin líneas rectas en 
su composición, con insólitas asimetrías en sus elementos. 

Encontrarían a don Antoni Gaudí en la sala hipóstila, les anunciaron 
en la conserjería. 

Más allá de la entrada arrancaba una escalera monumental de dos 
ramales, separados por una cascada de agua, que llevaba a la sala hipóstila 
que a su vez soportaba la cubierta en la que Gaudí había diseñado un teatro 
abierto, diáfano, un lugar en el que los futuros moradores del parque 
pudieran desarrollar todo tipo de actividades. La sala hipóstila estaba 
compuesta por ochenta y seis columnas estriadas, de orden dórico, que 
terminaban en un techo abovedado irregular, como olas llamadas a ser 
cubiertas por el trencadís que tanto utilizaba el genial arquitecto. Los 
espacios entre columnas permitían instalar puestos de mercado para que 
los habitantes de la urbanización tuvieran dónde comprar sin necesidad de 
bajar hasta Barcelona. 

Allí se encontraron el ceramista y el arquitecto, rodeado este de sus 
ayudantes, entre los que se mezcló Dalmau tras saludar a Gaudí. Los dos 
hombres charlaron del Park Gúell y de la obra que vendría a culminar la 
urbanización: la iglesia, una capilla que se construiría en el lugar más 


elevado del parque, desde donde protegería a sus habitantes. Si don 
Manuel era devoto cristiano, Gaudí, el arquitecto de Dios, lo era tanto 
como él; un hombre de misa, confesión y comunión diarias. 

—No logro imaginar cómo será esa iglesia después de ver los 
edificios de la entrada y la Sagrada Familia —reconoció don Manuel 
mientras el arquitecto le señalaba el lugar exacto, por encima de ellos, en 
el que el templo se alzaría. 

Dalmau no llegó a oír la respuesta de Gaudí, quien tomó a don 
Manuel del brazo y le habló al oído, pero sí vio que los dos sonreían y que 
su maestro traía a colación el objeto de su visita. 

—Confío que en esa obra cuentes conmigo para los azulejos y la 
cerámica —le pidió—. Nada me gustaría más que colaborar en la 
construcción de la casa de nuestro Señor. 

Gaudí asintió, pero lo cierto, a decir de don Manuel, una vez en el 
coche de vuelta a Barcelona, era que lo único que en verdad había obtenido 
ese día era su compromiso de surtirle gratuitamente de los desechos y 
restos de cerámica de la fábrica para que el arquitecto los utilizase en el 
trencadís con que recubría parte de sus obras. 


Ese mismo día, al atardecer, todavía con la genialidad de Gaudí 
machacando sus sensaciones, Dalmau retiró la sábana que cubría el 
caballete, guardó el lienzo inacabado junto a los demás que iba 
amontonando en su taller, y puso uno en blanco, como si con esa acción 
hiciera público que pretendía afrontar una nueva obra. Se retiró, se sentó a 
su mesa, cogió papel y empezó a bosquejar aquellos ojos cuya mirada 
soberbia aún flotaba en su recuerdo y a los que deseaba dar vida a través 
de aquella tela en blanco. 

No lo consiguió. Dibujó y rompió varios bocetos, alguno de ellos con 
tan escasos trazos que un espectador ignorante ni siquiera habría sido 
capaz de adivinar el objetivo del artista. Y cuanto más pugnaba y 
fracasaba, más revivían en su memoria las columnas inclinadas que 
sostenían la calzada; las cubiertas onduladas de los edificios de entrada al 
parque; las ventanas irregulares; la imponente sala hipóstila con su techo 
lleno de bóvedas desiguales... Si allí, entre las obras, se había sentido 
alterado, ahora lo atenazó una sensación que pesaba sobre su mano a la 
hora de dibujar, que la hacía lenta, imprecisa, vulgar. «¿Miedo? —se 
preguntó en voz alta Dalmau—. No puedo tener miedo. ¡Es ridículo!» 


Rasgó el último boceto. «Solo estoy impresionado. Eso es. Sí. Tengo la 
cabeza en otra parte. Es lógico. Es difícil liberarse de la impresión que 
causan los genios.» 

Abandonó su taller. Lanzó unos céntimos a los dos chavales que 
buscaban el calor de los hornos en aquel final de año frío, se despidió de 
Paco, se cerró el abrigo, se caló la gorra hasta las orejas y anduvo hasta el 
Raval, tan cruel como acogedor, para perderse una vez más en la noche 
barcelonesa. Un tropel de imágenes bailaba en su cabeza: las señoras de 
negro; Gaudí; su madre; más señoras de negro; el maestro; Irene, etérea, 
delicada; Úrsula, desalmada. Y por encima de todas, Emma. Siempre 
Emma... «¿Dónde estás? ¿Qué ha sido de t1?» Un par de copas..., quizá 
tres, y todas aquellas visiones lo abandonarían, como si quisieran escapar 
de la borrachera. 


Anna, la cocinera de don Manuel, los premió aquel día con un 
estofado de ternera: carne de la pata del animal troceada y sofrita con 
tocino. En el jugo que quedaba de esa cocción se sofreía cebolla cortada. A 
todo junto se le añadía vino blanco, ajo picado, perejil, sal y pimienta. En 
los días en los que Dalmau comía en la cocina se había extrañado por 
cómo se guisaba ese plato. Una vez todo en la olla, el fuego ardiendo 
lento, Anna la tapaba con papel de estraza agarrado a las paredes de la olla 
con pasta de harina y encima colocaba una cazoleta con agua. Dalmau 
preguntó para qué ponía la cazoleta y ella contestó algo relativo al vapor 
que producía el agua y que caía sobre el papel. Dalmau insistió en saber 
por qué, y la otra se encogió de hombros. «Porque siempre se ha hecho 
así», contestó. 

Con cazoleta o sin ella, el estofado estaba exquisito. Dalmau comía, 
atendía la conversación de don Manuel y soportaba los silencios o 
murmullos de doña Celia, a menudo más expresivos que las palabras de su 
esposo, convencido como lo estaba de que aquella mujer lo odiaba. Los 
repasos que daba a sus ropas, sin el menor disimulo, con gesto asqueado, 
anunciaban sin equívoco lo que opinaba de él, de sus orígenes, de su 
familia. Los comentarios mordaces que aprovechaba para lanzar a la 
menor oportunidad, poniendo en duda su cultura, desgraciadamente escasa 
salvo en lo relacionado con la cerámica, el dibujo y determinadas artes, 
eran frecuentes. 


—¿Toca usted algún instrumento, Dalmau? —le preguntó un 
mediodía en el que la conversación en la mesa versó sobre el nuevo 
programa del Liceo—. Musical, quiero decir —añadió a modo de puntilla. 

Dalmau pensó unos instantes, doña Celia atenta a él, el maestro con 
los ojos casi cerrados, quizá avergonzado, y Úrsula exultante ante el reto. 

—;¡Ah! Suerte que ha concretado usted lo de «musical», doña Celia, 
porque a menudo toco el pedal de la máquina de coser de mi madre, que 
hace un zumbido monótono, tan aburrido como lo son algunos conciertos 
de esos a los que acuden los entendidos —respondió Dalmau. La mujer se 
irguió ofendida. Dalmau, no obstante, la proveyó de su satisfacción—: Los 
otros, los musicales, no. En mi casa nunca entró otro instrumento o 
aparato que no fuese esa máquina de coser. Éramos pobres, ¿sabe? No 
recuerdo ni una flauta. Aunque a veces silbábamos. 

Superadas esas situaciones de tensión, Dalmau aprovechaba los 
momentos en los que don Manuel o doña Celia se dirigían a Úrsula para, 
por encima de cubertería de plata y cristalería fina, fijar la mirada sobre 
ella simulando atención, cuando lo que realmente deseaba era que lo retara 
de nuevo con sus ojos, aunque fuera con intención de avergonzarlo. 
Retenía la primera sensación de hacía días, la que lo llevó a intentar 
trasladar aquella soberbia a un cuadro, pero ninguno de los bocetos lo 
satisfacía. Era consciente de que a esos dibujos que ahora desechaba les 
faltaba aquel color tenue en el que estaban llamados a destacar; la 
perspectiva de un cuadro; el rostro de alguna mujer que los enmarcase, 
pero el problema estribaba en que ni siquiera acertaba en el simple 
bosquejo, en el objetivo, en el motivo central. 

Don Manuel había continuado solicitando su presencia cuando iba a 
visitar las obras. Igual que lo acompañó al Park Gúell de Gaudí, acudió a 
la casa Lleó Morera que modificaba Doménech en la misma manzana del 
paseo de Gracia en la que Puig había reformado la casa Amatller. En 
ambos casos se trataba de edificios antiguos construidos al amparo del 
plan de Cerdá tras el derribo de las murallas de Barcelona, antes de que el 
nuevo arte, el modernismo, llegara a la Ciudad Condal. Construcciones 
funcionales, serias, arquitectónicamente correctas, pero sin ninguna 
circunstancia destacable que no fuera su emplazamiento inmejorable. 
Contra esa uniformidad y aburrida regularidad urbanística proyectada por 
un ingeniero de caminos como era Cerdá, que además había sido impuesto 


por Madrid, era contra la que se habían alzado los arquitectos de 
Barcelona y muchos de los propietarios e inversores catalanes. 

Hasta el Ayuntamiento modificó sus criterios puesto que, tras la 
Exposición Universal de 1888, dictó una nueva regulación de las 
ordenanzas de la edificación en la que se asumía la posibilidad de 
elementos decorativos en las fachadas, los coronamientos, las tribunas... 
La austeridad del siglo XIX dio paso al lujo y la ornamentación, a la 
singularidad, con lo que, al albur de unas industrias que tanto enriquecían 
a la burguesía como empobrecían a sus empleados, muchos adinerados 
quisieron reformar aquellos edificios monótonos que no llegaban a contar 
cincuenta años para adaptarlos a los nuevos tiempos, y por encima de todo 
a esa corriente de fantasía artística. 

Eso era lo que sucedía con la casa Lleó Morera en la que Doménech 
se hallaba realizando uno de los mejores trabajos de la ciudad en 
arquitectura y decoración, entendiendo esta última no como algo 
independiente, un añadido, sino como parte integrante del propio edificio. 
Absorto, Dalmau lo escuchó hablar de la comunión de luz, color y formas 
en los interiores del mismo. Y para todo ello, contaba con los mejores 
artistas del momento: Arnau, Juyol, Serra, Rigalt, Escofet, Bru, Homar. 
Eran los grandes, y trabajaban cada cual en su especialidad: mosaicos, 
cerámicas, esculturas, maderas..., todos dirigidos y controlados por el gran 
arquitecto. Domenech apostaba por un eclecticismo modernista y por la 
profusión de elementos decorativos en fachadas e interiores, pero a 
diferencia de Gaudí, quien retorcía piedras, en su obra se advertía un 
orden, un seductor equilibrio estético. 

No era lo mismo que transitar por el paseo de Gracia, como tantas 
veces había hecho Dalmau a lo largo de su vida, y contemplar los 
edificios. Con esas visitas, el joven profundizaba en las razones, los 
motivos, la pasión con la que aquellos maestros, todos: arquitectos y 
artistas, afrontaban sus proyectos. Doménech era un erudito. Un hombre 
culto de una profunda formación que prefería evitar las comidas para 
poder estar en soledad y cultivar la lectura. Político, escritor, articulista, 
historiador, profesor, arquitecto, prócer de la sociedad catalana; todos 
aquellos méritos y cualidades concurrían en una persona que, sin embargo, 
diseñaba con entusiasmo el detalle de un mueble o de una veleta, de un 
desagúe o de una chimenea. 


Gaudí y Doménech. Dos genios. Ambos fascinantes, atrevidos, osados 
en su obra. Aquel explosivo; este equilibrado. Uno soberbio, el otro 
sereno. Dalmau se comparaba con ambos, sin encontrar virtudes propias 
que pudiera asemejar a las de ninguno de ellos. No era culto ni atrevido. 
En realidad, no era más que el hijo de un matrimonio de anarquistas, de 
dos obreros, que tuvo la fortuna de destacar en el dibujo y de que su 
maestro se fijase en él y lo cobijase. Ese hijo del anarquismo y de la 
pobreza, envanecido por un par de éxitos, se había atrevido hacía poco a 
coquetear con la soberbia, y la gente rica no se lo había permitido y lo 
había humillado en público. Esbozó un ojo en el papel que tenía delante y 
lo juzgó sin clemencia: era vulgar. Los genios conseguían mostrar su arte 
en el objeto más inicuo, hasta en el picaporte de una puerta. Intentó pintar 
de nuevo el ojo de Úrsula. Otra vez. Y otra. Rasgó unos papeles, arrugó el 
resto. 

Decidió pasar a otros objetos: las flores, por ejemplo, que siempre 
había plasmado de forma magistral. Ese día, no le gustaron. Ni tampoco 
los cuerpos, que dibujó a continuación. Era como si le hubieran robado la 
magia. 


—¿A qué vienen esas miradas, alfarero? —le preguntó Úrsula un día, 
después de comer, en un momento en el que se encontraron solos. 

A la luz de la araña de cristal que colgaba del techo sobre la mesa, 
cubierta por un mantel verdoso, primorosamente bordado con elementos 
florales diseñados por el propio maestro, refulgían los cubiertos y las 
copas, pero, como si juguetease con él, Úrsula había estado escondiéndole 
la mirada durante toda la comida. 

Dalmau hizo lo posible por disimular su sobresalto y la miró de 
arriba abajo: la hija mayor de don Manuel Bello parecía haberse liberado 
del influjo reaccionario de sus padres. Vestía un traje morado claro, 
violeta, de falda larga que rozaba el suelo, todo él adornado con bordados 
y puntillas negras cuya gracilidad y delicadeza multiplicaba por mil los 
movimientos de la muchacha, como si ella misma, siguiendo los dictados 
del modernismo, del art nouveau francés en el que se fijaba la moda 
femenina, pretendiese ser etérea. Su tórax, entallado por un corsé que le 
apretaba el vientre y le elevaba los pechos, se alzaba sobre su cintura de 
avispa. 

—Continúas mirándome. —Úrsula lo extrajo de su contemplación. 


La media sonrisa insolente que se dibujó en sus labios molestó a 
Dalmau, pero en realidad esa era la Úrsula que él buscaba. Quería verla 
orgullosa, insolente. La necesitaba imperiosa. 

Con extrema delicadeza, Dalmau deslizó uno de sus dedos, de arriba 
abajo, por la cintura de la muchacha. 

Ella trató de disimular un estremecimiento. Luego alzó el mentón y 
lo retó con sus ojos arrogantes. Dalmau sintió un escalofrío que corrió por 
su espalda. ¿Cómo podía esa muchacha tan joven expresar tanta dureza? 
Úrsula cogió el dedo de Dalmau que había delineado el perfil de su 
vientre, quieto ahora en uno de sus muslos, y lo puso sobre su pubis. Se 
hallaban a la entrada del salón de música, a la vista de cualquiera que 
pasara. Tiró de él hacia dentro de la sala y se resguardaron tras una puerta. 
Allí, Úrsula introdujo la mano en el calzón de Dalmau. Él quiso verle los 
ojos: continuaban siendo fríos y duros. 

Dalmau trató de procurarle placer, aunque fuera por encima de aquel 
vestido morado adornado con puntillas. Quería comprobar si variaba su 
expresión, si se convertía en una joven explosiva, anhelante, pero Úrsula 
se mantuvo hierática. 

—Dejémoslo ya, o romperás el juguete —le advirtió transcurrido un 
tiempo tras el que ella se había limitado a acariciarle el pene erecto, 
mientras él no hacía más que aguzar el oído y mirar hacia el pasillo. 

Úrsula lo traspasó una vez más con su mirada. 

— M1 muñeco —apuntó con decisión—. Nunca he roto ninguno. 

Consiguió pintar los ojos de la muchacha, pero no fue en su taller ni 
en su mesa de trabajo, con sus hojas de dibujo o en un lienzo sobre el 
caballete. Lo logró al cabo de un par de noches, borracho, en uno de 
aquellos antros escondidos en lo más oscuro y sucio de la ciudad; uno de 
esos a los que había que llegar apartando basura y sorteando cuerpos 
tendidos. Se cansó de la compañía, ya que de hecho ni siquiera sabía 
quiénes eran. Le repugnó la vieja que, con aliento a enferma, se acercó a él 
para que la invitase a beber. Balbuceaba, escupía las palabras; su mano 
estaba pegajosa. Dalmau le pagó una copa de aguardiente con dátiles 
confitados, pero no permitió que se sentase a su lado. Poco le importó a la 
furcia, que se tambaleó en dirección a la mesa vecina con su licor. La 
música chirriaba y Dalmau se sintió mal. Le molestaba el aire, el humo y 
el hedor. La respiración se le agitó y se llevó la mano al pecho como si con 


ello pudiera detener el corazón, que le apretaba. Ahí notó la libretilla que 
siempre llevaba en el bolsillo interior de la americana y la sacó. 

Le costó fijar la mirada. Cogió el lápiz y, a la escasa luz del local, 
dibujó, y reconoció a Úrsula, su soberbia, su altanería. «¡Alfarero!», le 
gritó aquel ojo solo esbozado. Alguien se asomó por encima de su hombro 
con curiosidad. Él lo apartó de un manotazo torpe. Un vaso cayó al suelo. 
Los cristales y el líquido reventaron cerca de los pies de Dalmau y lo 
mojaron. El hombre se quejó, pero Dalmau no era capaz de prestarle 
atención. «¡Camarero! —gritó él levantando la mano con el lápiz a modo 
de batuta—. ¡Otra copa!» Contorneó la pupila. Era fácil. ¡Fluía! Cada 
pequeña mancha que punteó en el interior del iris lo insultó. Ahí estaba 
ella, en una sencilla mácula no mayor que un punto. Se levantó, tiró la 
silla, cogió el vaso para dar cuenta del licor antes de irse y se la llevó a los 
labios. Sin embargo, en el último momento rectificó; lo depositó sobre la 
mesa con un fuerte golpe, y el contenido saltó y se derramó. Se disculpó 
en voz baja, a pesar de que no había nadie a su lado. Guardó la libretilla y 
buscó el aire frío de la noche. Justo al tomar el callejón, tropezó sin querer 
con un mendigo. 

—¡Imbécil! —le gritó este. 

Dalmau volvió a disculparse. Entonces sintió la necesidad de ir a su 
casa. 

Por la mañana, después de lavarse, se sentó la mesa de la cocina con 
el dibujo en las manos. Su madre vio la libretilla, arrugada y con manchas 
de humedad, mientras le servía el desayuno, y torció el gesto. Dalmau no 
se apercibió, permanecía absorto en el dibujo. Lo que no había podido 
pintar durante días lo había conseguido en un instante bajo la 
inconsciencia vaporosa a la que lo transportaba el alcohol. El lápiz había 
volado sin esfuerzo, con una técnica tan ágil y ligera como profunda en su 
contenido. 

—¿Le gusta, madre? —preguntó mostrándole el dibujo. 

—¿Cómo es ella? —1nquirió Josefa después de coger el cuaderno y 
examinarlo unos instantes. 

—-¿No es usted capaz de adivinarlo? 

—¿A través de un ojo dibujado? —La madre rio0—. Solo soy una 
costurera, hijo. 

Dalmau la miró. Lo que ella acababa de decir no era cierto. Era 
mucho más que una costurera: era su madre, aunque en los últimos 


tiempos no estuviese tratándola con el cariño que se merecía. No había 
terminado aquel pensamiento cuando Josefa ya estaba sentada tras su 
máquina de coser. Dalmau suspiró en cuanto el ronroneo monótono del 
pedal inundó la estancia. Dejó el dibujo sobre la mesa. No podía seguir: 
Úrsula había desaparecido de él. Sin embargo, la noche anterior... «¡La 
noche anterior estabas borracho!», se dijo. 

—Madre —se oyó llamar. Ella, en la habitación contigua, en el 
dormitorio donde aprovechaba la poca luz que se colaba por la ventana 
para coser, hizo una leve pausa, como si lo invitase a hablar. Dalmau 
aprovechó el momento de silencio y añadió—: Gracias por el desayuno. 

—A t1, Dalmau, por acordarte de mí y volver a casa. 

—¡No diga esas cosas, madre! 

—Dalmau, ten cuidado. Ya sé que no me debes explicaciones, eres 
todo un hombre, pero no te dejes llevar por el vicio; eres joven, tienes toda 
una vida de éxito por delante, no la malbarates como tantos y tantos 
desgraciados que no encuentran una sola razón para dar el siguiente paso. 

El silencio, incluso el de la máquina, se hizo en las dos estancias y 
ocupó toda la casa. Dalmau fue a hablar, pero Josefa se le adelantó y 
empezó a trabajar de nuevo. Él se levantó y se dirigió al dormitorio de su 
madre. No cosía. Balanceaba el pie en el pedal de hierro labrado y lloraba 
con la ropa blanca arrugada en sus manos, fuera del alcance de la aguja. 

Dalmau le acarició el cabello. Josefa permaneció sentada. Luego le 
agarró la cabeza y la apretó contra sí. Hacía demasiado tiempo que no la 
cogía así y la estrechaba contra su vientre. 

—No llore, se lo ruego. 

—Dalmau —sollozó ella—, luché mucho junto a tu padre. Lo perdí, y 
también a tu hermana. —Josefa alzó la cabeza y recuperó cierto aplomo—. 
La vida no ha sido generosa conmigo. Tomás terminará igual el día menos 
pensado. Solo me quedas tú. No nos falles, te lo suplico. ¿Qué sentido 
habría tenido mi existencia, la de tu padre y la de tu hermana, nuestra 
lucha? Conseguimos que estudiases, que adquirieses esos conocimientos 
que debían garantizarte la libertad, algo que nosotros no disfrutamos, 
reclamando nuestros derechos con bombas y revoluciones. Utiliza bien tu 
libertad, Dalmau, es el único legado de tu padre. 

Dalmau la abrazó con la respiración entrecortada y el corazón 
oprimido. Era culpa suya. Hacía tiempo que no le prestaba la menor 
atención, más allá de dejarle algunas monedas en la mesa de la cocina. Las 


raras noches que acudía a dormir a su casa lo hacía a unas horas 
intempestivas y en un estado lamentable. Ella tenía que darse cuenta de su 
olor, de la suciedad y del aspecto de unas ropas que cada quince días 
lavaba en uno de los lavaderos públicos cerca del puerto; del escándalo 
que en ocasiones organizaba para llegar hasta su dormitorio, bebido, 
tropezando con los escasos muebles que se interponían en su camino. 
Quizá alguien le hubiera efectuado algún comentario. La gente disfrutaba 
chismorreando. ¿Qué sabía su madre de sus vicios? «Tienes toda una vida 
de éxito», le había dicho. «Ten cuidado», le había advertido también. 

Ese día no fue a trabajar. Mandó recado a don Manuel con un chaval 
al que le dio un par de céntimos de propina y ninguna excusa que trasladar, 
y a media mañana convenció a su madre para salir de casa. Se acercaba la 
Navidad. En la familia de Tomás Sala no la habían celebrado nunca, pero 
una cosa era ser anarquista y anticlerical, y otra muy diferente poder 
permanecer ajeno a la fiesta que se vivía en Barcelona. 

Dalmau y su madre, ella agarrada con orgullo al brazo de su hijo, 
pasearon por unas calles de la ciudad vieja en las que se habían instalado 
multitud de mercados y puestos ambulantes. Las tiendas estables, por su 
parte, aparecían decoradas para atraer a los compradores que transitaban 
entre el griterío de los vendedores que ofrecían sus productos: en las 
Ramblas se vendían turrones y frutas del tiempo; en la calle de Cortes, 
quincalla. Josefa toqueteó unos cuantos dedales y tijeras. «¿Quiere que le 
regale alguno?», le ofreció Dalmau. Ella se opuso, sonriente. En la gran 
plaza de la Constitución que se abría entre los magníficos edificios del 
Ayuntamiento y de la Audiencia, que siglos antes había sido del General 
de Cataluña, se establecía un mercado con todo tipo de figurillas para 
belenes y decoración navideña. Madre e hijo se sumaron al gentío 
admirado que se desplazaba entre las mesas. Vírgenes, niños Jesús, santos, 
ángeles, pastores..., miles de figuras de barro cocido se exponían a los 
barceloneses. Dalmau no pudo menos de reconocer algunos trabajos 
ciertamente bellos y primorosos por cuya autoría se interesó mientras su 
madre escuchaba atenta, como si presenciase una conferencia. 

Les dio el mediodía y Dalmau se empeñó en invitar a su madre. 
Comieron en la calle de Lancaster, ya en el Raval, entre la del Arc del 
Teatre y la del Conde del Asalto, en la taberna del Tall de Bacalla, un local 
humilde especializado en ese tipo de pescado y en el que por unos 


céntimos servían una tajada de bacalao frito o en salsa, a gusto del 
comensal, más pan y vino. 

Luego volvieron a recorrer las calles atestadas en dirección al paseo 
de la Indústria, donde vendían los pavos vivos, y después hacia la Rambla 
de Catalunya, donde hacían lo propio con las aves y la caza. La luz decaía 
en una tarde de diciembre que se hacía oscura y fría. Todavía no se había 
encendido el alumbrado público de la Rambla de Catalunya, por lo que 
algunos vendedores utilizaban quinqués o velas con los que intentaban 
iluminar sus puestos callejeros. 

—¿Compramos un pollo? —propuso Dalmau a su madre, más atento 
a los grandes edificios que se alineaban en esa calle que en el mercado que 
se extendía a sus pies. 

La pregunta, inocente, reventó no obstante en los oídos de Josefa. ¿Y 
s1 Emma estaba vendiendo allí? No era arriesgado suponer que su jefe 
participara en una feria de pollos y aves. 

—Vámonos —Anstó a su hijo. 

Dalmau la miró con la extrañeza en el rostro. 

—-¿Qué pasa? 

—+Estoy cansada, hijo. Vámonos, por favor. 

Josefa no miraba a su hijo. Escrutaba en las sombras, entre el gentío 
que los rodeaba. Dalmau siguió su mirada. 

—-Puede usted sentarse mientras yo voy a por él —insistió sin dejar 
de fijarse en los puestos. 

—Hace frío, Dalmau —-lo interrumpió ella—. No quiero sentarme. 
Quiero volver a casa. 

—-De acuerdo, como usted diga —cedió Dalmau. 

Josefa respiró. No podía decírselo, se lo había prometido a Emma: la 
muchacha estaba embarazada del albañil. Emma se había ido a vivir con el 
hombre con el que mantenía relaciones. Hacía tiempo que le había hablado 
de Antonio, quizá sin el entusiasmo al que la tenía acostumbrada cuando 
se confiaba a ella, pero no sin un atisbo de afecto e ilusión que no le pasó 
inadvertido. Luego le comunicó su embarazo. Antes de que conociera al 
albañil, e incluso después de que empezara a salir con él, Josefa había 
mantenido la íntima esperanza de que Emma regresara y fuera capaz de 
enderezar la vida de su hijo. Lo había pensado muchas veces, cuando lo 
aguardaba en vano por las noches o lo oía regresar borracho. Y aquel deseo 
se afianzaba ante las ojeras moradas con las que su hijo despertaba al día 


siguiente, al oído de su voz ronca, quebrada, o a la visión de sus 
movimientos lentos, tremendamente dolorosos en ocasiones. Dalmau 
necesitaba una buena mujer a su lado. Pero su ilusión se desvaneció haría 
poco más de un mes, en el momento en que Emma fue a visitarla 
embarazada de varios meses. La joven le había pedido que no le contara de 
ella a Dalmau, y Josefa también la quería, como a una hija que casi había 
prohijado tras la muerte de su padre. 

—:¡Madre! —Dalmau la cogió del brazo—. ¿No es aquella...? 

Josefa forzó la vista. Estaban en el otro lado del paseo, pero sí, lo era. 
Ya habían pasado por allí. Debía de haber estado oculta por el gentío. 
«¡Mala suerte!», pensó. Solo quedaban tres o cuatro paradas para finalizar 
la calle y allí estaba Emma, notoriamente preñada, con un pollo colgando 
de su mano, atendiendo a una pareja. Un viejo se sentaba a su lado, sobre 
un cajón. 

— ¡Emma! —gritó Dalmau. 

La muchacha se volvió al oír su nombre y vio primero a Josefa, que 
abrió los brazos en señal de impotencia, dándole a entender que el 
encuentro no había sido deseado. Luego su mirada se topó con la de 
Dalmau, que volvió a gritar su nombre: 

— ¡Emma! 

Un grupo de personas se cruzaron entre ellos. Dalmau hizo por 
apartarlos para dirigirse al puesto de pollos. Un anciano contra el que 
chocó se molestó. «¡Más cuidado!», le recriminó. Dalmau no hizo caso. 
Dos jóvenes salieron en defensa del primero y se encararon con Dalmau al 
comprobar que no cejaba. Él ni siquiera los miró cuando se interpusieron 
en su camino, la vista fija allí donde había visto a Emma, ahora tapada por 
más gente todavía que paseaba en un sentido u otro, se detenía frente a los 
cajones de los vendedores o hacía sus compras navideñas. Se desesperó al 
perderla de vista. «Discúlpese», le exigió uno de los hombres que lo 
retenían. «Perdón», admitió Dalmau al mismo tiempo que trataba de 
zafarse de ellos. Lo dejaron ir. Se apresuró para tropezar con más gente y, a 
trompicones, llegó hasta el puesto de pollos. Solo estaba el viejo, sentado 
encima del cajón. 

—¿Y la muchacha! —preguntó Dalmau. 

El otro lo miró desde abajo. 

—-¿¿Cristina? —preguntó Matías a su vez. 

—No, Cristina, no. ¡Emma! Esa chica se llama Emma. 


El viejo le mostró los cinco dientes negros y torcidos que le 
quedaban. 

—Siento llevarle la contraria —le dijo—, pero se llama Cristina. Se 
lo aseguro. La conozco desde hace años, desde que nació. Es mi sobrina. 

—-¿Su sobrina? ¿Está seguro? 

——Por supuesto 

—-¿Y dónde está ahora? 

—¿La conoce? 

—A Emma, sí. A... ¿Cristina, ha dicho? No... 

—Entonces ¿por qué voy a contárselo? 

—Habría jurado que era ella —comentó Dalmau a su madre, que ya 
se había acercado al puesto, donde el pollero atendía desde el cajón, sin 
levantarse, a una mujer que preguntaba por uno de sus animales. 

—Yo también, hijo, yo también —mintió Josefa. 


Esa noche Dalmau volvió a salir a cenar. A punto había estado de 
discutir con su madre a causa de Emma. Haberla visto, o eso seguía 
creyendo, hizo que olvidara la crudeza con la que Josefa había atajado sus 
deseos en otros tiempos. ¿Por qué tenía que olvidarla? Eso era lo que ella 
le aconsejaba. 

—-¿Por qué? —1nsistió Dalmau—. Dígame, madre. 

Josefa se mantuvo en silencio. Por un momento, en el puesto de los 
pollos, había vibrado ante el sueño de que Dalmau y Emma volvieran 
juntos. Asumió la imposibilidad de sus deseos. Emma estaba embarazada 
y, además, había escapado. Parecía suficiente declaración: ni siquiera 
quería ver a su hijo. Era su decisión, y había que respetarla. 

— Ya le hiciste bastante daño —alegó Josefa al cabo. 

—¡Madre! 

«¡Era todo cierto!», se recriminaba Dalmau mientras cenaba la 
consabida escudella i carn d'olla sentado a la mesa redonda de una casa de 
comidas. Sus vecinos habían ido reemplazándose a medida que transcurría 
el tiempo y él tampoco les daba conversación. Se sentaban, a su derecha o 
a su izquierda, y le hacían preguntas que él no contestaba. Alguno insistía. 
En vano. Dalmau se encogía al imaginar a esas hienas a las que su madre 
se refería contándole de sus noches en los cafés cantante..., o en alguna 
casa de putas o tirado en una calle. Así que bebió, porque el vino y el licor 
lo ayudaban a enterrar preocupaciones, pero el recuerdo de Emma acudió a 


su pensamiento. No había querido hacerle daño alguno, ¿cómo iba a 
perjudicarla si siempre la había amado? De repente se percató de que 
pronto haría dos años de la muerte de Montserrat. ¡Dos años! Y con esa 
súbita idea lo asaltó otra, más dolorosa: les había fallado a las tres mujeres 
de su vida, su madre, su hermana y su novia. A la única que parecía no 
haber defraudado era a aquella trinxeraire, Maravillas, que de cuando en 
cuando se le aparecía en el lugar y el momento más insospechados, ya 
fuera por la mañana, bajo la luz radiante que acostumbraba a iluminar el 
paseo de Gracia, como si los ricos hubieran comprado para ellos todo el 
sol, ya a altas horas de la madrugada, en el callejón más oscuro y hediondo 
de la ciudad vieja. Maravillas era capaz de mostrar un esbozo de sonrisa 
en aquel rostro enfermizo, demacrado y sucio que él recompensaba con 
unas monedas. Tenía una imagen borrosa, casi punzante, de aquella 
trinxeraire y su hermano ayudándolo a caminar en la noche; ni siquiera 
recordaba adónde lo habían llevado. Eso era todo lo que tenía: una 
pordiosera que le sonreía y lo ayudaba cuando estaba bebido. Suspiró. 
Miró al hombre que se sentaba a su derecha y dedujo, por cómo vestía y 
por el estado de su blusa, que se trataba de un obrero, un operario de 
alguna fábrica en la que se trabajaba con máquinas y aceite. Sorbía 
ruidosamente la sopa. Se había presentado al sentarse, eso lo recordaba, no 
así el nombre. 

—Yo me llamo Dalmau —anunció como si no hubieran transcurrido 
varios minutos desde entonces. 

El hombre dejó la cuchara a medio camino de su boca, goteando 
sobre la escudilla. 

—Dalmau —repitió pensativo—. Llegas tarde a la conversación, 
muchacho. 

Y volvió a sorber su sopa. 

Esa noche, lejos de la casa de comidas, entre el humo, la música, los 
gritos y el hedor de algún tugurio desconocido por más ocasiones que lo 
hubiera visitado, cuando el alcohol había ahogado culpas y conciencia, 
sacó su libretilla y dibujó al obrero que sorbía la sopa a su derecha, 
logrando el efecto de que la cuchara temblequeara en su mano dibujada. 

Regresó a la Rambla de Catalunya, a la feria de pollos, al día 
siguiente: el viejo desdentado, sentado en su cajón, estaba acompañado por 
una muchacha gorda y poco agraciada, a la cual resultaba imposible 
confundir con Emma. 


Un ojo y una cuchara. Un obrero. Una casa. Una puta. Un escritor 
fracasado. Un amigo. Otra casa. Una flor... marchita. Otro amigo. ¿En 
verdad eran amigos? Todos aquellos dibujos y muchos otros fueron 
llenando las páginas de la libretilla de Dalmau al ritmo de copas y brindis 
y recuerdos perdidos. Bebió más, y llegó el día en que llevó una botella de 
aguardiente al taller. «Trabajo mejor», se excusó a sí mismo. Y era cierto: 
su Imaginación volaba, su creatividad se exaltaba; tras dos vasos de 
aguardiente desaparecían la timidez y los recelos, y no se veía coartado 
por la personalidad y las obras maestras de genios como Gaudí, 
Domenech, Casas o Nonell. 

Y cuando llegaba el mediodía y don Manuel lo invitaba a comer a su 
casa, los efectos del alcohol habían menguado y podía comportarse con 
corrección hasta que reincidía con un par de copas de vino en el almuerzo. 
Entonces alegaba cansancio para disculpar su aturdimiento. «No consigo 
conciliar el sueño.» «M1 madre está enferma y tengo que velarla», mentía. 
Se sumó a las siestas que ya practicaban don Manuel y mosén Jacint en las 
ocasiones en que este último se presentaba a la comida, aquel en su propio 
dormitorio, en la cama, el religioso en uno de los sillones de una salita 
anexa al comedor donde nadie entraba a turbar su descanso y que quedaba 
en penumbra tras entornar las persianas. El mosén no molestaba a Dalmau; 
caía en un sueño profundo nada más cruzar las manos sobre su vientre y 
cerrar los ojos. Quien sí lo hacía era Úrsula, y en aquellos momentos en 
que la casa estaba como aletargada, doña Celia sentada en la tribuna que 
sobrevolaba el paseo de Gracia, cabeceando con una labor que le resbalaba 
de las manos, los demás durmiendo, el personal descansando, la joven 
arrancaba a Dalmau de su descanso y tiraba de él hasta algún lugar en el 
que se sabían solos. 

—Mi muñeco —susurraba Úrsula antes de arrinconarlo contra alguna 
esquina. 
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Emma se perdió entre la multitud nada más ver a Dalmau y a su 
madre. «Toma el pollo —urgió a Matías tirándole el animal—, y no me 
conoces, recuerda: ¡no existo!» En solo un par de pasos apresurados logró 
confundirse con la gente; entonces, encogida, se asomó entre cabezas y 
espaldas para ver cómo llegaba Dalmau al cajón del pollero. Vio negar a 
uno y discutir al otro. Josefa seguía parada en el lado opuesto de la 
Rambla de Catalunya, con la mirada ahora en su hijo, ahora en los 
transeúntes, buscándola, sin duda. Se apartó todavía más y acarició su 
barriga; la tranquilizaba. ¿Por qué había huido? Había sido un acto reflejo, 
inconsciente. Miró a su espalda. Dalmau no la seguía. Se detuvo junto al 
portal de un edificio y respiró hondo, sorprendida por el ritmo acelerado 
de su corazón. Estaba convencida de que podía volver al puesto de pollos y 
enfrentarse a él, a ese pasado que creía haber dejado definitivamente atrás. 
Siempre había sido consciente de que un día u otro se cruzarían, pero en 
cada ocasión que esa posibilidad le venía a la mente rechazaba 
considerarla. Y ahora, convertida en realidad, había corrido a esconderse. 

La última vez que había sabido de Dalmau fue en aquella taberna 
donde el lector de periódicos habló de su incidente en la fiesta de la 
Maison Dorée; los momentos en que estaba con Josefa evitaban hablar de 
él. El día de la taberna declaró su amor al albañil. Parada junto a la 
fachada del edificio, sonrió al recordar cómo se atragantó Antonio; luego, 
torpe, como siempre, como era él, no supo qué decir, y ella tuvo que poner 
fin a sus balbuceos dándole un beso en la boca que fue celebrado por la 
concurrencia. 

Eso había sucedido hacía varios meses, antes de que Dalmau la 
vislumbrase en el mercado de pollos de Navidad. Tras escuchar de su vida 
en el periódico, todo fue fácil para Emma, que se despidió de la casera 
para mudarse a casa de Antonio. Cuando la mujer la interrogó por su 
futuro, estuvo a punto de contestarle que se iba con un hombre, a vivir en 
pecado, cansada de rosarios, prevenciones y culpas, que se iba porque no 
aguantaba más permanecer siempre vigilante para evitar al diablo, que al 
parecer acechaba en cualquier rincón de aquella casa, pero en lugar de eso 


la engañó diciéndole que había venido a Barcelona un familiar con el que 
pensaba refugiarse. Luego la mujer le permitió besarla por primera vez en 
todo aquel tiempo y Emma notó correr por sus mejillas unas lágrimas que 
no eran impostadas. Como tampoco lo eran las muchas otras que vertió 
Dora, su compañera de cama, a la que abrazó con fuerza. 

—No me voy de la ciudad —quiso tranquilizarla. 

Luego estuvo a punto de bromear con los pelos de conejo con los que 
se levantaba cada día y que había llegado a odiar, pero se contuvo a 
tiempo. Las relaciones entre su amiga y el sombrerero no iban por buen 
camino: habían aparecido algunos impertinentes pelos de aquellos 
animales en bombines, sombreros de copa y hasta en gorras, y no era la 
primera vez. Después de la delación por parte de algún compañero que se 
llamaba amigo suyo, Juan Manuel fue corregido por el maestro 
sombrerero y el otro trasladó su malestar a la intimidad con Dora. Evitaba 
acercarse demasiado a ella, como si se tratara de una apestada. 

—Ya no me besa ni me toca —se había quejado la joven una de esas 
noches en las que se confesaban la una a la otra. 

Emma estuvo a punto de decirle que cambiara de novio, que olvidase 
a alguien que optaba por los bombines en lugar de hacerlo por ella, por 
más pelos de conejo que aportase a su convivencia; que buscase a alguien 
como Antonio, cariñoso y atento, pero una bestia en la cama, un monstruo 
que daba tanto miedo como placer, porque Emma no se acostumbraba a 
tener encima, o debajo, a tal inmensidad desatada. Se notó húmeda con 
solo pensar en él; la llevaba al éxtasis una y otra vez. Había momentos en 
los que deseaba, casi necesitaba, que detuviera su frenesí: se sentía morir, 
sus fuerzas desvanecidas, incapaz de seguir su ritmo, de soportar su peso, 
y lo apartaba, y él preguntaba preocupado si le había hecho daño. ¿Daño? 
«No te empeñes en llevarme más allá de las estrellas», contestaba ella. 

—Eres trabajadora, seria cuando toca y jovial cuando se tercia; joven 
y guapa —decidió replicar ese día a Dora tras el recuerdo de su propia 
felicidad. ¿Por qué no aconsejarle que también ella la buscara? No le 
apetecía procurar por aquel tipejo—. Busca alguien que no esté dispuesto a 
cambiarte por un sombrero. 

No sirvió de nada. Dora lloró, igual que lo hizo después, en la 
despedida. Emma prometió que no se olvidaría de ella, que se verían con 
frecuencia, aunque arreglase lo de Juan Manuel. Sí. Si eso era lo que ella 
deseaba... Sí, seguro. Sí, sí, sí..., tuvo que repetir mil veces. Después, con 


sus escasas pertenencias y un nudo en el estómago, caminó hasta la calle 
de Trafalgar, donde cogió el tranvía que llevaba a Sant Andreu. Se bajó a 
la altura del Clot y desde allí, provista de un duplicado de las llaves que 
Antonio le había proporcionado, se dirigió a su nueva casa: una sola 
habitación, ¡un palacio! 

Era el mes de mayo de 1903. La temperatura era agradable; el cielo 
lucía de un azul intenso y el sol brillaba, aunque ninguno de sus rayos 
penetraba en el patio de luces del edificio, donde Emma se encontró con 
dos mujeres desvergonzadamente sentadas en el pasillo que lindaba con 
las cuatro casuchas. Un montón de niños escandalizaban y chocaban entre 
ellos, encerrados en aquel lugar tremendamente estrecho y corto. Era 
imposible que todos fueran hijos suyos. 

—Los cuidamos por unos céntimos —le aclaró una de las dos 
mujeres, que dejó a un lado la labor que estaba bordando, ante su 
expresión—. Me llamo Emilia. Ella es Pura —añadió señalando a la otra. 

—Siempre te vas corriendo por la mañana, antes de que lleguen los 
chavales —la sorprendió la tal Pura. 

El rostro de Emma debió de mudar a tal estado que ambas rieron. 

—:¡Ooooooh! —3Jadeó Emilia, que cerró los ojos, se llevó su labor al 
pecho y se encogió simulando placer. 

Emma se sonrojó al comprender que la oían. ¡Eran las que a veces 
hablaban a través de las paredes! Intentó librarse de ellas entrando en la 
casa, pero no acertó con la llave en la cerradura. Su mano temblaba, y uno 
de los niños tironeaba de su falda. 

—Sigue! ¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! —añadió Pura. 

—Esta gritaba más que tú... —comentó la otra señalando a su 
compañera— la noche que su marido tenía ganas de ella. 

—:¡Dios, qué tiempos aquellos! —se lamentó la aludida, y se secó el 
sudor de la frente. 

Ambas soltaron una carcajada cargada de nostalgia. 

—No te enfades —1nsistió una. 

—-No, mujer. Somos inofensivas. 

Emma cejó en su empeño y fue entonces cuando la llave entró. No la 
giró, se apoyó de espaldas en la puerta de la casa de Antonio y se volvió 
hacia ellas: dos mujeres vapuleadas por la vida. 

—-En realidad, te envidiamos —afirmó la última. 

—:¡No puedes imaginar cuánto, muchacha! 


Emma sonrió. 

—-¿Grito mucho? —les preguntó. 

—-Poco me parece con ese albañil encima... 

—Sigue haciéndolo —anterrumpió la otra—, a ver si nuestros 
hombres recuerdan para qué sirve lo que les cuelga entre las piernas. 

Las tres rieron. Emma se presentó. Esa noche gritó y jadeó sin 
aprensión, con el rostro de Emilia y Pura mezclándose a destellos con 
Antonio y los escasos objetos de aquella casa minúscula. Había hablado 
con ellas durante mucho rato, y llegó a palpar esa envidia que le habían 
advertido. Una conversación triste disfrazada por la ironía y el sarcasmo 
de dos mujeres hartas de vivir. No debían de ser tan mayores, pero se 
sentían viejas, feas, inútiles como mujeres. 

—Disfruta ahora, Emma, con toda tu alma —le aconsejó Emilia con 
amargura mientras Pura asentía—, porque en cada ocasión en la que te 
entregas a un hombre, este te roba un pedazo de tu juventud y de tu belleza 
para regalárselo un día a otra. 

¿Era su juventud robada la que Dalmau entregaba a las chicas 
burguesas?, se preguntó Emma cuando oyó a Antonio respirar 
pausadamente a su lado, ocupando la casi totalidad de la cama. Chascó la 
lengua en la oscuridad. Lo primero que harían cuando les sobrase una 
peseta, se dijo olvidando a Dalmau, sería comprar una cama más grande. 
No cabían los dos en esa: él dormía despatarrado y ella de costado, en el 
borde. Deslizó la mano hasta el pecho del albañil, jugueteó unos instantes 
con sus pelos largos, los enredó entre sus dedos, tiró con fuerza y arrancó 
unos cuantos. Antonio ni se movió. Ella suspiró y se arrimó a él, a 
empujones, para no caer del lecho. 

Entabló amistad con Emilia y Pura. Charlaban y se ayudaban. La 
primera estaba casada con un curtidor y tenía tres hijos vivos de los seis 
que había parido, unos jóvenes que iban y venían, dormían o no, y 
aparecían cuando tenían hambre o se encontraban en un aprieto. Pura, por 
su parte, lo estaba con un trabajador de una fábrica de papel cercana. Las 
dos niñas que le sobrevivían eran menores que los chicos de Emilia y 
todavía se amontonaban junto a ellos en la habitación que tenían por 
vivienda. Un viudo sucio, viejo y malcarado que vivía de trajinar aquí y 
allá, y que subarrendaba su casucha a familias enteras con las que 
convivía, ocupaba la cuarta de las chozas que se enfrentaban al pasillo. 


El año de 1903 había empezado en Barcelona con una importante 
conflictividad laboral. Tintoreros, carpinteros y panaderos pelearon por 
sus derechos y lograron parte de sus reivindicaciones. Emma trabajaba con 
el pollero, pero en cuanto daban cuenta de la escasa mercancía de la que 
disponían, corría a unirse a las mujeres y los niños que acompañaban a sus 
hombres. Los carpinteros fueron los que más tardaron en conseguir un 
acuerdo. Luchaban por la jornada de ocho horas, un derecho del que 
trabajadores de otros oficios como los albañiles ya disfrutaban, y no 
dudaron en utilizar la fuerza en el momento en el que los patronos los 
sustituyeron por esquiroles. 

Fue similar a cuando junto a Montserrat tumbaron el tranvía en las 
Ramblas. En este caso se trató de un carro que transportaba maderas que 
no estaban convenientemente selladas por la sociedad obrera 
correspondiente a los carpinteros. 

Los guardias que acompañaban al transporte huyeron, igual que el 
carretero, en cuanto se toparon con un piquete que los detuvo a la altura de 
la esquina de las calles Roger de Llúria con la de Provenga. Junto a otras 
mujeres, Emma corrió entre los carpinteros. Unos desengancharon las 
mulas y las apartaron. Emma consiguió hacerse un sitio junto a la caja del 
carro, grande y larga, lo suficiente para cargar con todos aquellos tablones. 
También era pesada. A Emma le pareció que más incluso que el tranvía, 
quizá porque no tenía a su lado a Montserrat. 

—:¡Empujad! —oyó que los animaban. 

Alguien se apoyó por detrás de ella, más alto, los brazos por encima 
de sus hombros. 

—¡Empujad más fuerte! —gritó a su oído aquel hombre. 

Ella obedeció. «¿Dónde estás, hermana?», pensaba con los ojos 
húmedos, sintiendo a Montserrat a su lado. Aulló de satisfacción y de 
orgullo cuando el carro empezó a balancearse. 

— ¡Mirame! —gritó al cielo cuando el carro volcó. 

Las maderas se desparramaron con estruendo. Los huelguistas 
tardaron poco en echar unas teas encendidas sobre ellas y el fuego iluminó 
el atardecer. Emma volvió a mirar al cielo. ¡Montserrat no estaba allí! Ni 
tampoco en el infierno. No estaba en ningún sitio porque su vida había 
acabado, pensó sin poder evitar las lágrimas. 

—Bravo —la felicitó el hombre que había empujado por detrás de 
ella. 


Emma se sorbió la nariz y asintió. 

Esa misma noche, con Antonio y otros albañiles acompañando a parte 
de los huelguistas, se colaron en dos obras en construcción, como hacían 
muchos otros a lo largo de Barcelona, y desmontaron y destrozaron los 
elementos de carpintería que había en ellas. 

—Profesora —la sorprendió a Emma un hombre ya mayor—, 
¿quieres? 

Y le ofreció un hacha. Solo pedían trabajar ocho horas al día y 
mejoras de salarios para dar de comer a sus hijos, pensó ella mientras 
agarraba la herramienta por el mango. Era pesada. En cambio, los 
contratistas, ¿cuánto ganaban los contratistas? 

— ¡Aaaaaah! —gritó. Y descargó el hacha sobre el marco de madera 
de una ventana por colocar. 

Y los burgueses que encargaban o financiaban esos edificios, ¿cuánto 
dinero tenían? Fue a gritar otra vez para golpear de nuevo, pero la hoja del 
hacha se había quedado incrustada en la madera. Tironeó de ella en vano. 
Los hombres sonrieron, pero antes de que Emma se quejase, Antonio 
agarró el mango con una sola mano y la arrancó. 

—-Otro —la animó entregándosela. 

No llegó a hacerlo porque avisaron de que llegaba la Guardia Civil. 
Abandonaron el edificio y la policía los persiguió en la noche. Corrieron 
en la oscuridad con los cascos de los caballos y los gritos de sus jinetes 
atronando tras ellos. Emma escapó con su mano aferrada por la de 
Antonio, que no la soltó. Continuaron corriendo incluso cuando ya no se 
oía a sus perseguidores. Los demás se habían ido dispersando por 
diferentes calles de la ciudad. Cuando no pudieron más, detuvieron la 
carrera: se inclinaron y apoyaron las manos sobre las rodillas, resollando, 
tratando de recuperar la respiración. Volvieron la cabeza para mirarse y se 
echaron a reír entre toses. Estaban cerca del mar, y continuaron andando 
despacio hasta la playa, entonces solitaria. 

—¡Rebélate! —gritó Emma señalando la luna, que rielaba sobre un 
mar negro en calma. Antonio pasó un brazo por encima de sus hombros y 
la atrajo hacia él, los dos frente al mar, en pie en la arena, solo unos pasos 
más allá de donde terminaba aquel río de plata que la luna dibujaba sobre 
las aguas—. No puede... —susurró ella—, la luna no puede permanecer 
ajena a todo lo que sucede en esta ciudad, a tanta injusticia... —continuó. 


Antonio la apretó—. No debería seguir mostrando tanta belleza cuando los 
niños mueren de hambre. 

—La belleza también es para nosotros —se atrevió a replicar Antonio 
—. Es algo que los ricos no pueden quitarnos. 

— Y qué hacemos con ella, ¿se la damos a comer a los niños? 

El albañil calló. Quiso besarla, pero Emma apartó el rostro. 

Los carpinteros consiguieron su jornada de ocho horas a cambio de 
que muchos perdieran su trabajo. Los patronos no volvían a contar con 
ellos y, en su lugar, contrataban a los esquiroles que los habían apoyado 
durante la crisis. Eso sucedía en casi todos los ramos de la industria y los 
oficios. Meses más tarde, después de una huelga de los trabajadores de una 
compañía de gas, solo sesenta trabajadores de los más de cuatrocientos 
que la habían seguido continuaron en la empresa. 


Mientras su vida personal se asentaba junto a su albañil en un entorno 
feliz aunque socialmente convulso, y su ocupación laboral continuaba 
ligada al pollero, su actividad dentro del partido republicano, fuera de su 
apoyo a huelgas, mítines y cualquier manifestación que defendiera los 
derechos de los obreros, había derivado significativamente hacia el mundo 
de las mujeres. Continuaba con sus clases nocturnas, y los dirigentes, 
encabezados por Lerroux, habían abrazado la causa de la educación de 
niños, obreros y mujeres analfabetos como uno de los grandes objetivos 
del partido, en pugna directa y declarada con las instituciones eclesiásticas 
que, según ellos, pretendían hacerse con el control de la sociedad a través 
de sus grandes colegios, y la seducción y el engaño de sus alumnos 
mediante las doctrinas deístas. 

A partir de la fundación de la Fraternidad en el edificio cercano a la 
Universidad de Barcelona, fueron naciendo multitud de ellas en los 
diversos barrios de la ciudad, no tan importantes como la creada por 
Lerroux pero sí mucho más grandes y, por supuesto, más activas que los 
cerca de media docena de antiguos casinos republicanos, entidades 
decadentes cuyas actividades se limitaban a organizar entierros laicos, 
escarnecer a la Iglesia con ocasión de sus festividades y organizar una 
comida anual para celebrar la Primera República proclamada hacía treinta 
años, pero que no duró ni dos antes de que se restaurara la monarquía 
borbónica, y de cuyo recuerdo vivían a la par que sucumbian con agonía 
unos ancianos nostálgicos. 


Sin embargo, al albur del empuje y el éxito electoral de los nuevos 
republicanos, crecieron las fraternidades, y en ellas debía haber escuelas, 
también cooperativas y consultorios médicos y jurídicos. Junto a esas 
instituciones, proliferaron las agrupaciones de carácter social, de 
cooperación en los barrios, de defensa, de hospitalidad. 

Emma había triunfado como maestra y oradora; su sinceridad y su 
dialéctica, llana, directa y apasionada, llegaron a conmover a unas masas 
obreras necesitadas de dirigentes en momentos de cambios convulsos. El 
éxito la rodeó de compañeros celosos, dispuestos a perjudicarla para que 
no les hiciese sombra; ella lo percibió. Sin embargo, también le trajo la 
compañía de otras mujeres que lideraban movimientos dedicados a 
procurar por la liberación femenina y la lucha por la igualdad en sus 
derechos. La buscaron en la Fraternidad, y Emma las acogió con 
hospitalidad e interés, principalmente porque la mayoría de esas activistas 
defendía la laicidad del Estado, como sucedía en Francia, y basaba su 
acción en un anticlericalismo que coincidía con sus ideas. Feministas, se 
llamaban. Sin embargo, no tardó en darse cuenta del gran abismo que se 
abría entre ellas. Se trataba de mujeres cultas, viajeras, pequeñas 
burguesas algunas de ellas, otras maestras o estudiantes universitarias, 
escritoras, y hasta una médica... Todas rebeldes, radicales. 

Le hablaron de la libertad de conciencia, de una ética civil alejada de 
postulados religiosos, de la igualdad de sexos y de la fraternidad universal. 
Dominaban la dialéctica, y cuando supieron que daba clases a obreras se 
explayaron en los principios de la Escuela Moderna, donde muchas 
realizaban sus actividades. 

—Hay que aumentar la energía espiritual de los niños... 

—Y respetar su individualidad liberando sus potenciales espirituales. 

—El niño debe abandonar cualquier postura egoísta; hay que 
educarlos en la cooperación. 

—Sí, es imprescindible poner su individualidad al servicio de la 
colectividad. 

«Espíritu, individualidad, cooperación...» ¡Si ella solo enseñaba a 
trazar y enganchar letras a mujeres desafortunadas! «Una a se escribe así», 
y dibujaba el caparazón, lo llamaba «el caparazón», entre dos líneas 
horizontales que había delineado en el encerado, iguales que las que ellas 
tenían en sus cuadernos; luego lo cerraba con un trazo en diagonal, hacia 
la línea de arriba, otro trazo recto hasta tocar la de abajo y el tercero, un 


rabito, otra vez hacia arriba, en diagonal. «Tres líneas, ¿¿veis?», les decía. 
Y lo repetía. Y ellas la imitaban. ¿Dónde quedaba ahí la potencia 
espiritual? 

— Hay que educarlos en el respeto mutuo a los derechos del otro sexo. 

—-Eso... 

—¿Sabéis por qué la 1 lleva un puntito encima? —decidió intervenir 
Emma. Aquellas mujeres tenían que saber quién era ella, sus orígenes 
humildes, aunque sus propias vestimentas ya la diferenciaban. Quizá la 
hubieran oído en alguna ocasión: era aquella a cuyo padre, anarquista, 
habían torturado y matado en el proceso de Montjuic—. Es que me lo ha 
preguntado una alumna, Jacinta —mintió ante la sorpresa de las feministas 
—, y no he sabido qué decirle. 

Las otras dudaron. 

—Para diferenciarla —terminó afirmando una. 

—¿De qué? 

—De la u. Si la 1 no llevara un punto encima, la u no sería más que 
dos íes juntas. 

Ahora fue Emma la que pensó. 

—¿Y conocéis alguna palabra que lleve dos ¡es juntas? —ansistió al 
cabo. Las otras torcieron el gesto. No obtuvo contestación—. Si no existe 
ninguna palabra con dos íes juntas, ¿para qué diferenciarla de la u? 

—Tampoco tiene tanta importancia. —Golpeó el aire con la mano una 
maestra—. Es solo un punto. 

— ¡Uy! Eso tendríais que decírselo a Jacinta. Es una buena persona, 
pero un rato pesada. 

Y las dejó, alegando que tenía que hacer y convencida de que eso del 
feminismo, por atractivo que pareciera, la superaba. Probablemente, pensó 
al cabo de unos instantes, ya relajada, aquellas mujeres no habían tenido la 
intención de humillarla, pero su superioridad intelectual era tal que, 
aunque no quisieran, se situaban por encima de las demás. Y eso cuando 
no eran esas demás las que se inclinaban inconscientemente. ¿O no? ¿O en 
verdad disfrutaban alardeando de su cultura? Emma no supo contestarse. 
Lo que sí sabía era que los rivales de las feministas no eran las mujeres, 
sino los hombres, los mismos republicanos como Joaquín Truchero que se 
llenaban la boca de derechos y libertades pero temían a una mujer libre, a 
una mujer que se apartase de sus deberes familiares tradicionales y 
cuestionase su posición de sometimiento al hombre. 


En cualquier caso, el crecimiento del nuevo partido de Lerroux: 
Unión Republicana, necesitaba de la acción de las mujeres, por lo que el 
cometido de Emma no se centró solo en procurar educación a un número 
determinado de obreras analfabetas, sino que le propusieron luchar contra 
la pasividad femenina. Emma debía enardecer el espíritu de sus 
congéneres, despertar su interés por la educación. 

Así la instruyó Joaquín Truchero en una reunión que sostuvieron en 
su despacho: 

—Busca a las mujeres, a todas aquellas que escapan al control del 
partido. Con las obreras y las operarias de fábricas y talleres ya tenemos 
contacto; están al tanto de nuestra organización y de nuestra lucha, la 
viven tanto como los hombres. ¿Qué te voy a decir a t1? Ya las conoces: 
están en los mítines, acuden a tus clases. Sin embargo, existen 
trabajadoras alejadas de nuestro campo de acción a las que no 
conseguimos llegar con tanta facilidad. —Emma esperó a que el joven 
líder republicano, que había hecho una pausa, retomara el discurso—. Me 
refiero a las obreras de la aguja —continuó, aludiendo a quienes como 
Josefa dedicaban su vida a coser— y a las criadas que sirven en las casas; 
decenas de miles de mujeres que escapan a organizaciones, sindicatos y 
asociaciones obreras. No están organizadas, no tenemos ningún control ni 
influencia sobre ellas. 

Emma pensó en las palabras de Joaquín. Era cierto: conocía a muchas 
de esas mujeres. 

—Ya doy clases aquí por las noches —alegó—. Esto que me propones 
no es como acudir a un mitin de vez en cuando. Significaría una labor 
constante, diaria. No puedo dejar mi trabajo para dedicarme al partido. 
¿De qué comería? 

— Aquí no cobramos. Lo sabes —afirmó el otro, tajante—. De todas 
formas... —Tras la mesa a la que estaba sentado, en un despacho pequeño, 
Joaquín la examinó con aquella mirada lasciva que tanto la incomodaba. 
Por lo dicho hasta ese momento, Emma habría esperado cualquier 
propuesta inadecuada que le reportara algún dinero complementario, pero 
nunca las palabras que oyó—: Tú trabajas vendiendo pollos y gallinas por 
las casas... —adujo, y Emma no pudo ocultar su sobresalto al darse cuenta 
de que conocía su ocupación—. ¿Qué mejor oportunidad que la de entrar 
en las casas burguesas con tus pollos para llegar a toda esa masa de 
obreras domésticas? 


Le dijo que sí, sorprendida, alterada, sin pensarlo, Quería salir de allí 
y evitar preguntas sobre su trabajo como pollera; además, necesitaba 
librarse de su opresión impúdica, buscar el aire del exterior como si este 
pudiera limpiar esa pátina de suciedad que había dejado sobre su piel la 
mirada obscena del joven. Suspiró al verse fuera del despacho. «¿También 
sabrá cómo consigue Matías esas gallinas?», se preguntó mientras notaba 
el frescor estimulante. La sonrisa con la que Joaquín la había despedido 
resultaba indescifrable para la muchacha: una mezcla de deseo y burla, de 
condescendencia y satisfacción. 

Lo habló con Antonio y con sus nuevas amigas de pasillo, Emilia y 
Pura, y decidió afrontar aquel nuevo reto tal como le había propuesto el 
republicano: aprovechando su acceso a las criadas de las casas burguesas. 
Se contaban unas veinte mil mujeres dedicadas al servicio doméstico en 
Barcelona, la gran mayoría proveniente de la propia ciudad y del resto de 
Cataluña, de su campo y de sus pueblos. Las edades de aquellas mujeres 
iban desde los quince años hasta los cincuenta, aunque el grupo más 
numeroso era de edad similar a la de Emma: veinte años. Jóvenes a la 
espera de contraer matrimonio y librarse del servicio en casas ricas para 
tener que hacerlo para sus hombres en viviendas míseras, quizá 
compartidas, con retretes vecinales, sin agua corriente, sin luz de gas, sin 
comodidades de ninguna clase. 

Esas chicas eran iguales que Emma. ¿Acaso no vivía ella en una 
choza en un pasillo junto a un hombre bueno pero pobre? Supuso que la 
gran mayoría debería estar dispuesta a luchar, a aprender, a desprenderse 
de presiones religiosas, de culpas y pecados, para afrontar vidas nuevas en 
libertad. No fue así. Todas se negaron a oírla. Se escondían, avergonzadas, 
apocadas, como si el solo hecho de hablar de libertad, de cultura y de 
derechos sociales fuera una falta. Trabajaban más horas que en la 
industria: días y noches estaban pendientes de sus señores; el servicio 
doméstico estaba expresamente excluido de la jornada laboral de doce 
horas. No disfrutaban de festivos, como sí tenían la mayoría de los 
trabajadores. La ley del descanso dominical estaba todavía en discusión en 
el Parlamento de Madrid, había oído Emma en la Fraternidad; toda una 
paradoja para una anticlerical como ella: las normas religiosas que desde 
el Medievo exigían el descanso en el día del Señor habían sido derogadas 
el siglo anterior, pero esa misma sociedad no había promulgado ninguna 
otra que estableciese festivos para los asalariados. 


Las criadas no estaban incluidas en ninguno de los preceptos 
laborales que, mejor o peor, regulaban las relaciones entre empresarios y 
trabajadores; no contaban con protección alguna. Ni sindicatos obreros ni 
partidos políticos se preocupaban de las criadas. ¡Nadie hacía nada por 
ellas! Emma no tardó en comprender que Joaquín le había encomendado 
una labor imposible. No existía organización alguna que agrupase a todas 
aquellas mujeres. Accedían a su trabajo a través de recomendaciones entre 
señoras —<«Es una buena chica, limpia, de fiar»— cuando no por la 
intermediación de la Iglesia, siempre presente, que disponía de escuelas 
donde las jóvenes aprendían a servir, a obedecer y a temer a Dios, como el 
colegio de María Inmaculada, con cerca de mil alumnas, aquel al que 
habían propuesto acudir a Emma las monjas de la Sagrada Familia el día 
que se refugió en el asilo del Parque después de que su tío Sebastián la 
desahuciara. 

Se llamaban Mari Cruz, Cristina, Coloma, Estela, Susanna, Violante, 
Reme... 

A una la había forzado su señor. «Pero me ha dado cinco pesetas, ¡y 
me pidió perdón!», «¡El propio señor don Marcelino! A mí. Me pidió 
perdón, a mi...». 

—No hables tanto con las criadas —le recriminaba Matías. 

—Hablaré lo que quiera. 

«¿No piensas denunciarlo?», se exaltó Emma ante aquella niña de 
diecisiete años, de rostro redondo y lozano, tanto como lo eran las formas 
de su cuerpo joven. «Fue culpa mía —declaró ella—. Lo seduje, aunque 
fuera sin querer —aclaró con rapidez—. El señor Marcelino es un 
hombre... con sus debilidades...» Emma esperó, impaciente, ya airada por 
lo que sabía que vendría después: «Eso me dijo mosén Juan, el párroco». 
Había acertado. «¡De buena cristiana es perdonar!», levantó la voz la joven 
en el momento en que Emma torció el gesto y le dio la espalda. 

No debía juzgarlas, se reprochó mientras lavaba la ropa de Antonio y 
la suya en un lavadero cercano al Rec Comtal: un antiguo acueducto 
romano convertido en canal de riego que nacía en el río Besos y que 
discurría por detrás de la iglesia de Santa María de la Mar. El lavadero era, 
como la gran mayoría de los que existían en Barcelona, un negocio 
privado en el que el propietario arrendaba puestos para lavar y 
proporcionaba jabón. Se trataba de un estanque rectangular, de obra, que 
contaba con más de medio centenar de bancas, todas ocupadas por mujeres 


que, codo con codo, lavaban, hablaban, chillaban, reían o cantaban 
mientras metían las manos en el agua helada y frotaban las prendas sobre 
las tablas inclinadas de madera estriada. En lugares como aquel se reunían, 
obligadas, la gran mayoría de las mujeres de Barcelona cuyas casas no 
disponían de agua corriente, y mucho menos, por lo tanto, de un lavadero. 
«Son ignorantes», le dijo la mujer que lavaba a su lado, después de que 
Emma hubiera comentado su fracaso con las criadas. «Además, tienen 
miedo —replicó ella—. He llegado a decirles que yo podía enseñarles a 
leer y escribir.» ¿Dónde y cuándo iban a hacerlo?, se quejaban aquellas que 
mostraban algún interés. Nunca salían de casa de los señores y la tarde en 
que les daban unas horas libres festejaban con sus novios en un banco del 
parque o, si disponían de algunos dineros fuera de aquellos que atesoraban 
para el ajuar que aportarían a sus matrimonios, lo gastaban en el Paralelo. 

«¿Alguna vez has 1do al cine?», le preguntó una de esas muchachas de 
pueblo. No, Emma no había ido nunca. La otra sonrió con picardía. «El 
obispo y los curas condenan los cines porque están oscuros y puedes 
besarte.» 

«¿Besar?» «¿Nunca has...?» Emma no sabía ni cómo plantearlo. 
«¿Qué?», la instó a proseguir la muchacha. «¿Nunca te ha tocado?», 
preguntó Emma al fin, retractándose de su propósito inicial de hablar de 
un buen revolcón. 

—En esta casa no volveremos a vender una gallina —le reprochó 
Matías después de que la criada, tan airada como avergonzada, los echara 
a empujones, amenazando con avisar a la señora. «¡O a la policía!», aulló 
mientras bajaban por la escalera. 

—¡No, a la policía, no! ¡Ve a la parroquia! —replicó Emma también a 
gritos sin hacer caso a las quejas de Matías—. ¡Ve a quejarte al cura y que 
sea él quien te meta mano! ¡Será la mano de Dios! 

No conseguía captarlas. Sus propios novios: obreros y tenderos, 
hiladores, curtidores o tejedores, muchos de ellos republicanos, algunos 
hasta simpatizantes anarquistas, se lo vetaban. «Es mejor que aprendas a 
coser y a cocinar —le contaron a Emma que les pedían—, cosas de la casa, 
mujer, eso es lo que importa, cosas de los niños.» 


Después de las huelgas de los primeros meses del año, en junio se 
recrudeció la lucha laboral. Los descargadores de carbón pararon y los 
patronos los sustituyeron por esquiroles. A raíz de ello se sumaron los 


carreteros, que corrieron la misma suerte. Zapateros, torneros y 
aserradores incrementaron la conflictividad laboral. Por ello, cuando, a 
mitad de junio, los albañiles decidieron ir a la huelga en reclamación de 
mejoras salariales se encontraron con una ciudad militarizada. 

Más de treinta mil trabajadores, de los que catorce mil eran albañiles, 
vivieron la huelga del verano de 1903. Fue un salto cualitativo para Emma. 
Los albañiles, fueran oficiales o peones, constituían el oficio que más 
recurría a la violencia en la defensa de sus reivindicaciones. Los piquetes 
eran frecuentes, y los grupos más pequeños, que pasaban desapercibidos 
para la policía pero que actuaban con tanta o más dureza, se multiplicaban. 
Emma acompañó a su albañil a clausurar obras. Los esquiroles se 
amedrentaban ante aquellas gentes; habían sido varias las palizas que 
habían recibido e incluso uno de ellos había muerto. Pero la Guardia Civil 
y los regimientos militares que habían ido llegando a Barcelona actuaban 
con tanta dureza como ellos. Las cargas de caballería, con los sables de los 
guardias golpeando a la gente, se sucedían, y empezaron a aparecer las 
armas, como en la huelga general en la que cerca de un año y medio antes 
había fallecido Montserrat. 

Antonio y Emma vivieron uno de aquellos intercambios de disparos 
entre huelguistas y fuerzas del orden alrededor de una obra en 
construcción. El albañil obligó a la muchacha a protegerse tras un montón 
de sacos terreros. 

—Hoy es el último día que me acompañas —le dijo alzando la voz 
para hacerse oír entre los gritos e insultos de sus compañeros. 

— ¡Ja! — Emma rio—. No ha nacido el hombre... 

—Cierto —la interrumpió él, cogiendo su rostro con aquellas manos 
fuertes y callosas—. No ha nacido —repitió—, pero... yo quiero que nazca. 

Emma vaciló un segundo, luego entendió y palideció antes de que la 
ira la hiciera enrojecer: ¡aquellas arpías! ¡Le habían prometido que no 
dirían nada! Habían dejado de lado cualquier precaución a la hora de hacer 
el amor, y Emma no estaba dispuesta a someterse a más duchas vaginales. 
¿Cómo no iba a quedarse embarazada de aquel vigor convertido en 
hombre? Pero no deseaba preocuparlo más en un momento en el que ni 
trabajaba ni cobraba jornales. Por ahora, mientras no fuera evidente, no era 
necesario contárselo; lo haría cuando todo se hubiera solucionado; pero 
Emilia y Pura no tardaron ni cuatro días en interpretar las señales de un 
embarazo que Emma terminó confesando. 


—¡Hijas de puta! Me prometieron que no dirían nada. 

Antonio le pidió que callara poniendo un dedo sobre sus labios. 

—No debes arriesgarte —1nsistió. 

Cuando volvió a casa, Emma recorrió el pasillo sorteando niños, pero 
sin mirar a ninguna de sus dos amigas, como siempre sentadas en sus 
sillas, con los remiendos de ropa que les encargaban en sus manos. Ellas 
simularon no mirarla tampoco, absortas en sus labores. Emma abrió la 
puerta y, cuando iba a entrar, se volvió y hablaron las tres a la vez. 
Ninguna terminó su frase: 

—:Os pedí que no dijerais que estaba preñada! 

—;¡Hay disparos! 

—¡ Tu madre jamás te habría permitido ir allí! 

Las tres se miraron. Hasta los niños parecieron serenarse unos 
instantes antes de que una tras otra sonrieran. 


Era el primer lunes del mes de agosto, un día en el que el sol de 
verano parecía no querer entregar la ciudad a la noche, y Emma hablaba 
con varias lavanderas. Se lo había indicado la mujer que lavaba al lado de 
ella en el establecimiento del Rec Comtal tras oír de su fracaso con las 
criadas: «Son muchas las lavanderas de Horta que bajan los lunes a buscar 
la ropa de las casas ricas del Eixample. Se trata de otro tipo de mujeres. 
Duras. Independientes». 

Barcelona entera conocía a las lavanderas que los lunes y los viernes 
recorrían la ciudad cargadas con imponentes fardos sobre sus espaldas. A 
principios de semana recogían la ropa sucia; a finales la devolvían limpia 
para que los burgueses pudieran mudarse de ropa interior los domingos. 

Los albañiles continuaban en huelga y ella había trabajado todo el día 
con el pollero. Necesitaban dinero para el alquiler y para la comida, pero 
Matías tampoco disponía de más gallinas para vender. «Hay las que hay», 
le respondió tras escuchar sus ruegos. Antonio continuaba sin permitir que 
lo acompañase por lo que, una vez terminadas las existencias de animales 
y hasta que diese la noche y acudiese a dar sus clases de letras y números 
los días en que le tocaba, Emma necesitaba volcarse en algún cometido; la 
casa se le caía encima, no podía limpiar más, no tenía qué cocinar, y la 
chiquillería que Pura y Emilia cuidaban desquiciaba sus nervios. Por eso 
había acudido a ver a las lavanderas. 


—Siempre es bueno aprender los números y a leer —terció una de 
ellas frente al hostal, la mayor de la media docena que en aquel momento 
esperaba la llegada de las demás y que intervino al ver el gesto de desidia 
de una niña ante las propuestas de Emma—. Si no sabemos leer y tampoco 
de números, al final las señoras nos engañan con la ropa y los dineros, y no 
ganamos lo mismo. 

La niña cambió de actitud, las demás se acercaron para oír bien lo que 
tenía que decirles, y Emma sintió un escalofrío al percibir el interés por 
aprender de aquellas mujeres humildes. Sí. Tal como le habían dicho, eran 
muy diferentes a las criadas. La población de Horta se hallaba por encima 
de Barcelona, en un valle que contaba con numerosas rieras y minas de 
agua que sus vecinos supieron aprovechar para ofrecer a la gran ciudad y a 
sus burgueses, ricos o no, la posibilidad de lavar sus ropas por precios 
módicos. En Barcelona eran escasos los edificios con agua corriente, tanto 
como los que hubieran previsto la instalación de un lavadero, aun 
contando con ese servicio. Las mujeres de Horta sí que lo hicieron y 
convirtieron su pueblo, entonces en proceso de anexión a Barcelona, en 
una inmensa lavandería que controlaban ellas mismas. Centenares de 
mujeres, algunas propietarias de sus negocios, otras familiares empleadas, 
muchas simples asalariadas, lavaban toda la semana, de sol a sol cuando 
no por las noches, y los lunes y los viernes recorrían cerca de siete 
kilómetros hasta llegar a la ciudad, a pie, con las ropas metidas en carros 
s1 podían pagarlos; luego las repartían o las recogían por las casas 
cargando con los bultos sobre sus cuellos y cabezas. Establecían su punto 
de reunión en la plaza de la Catedral, en un hostal ubicado junto a la casa 
de los Canónigos, justo donde Emma se hallaba hablando con ellas, del 
que partirían de vuelta a Horta en el momento en que todas se reunieran. 

Emma miró las decenas de carros uncidos a mulas que esperaban los 
fardos de ropa sucia que iban amontonándose en sus cajas a medida que 
las mujeres regresaban a la plaza de la Catedral cargadas con ellos. Luego 
las contempló partir, agotadas después de un duro día de trabajo pateando 
la ciudad. Las esperaban siete kilómetros de ascenso y probablemente 
empezarían esa misma noche a separar la ropa por familias. Doscientas, 
quizá trescientas mujeres o más, en filas largas y desordenadas, entre 
decenas de carros cargados de ropa, a las que los ciudadanos abrían paso. 
Ante ese éxodo, Emma tuvo la impresión de que Barcelona se vaciaba. Un 


día subiría ella también a Horta a concretar su propuesta; eso era lo que 
había convenido con la mujer mayor frente al hostal. 

La huelga de albañiles continuaba el día en que Emma decidió ir a ver 
a Josefa. Hacía tiempo que no la visitaba. La esperó a la hora que sabía 
acostumbraba a ir a entregar sus labores, buscar alguna nueva y, en su 
caso, comprar algo de comida. La abordó en la calle. Se saludaron como si 
fueran madre e hija y, tras pasear un rato, Emma le anunció su embarazo. 
Ninguna de las dos pudo reprimir las lágrimas. Luego hablaron de 
Antonio, de la casa del pasillo, del bebé... Emma se confió y confesó sus 
sueños: varios hijos, mucho trabajo, y sobre todo luchar y luchar por los 
derechos de los obreros y las mujeres. «¿Y el matrimonio?», se interesó 
Josefa. La joven se encogió de hombros; no habían hablado de ello. «Pues 
no lo dejes de lado —-le aconsejó—, que se comprometa.» Evitaron 
mencionar a Dalmau, pese a lo cual flotó entre ellas a lo largo de todo su 
encuentro, en el que Emma terminó preguntándole por las obreras de la 
aguja. ¿Acudirían a las escuelas republicanas? La madre de Dalmau 
rememoró con nostalgia los días en los que ella también había luchado por 
objetivos como aquel. La educación se alzaba como uno de los más 
importantes, y ella misma era producto de ese empeño: hija de obreros sin 
cualificación, analfabeta, había aprendido las letras y los números ya 
casada, portando a sus hijos en el vientre; sin embargo, el exilio y 
fallecimiento de su esposo truncaron ilusiones y esperanzas, y ataron a 
Josefa a la aguja y el hilo, para luchar exclusivamente por su familia. 
Luego Dalmau le regaló la máquina de coser... 

—No creo que consigas mucho entre las costureras —aseveró, no 
obstante—. Ya sabes que incluso trabajamos a la luz de las velas, ya 
oscurecido, por unos jornales míseros. Ninguna tendrá tiempo... ni fuerzas. 
Entre camisa y camisa, entre puño y puño, tienen que atender a su prole, a 
su marido, a su casa: la comida, la limpieza. Somos esclavas, Emma, y las 
esclavas permanecen en la ignorancia. ¡Las criadas viven mejor que 
nosotras! Ellas gozan de habitación y comida en la vivienda de sus 
señores. 

Tampoco existía sindicato alguno que protegiera a las costureras. No 
contaban con organización que las agrupase y representase. Dispersas, 
carentes de una identidad común e incapaces de luchar unidas, se hallaban 
a merced de la voluntad de intermediarios e industriales, que las 


explotaban y fijaban los precios y condiciones laborales a su libre 
albedrío. 

Con todo, regresaron tras sus pasos y Josefa la acompañó hasta las 
cercanías del local donde el intermediario repartía la ropa para coser y la 
recibía ya elaborada. 

—_Que no sepan que te he traído yo —rogó a la muchacha señalándole 
desde la distancia el lugar exacto—. Me quedaría sin trabajo. 

La cautela..., incluso el temor en boca de quien Emma había 
admirado por su honestidad, su fortaleza y su tesón se convirtieron en el 
guion de las conversaciones que mantuvo con un par de costureras. 

Una rio con sarcasmo. «¿Estudiar? Debes de estar de broma.» La 
segunda, delgada y ojerosa, macilenta, quiso contestarle, pero un acceso de 
tos se lo impidió. Luego le costó hablar, como si respiración y palabra no 
fueran de consuno. ¿Bronquitis, tuberculosis? Emma sabía que esas eran 
las principales enfermedades que asolaban a las obreras de la aguja, 
sentadas horas y horas en ambientes infectos como los que se alzaban del 
subsuelo putrefacto de Barcelona. Aquella joven envejecida esbozó una 
sonrisa tremendamente triste. «Me gustaría, pero tengo prisa», le dijo 
antes de alejarse a pasitos cortos y lentos por una calle estrecha y oscura 
del barrio viejo. Cuando no era más que un dibujo en la distancia, se 
detuvo para cambiar cansinamente de un brazo a otro el cesto de ropa por 
coser con el que cargaba. 

Emma no volvió a verla. Durante lo que restaba de día, la sonrisa 
desconsolada de aquella costurera repiqueteó en su conciencia. La imaginó 
con sus hijos; seguro que los tenía. Ellos la consumían, lo mismo que su 
esposo. Quizá también una madre, o un suegro viejo, o algún familiar 
inválido o enfermo; los había, muchos, que tenían que malvivir su agonía 
de la mano de la caridad y las atenciones de algún pariente. ¡Abnegadas 
mujeres! Y ella tratando de convencerlas para que estudiasen. Negó con la 
cabeza y se detuvo antes de entrar en el aula de la Fraternidad, donde ya la 
esperaban algunas de sus alumnas. ¿Estaba haciendo bien? ¿Qué derecho 
tenía a interferir en la vida de esas personas, a fantasear con un camino 
maravilloso por el que la realidad, cruel, les impedía transitar? 

Abrió la puerta y los aplausos de su media docena de alumnas, 
puestas en pie, la sobresaltaron. 

—-¿Queé...? 

— ¡Felicidades! —gritaron las otras al unísono. 


Sobre su mesa descansaba un paquetito envuelto en tela. «¿Para mií?», 
preguntó Emma acercándose. Unas contestaron que sí, otras asintieron; 
todas ilusionadas, radiantes. Ella lo abrió. Ropa de bebé. De lino. Blanca. 
Delicada. Una camisa y un faldón. Olían bien, a fresco, a alguna planta 
aromática, lavanda, le pareció. Se le escaparon las lágrimas. Sus alumnas 
no disponían de muchos más recursos que las costureras o las lavanderas. 
El llanto permitió aflorar el torbellino de sentimientos vividos ese día: 
Josefa, el estallido de alegría y los besos con los que trató de ocultar un 
desencanto reprimido al oír que iba a tener un hijo de otro que no era 
Dalmau. Emma lo había percibido, sí, igual que había sentido la presencia 
opresora de Dalmau sobre ella. Comunicar su embarazo a Josefa 
conllevaba algo así como la ruptura definitiva con su pasado. Luego se 
enfrentó a la realidad de otras mujeres: las costureras. Aquella que rio con 
tristeza ante su propuesta y la que vio su contestación interrumpida por la 
tos. No había querido probar con más. La duda y la congoja la habían 
acompañado hasta la Fraternidad, y ahora recibía un regalo que hizo que 
sus piernas flaquearan. Se abrazó a sus alumnas y lloró. 


Existían zonas del municipio de Horta que no eran sino un barrizal 
perfumado: la mezcolanza de la tierra con el agua jabonosa. No había 
cloacas y las lavanderas desaguaban en las calles. Pese a que Antonio le 
había suplicado que tomara un tranvía para llegar hasta Horta, y que ella le 
prometió que así lo haría tras aceptar de su mano unos céntimos que 
supuso significaban los ahorros del albañil, decidió subir andando; se 
encontraba bien, fuerte y sana, y desde el Clot, donde ellos vivían, 
tampoco había tanta distancia. 

En Horta preguntó por Montserrat, que así se llamaba la lavandera 
vieja que había hablado a su favor frente al hostal. El nombre le traía a la 
memoria a la amiga, a la hermana que había perdido sin que llegaran a 
perdonarse la una a la otra. Una punzada de culpa se instaló en su 
estómago: Montserrat había muerto, y ella era feliz. 

La lavandera acompañó a Emma a buscar a sus compañeras de más 
edad, a las dueñas de los negocios, por las casas bajas, de dos pisos como 
máximo, la mayoría de ellas encaladas de blanco, con patios, huertos y 
lavaderos grandes. Emma fue comprobando lo duro de aquel trabajo: 
empezaban a las cuatro de la madrugada y les costaba terminar en la 
noche. Vio cómo lavaban la ropa blanca y la de color en pilas diferentes. 


«La más sucia aparte», le dijeron. «Generalmente los pañales de los 
niños», añadió otra señalando con el mentón hacia un vientre hinchado. En 
otras casas estaban blanqueando con agua caliente, lejía y ceniza de 
madera la ropa que previamente habían lavado, y en otras ya las tendían en 
tejados, huertos o en el propio campo a lo largo del cual se diseminaban 
las casas del pueblo. 

Se reunieron junto a un lavadero grande, y Emma les habló de la 
importancia de la educación y de los derechos de las mujeres, obviando las 
implicaciones anticlericales. Ellas tenían sus negocios, y las que no, 
compartían los proyectos y los principios de las primeras; en cierto 
sentido, habían superado la atávica sumisión al hombre, a sus esposos y a 
sus padres, pero Emma tampoco podía saber si se habían liberado de Dios 
y de sus representantes en la tierra. Encontró una audiencia predispuesta y 
prometió que el partido se ocuparía de que allí, en algún ateneo o 
fraternidad, pudieran acceder a la enseñanza, convencida de que el tiempo 
ría segregando a quienes estaban dispuestas a forjar su destino de aquellas 
que lo confiaban a los designios divinos. 


Después de casi tres meses de parón, los albañiles perdieron la 
huelga; no consiguieron ninguna de sus reivindicaciones y se vieron 
forzados a retornar al trabajo. También fracasaron los empleados del gas y 
los de los tranvías, entre otros oficios. Las patronales mantuvieron una 
férrea oposición a la lucha obrera. La Guardia Civil y el ejército 
reprimieron con dureza las movilizaciones. Las autoridades reclutaron a 
un batallón de ingenieros del ejército para sustituir a los huelguistas en 
aquellos servicios indispensables en la vida diaria de las gentes, pero quizá 
lo más contundente fue la posición del gobernador civil de Barcelona, 
quien amenazó con detener y procesar por sedición, bajo la temida 
jurisdicción militar que tanto daño había hecho en procesos como el de 
Montjuic, a los trabajadores que iniciaran una huelga ajena a fines 
económicos, lo que puso fin a los paros solidarios entre oficios y cualquier 
otro intento de huelga general. Todo ello no solo llevó al desengaño de 
muchos trabajadores que se reintegraron a sus labores, arrastrando a los 
demás, sino también al desmantelamiento del poder sindical y de las 
estructuras con las que los asalariados contaban para la defensa de sus 
derechos. 


Emma apretó con fuerza puños y labios para no gritar y caer en el 
llanto tras recibir la noticia por parte de Antonio. No quedó ahí: el albañil 
había sido uno de los cabecillas destacados de las revueltas obreras, por lo 
que los contratistas evitaban emplearlo. 

—No me faltará trabajo —aseguró sin embargo a Emma. 

No le faltaría, ciertamente, pero Emma sabía el tipo de faenas a las 
que podría optar a partir de ese momento: obras sin la menor medida de 
seguridad. Otras ilegales. Jornadas interminables. Trabajos peligrosos por 
unos salarios mezquinos e insignificantes que eran rechazados por los 
demás. 

—A mí tampoco me faltará —prometió ella. 

—Tú debes procurar por el niño. Tienes que... 

—¡Valgo tanto como tú! —se revolvió Emma. 

—No —la contradijo Antonio—. Vales mucho más. Cuídate..., por 
favor. 

Tampoco fue capaz de encontrar ningún trabajo complementario a la 
venta de pollos con Matías. Estaba dispuesta a dejar sus actividades 
políticas: mítines, clases nocturnas y todo aquel esfuerzo por convencer a 
las mujeres de que acudieran a las escuelas republicanas. Tal como 
prometió, consiguió de Joaquín Truchero una profesora que acudía a Horta 
a enseñar a las lavanderas que lo deseaban. Ella misma estuvo el día en 
que inauguraron el aula en un ateneo, en segunda o tercera fila, por detrás 
de todas las personalidades del partido que acudieron al acto. No le 
importó; allí, junto a otras jóvenes, estaba la niña que había torcido el 
gesto a las puertas del hostal de la plaza de la Catedral. Siguió trabajando, 
en este caso con las planchadoras. Si la mayor parte de las lavanderas 
profesionales se hallaban fuera de Barcelona, las planchadoras, por el 
contrario, tenían sus establecimientos en la ciudad, en el propio Eixample, 
allí donde vivían los ricos. Era también un trabajo duro, en el que las 
mujeres utilizaban durante horas pesadas planchas de hierro fundido que 
calentaban con brasas de carbón, y tan mal pagado como el de las 
lavanderas, pero con una diferencia trascendental que interesó a Emma: 
las planchadoras se consideraban mal pagadas por la competencia que les 
hacían desde diversos conventos, en los que las monjas utilizaban a las 
mujeres y las niñas allí acogidas para planchar y reventar los precios, dada 
la mano de obra barata que empleaban. 


Aquella era una de las causas por las que republicanos y anarquistas 
abanderaban el anticlericalismo: la competencia desleal que en ciertos 
oficios se les hacía desde conventos y monasterios. 

Pero ni siquiera en alguno de esos conventos habría encontrado 
trabajo Emma; se le notaba el embarazo y la rechazaban sin 
contemplaciones. Lo intentó aquí y allá. Hasta se reunió con Dora para ver 
s1 podría ir a cortar pelo de conejo. «La última embarazada que trabajó con 
nosotras —le advirtió esta negando enérgicamente con la cabeza— abortó 
un niño... ¡peludo!» La muchacha seguía en relaciones con el sombrerero, 
le contó después, pero antes de reunirse con él se desnudaba por completo 
en su habitación, sacudía toda su ropa, se cepillaba mil veces el cabello, 
que además tapaba con un pañuelo, y se sometía a una minuciosa 
inspección; luego salía al portal, donde él la esperaba. 

—:¡N1i un pelo! —añadió tras explicar con gestos airados todo lo que 
tenía que hacer para ver a su novio—. Te juro que, si encuentra uno de 
ellos en un bombín o en una gorra, no será mío. 

—¿No sería más práctico que fuera él quien se limpiara los pelos 
antes de acudir a la sombrerería? 

Dora resopló, antes de contestar: 

—Sí, pero dice que como los pelos los traigo yo... Si pretendo 
continuar con él, ya sé lo que me toca. 


Tal era la tesitura que vivía Emma en la Navidad de 1903 cuando se 
instaló junto al pollero en un cajón de la Rambla de Catalunya. Entonces 
nunca pensó que Josefa y Dalmau pasearían por allí y la descubrirían. 
Trató de explicárselo a Matías después de que los otros dos desaparecieran 
y transcurriese un buen rato, pero terminaron discutiendo. 

—¿Y qué me importa a mí si ese tío fue tu novio? Lo que quiero es 
que trabajes y, en lugar de eso, últimamente no haces más que crear 
problemas con todo ese lío de los colegios y la educación. Y encima ahora, 
cuando más gente hay, cuando más podemos vender y a precios iguales a 
los de los demás, me dejas colgado media tarde. 

—¡No ha sido media tarde! 

—Lo que sea. ¡Ni un minuto más! 

Un par de mujeres examinaban los pollos. 

—No puedo volver —anunció Emma en voz baja para no espantar a 
las compradoras, convencida de que Dalmau regresaría. Lo presentía... ¡Lo 


sabía! —. Esperaremos a que termine la feria, ¿de acuerdo? 

—No esperaremos nada, bonita —la amenazó el viejo sin ningún tipo 
de precaución—. Si mañana no estás a primera hora, olvídate de seguir 
conmigo. 

Las mujeres dejaron de interesarse por la mercancía y prestaron 
atención, descaradamente, a la disputa. 

—No estoy hablando de mañana —replicó Emma—. Me refiero a 
ahora mismo. Tengo que irme y no podré volver a la feria. 

—S1 te vas, no hace falta que vuelvas, ni a la feria ni después de ella. 

— Matías, por favor. 

—No. 

—Págame mi parte de hoy —le exigió Emma, enfadada. El otro 
rebuscó y le entregó los dineros sin siquiera mirarla. Luego hizo ademán 
de dirigirse a las clientas—. No compren ustedes estas gallinas, señoras — 
se le adelantó Emma—, están enfermas. Explícales dónde las obtienes — 
retó al viejo antes de darle la espalda. 

Se arrepintió una y mil veces ya antes de llegar a casa. No era el 
momento de mostrarse rebelde. Antonio trabajaba muy por encima de las 
ocho horas que tanto les había costado conseguir a los albañiles y no 
cobraba ni la mitad de lo que antes le pagaban por una jornada normal. 
Regresaba agotado, decepcionado. Emma percibía que aquel hombretón, 
agradable por naturaleza, tenía que esforzarse ahora por esbozar una 
sonrisa; Antonio no sabía disimular. Y ella ni siquiera imaginaba cómo 
podría explicarle que había perdido su trabajo por evitar a un antiguo 
novio del que tampoco le había hablado, ella, que enardecía a los obreros 
en los mítines. Ella, que había preguntado a una criada si su novio la 
tocaba. Pero había tenido miedo, un pánico incontrolable. «¡Estúpida!», se 
insultó. Necesitaban esos dineros para comer. El alquiler de la barraca del 
pasillo se llevaba casi todos los que ganaban. Emilia y Pura la ayudaban a 
vestir las patatas y las acelgas, a engañar la vista y el sabor, le decían. 
«Las mismas patatas de ayer; un plato diferente el de hoy.» 

—Esto sí que es crear cosas nuevas —exclamó con sarcasmo una de 
ellas agitando los brazos en el aire—, no lo que hace ese Gaudí en la 
Sagrada Familia. Me gustaría ver cómo afrontaba ese loco el hambre de un 
niño que lleva una semana comiendo el mismo pan duro y las mismas 
patatas. 


Esa noche Emma no reveló nada al albañil; lo acogió cariñosa, 
solícita, y le ofreció una sopa de patatas y cebolla que consiguió cocinar 
con un hueso de vaca ya hervido en una ocasión en otra sopa que Pura 
había hecho para su familia. Daba poco sabor, probablemente ninguno, 
pero verlo flotando en la cazuela levantaba el ánimo, la convenció su 
amiga en el momento de entregárselo. Al día siguiente arreglaría el asunto 
con Matías. Se disculparía. Y si Dalmau aparecía por la feria de los pollos, 
le hablaría de Antonio, y de su hijo, y de su felicidad al lado de un hombre 
como aquel. 

Se presentó en casa del pollero al amanecer, cuando el sol pugnaba 
por filtrarse entre un oscuro y tupido ambiente húmedo. Hacía mucho frío 
y el aliento de Emma se convertía en vaharadas. El abrigo, que casi no 
cerraba por encima de su barriga, era totalmente insuficiente para 
protegerla del tiempo inclemente; quizá después, cuando el sol 1luminase, 
le serviría de algo. Matías le franqueó el paso para que se cobijase en una 
casa que disponía de una estufa de carbón que la mantenía caliente. Emma 
tardó en recuperarse. 

—Disculpa —le dijo antes incluso de quitarse la bufanda—. 
Perdóname. Estaba alterada. En mi estado... 

Matías la dejaba hablar. Le ofreció un café con leche. Él bebía anís, y 
asentía como si la entendiese. 

Emma continuó disculpándose: 

—Ese chico había sido mi novio... Y no estaba preparada para hablar 
con él. 

Unos golpes en la puerta de la casa interrumpieron su discurso. 
Matías se levantó y abrió a una muchacha gorda, tan aterida de frío como 
Emma. 

—Te presento a Rosario —le dijo cogiendo de la mano a la recién 
llegada y haciéndola entrar. 

—Hola —la saludó Emma con un mal presagio que se vio confirmado 
tal como la otra dio un respingo y soltó un gritito histérico por el pellizco 
que el viejo le propinó en el culo. 

— ¡Matías! —lo regañó la chica con falso recato. 

Emma dudó unos instantes. Creía haber controlado la lascivia de 
aquel vejestorio, creía haberlo tenido atado a su deseo, pero ahora aparecía 
una gorda que se dejaba tocar el culo. Respiró hondo y se irguió. ¡No iba a 


consentir...! Pero entonces vio su barriga de embarazada y la torpeza le 
pesó más que su angustia por perder el trabajo. 

—¡Cabrón! —se despidió pasando por en medio de los dos, 
empujando a ambos con rabia. 


Maestro, maestro... 

Al oír que lo llamaban, Dalmau se detuvo en el puente que cruzaba 
sobre la línea férrea que atravesaba Barcelona por la calle de Aragó. 
Varios metros por debajo, encajonados entre unos muros de contención 
sólidos, circulaban los trenes. Maravillas y su hermano, los dos 
trinxeraires que entraban y salían de su vida, habían aparecido delante de 
él como por ensalmo. Dalmau los examinó una vez más; nunca se 
acostumbraría a la dimensión de miseria y suciedad con la que cargaban. 

—;¡ Ya la he encontrado! —exclamó la muchacha. 

Dalmau negó con la cabeza. Venía de comer de casa de don Manuel y 
había bebido. Luego, mientras los demás se amodorraban en un salón u 
otro, Úrsula se le había echado encima. En esa ocasión se refugiaron en un 
cuartucho lleno de trastos ubicado en la terraza extensísima que daba al 
patio de luces por detrás del edificio. Desde allí, por una escalera 
accesoria, se llegaba a una zona compleja de instalaciones comunes del 
inmueble, a las entradas traseras de las tiendas de la planta baja y a una 
puerta de servicio pequeña que daba a la calle directamente. 

Úrsula frotó su miembro erecto, como siempre hacía. Dalmau había 
conseguido que evitara la brusquedad, y cuando eyaculaba, ella soltaba 
alguna exclamación de asco y apartaba la mano para no mancharse. Él 
nunca quedaba completamente satisfecho. 

—-¿Cuánto tiempo serás capaz de mantenerte en tu renuncia al placer 
que tu cuerpo te pide cada vez que me tocas? 

—Alfarero impertinente y engreído. 

Eran los mismos insultos de siempre, pero el tono había perdido 
acritud, y hasta su mirada, esa que había consternado a Dalmau por no 
poder reflejarla en un lienzo, se dulcificaba de cuando en cuando. 

Él apretó su pecho, por encima del traje y de los bordados que 
adornaban su escote, conforme permitía la muchacha. 

—¿Acaso no te gusta? —Úrsula no contestó—. Sí, ¿verdad? Pues no 
puedes imaginar lo que te gustaría si te mordisquease el pezón. 

—¡Calla, marrano! 


Pero Dalmau notaba que en cada ocasión en que se encontraban a 
solas, que eran más y más frecuentes, Úrsula daba un pequeño paso 
adelante; cerraba los ojos y se abandonaba a un placer que, tal como se 
entraba en casa de don Manuel Bello y su esposa doña Celia, era sustituido 
por la culpa y el pecado, como si al visitante le arrancasen la alegre capa 
que portaba de la calle y lo vistieran con otra, oscura, negra, pesada. Y 
Dalmau no podía negar que disfrutaba con aquel juego; era consciente de 
que algún día Úrsula se le entregaría y sus ojos suplicarían. Fantaseaba 
con ese momento y aquellos ojos que imaginaba indefensos, rendidos, 
húmedos, excitados, mendicantes. 

Con el recuerdo de aquella sensación, dulce y desafiante a la vez, se 
cerró el abrigo para protegerse del frío de un día nublado del mes de 
febrero de aquel año de 1904, y dirigió su atención a Maravillas. 

—¿Qué has encontrado? —preguntó distraído a la muchacha, 
hurgando ya en su bolsillo en busca de unos céntimos con los que librarse 
de los trinxeraires. 

—A aquella chica a la que buscabas. Emma... 

—Tásies —la ayudó Dalmau, repentinamente despierto. 

—Esa. 

—Maravillas —la reprendió él tras unos instantes en los que recordó 
las veces que lo había engañado para obtener unos dineros—, han sido 
muchas las ocasiones en que me has dicho lo mismo y... 

— ¡Esta vez sí! —lo interrumpió la pordiosera, acercándose. 

Un tren pasó por debajo de ellos e impidió a Dalmau oír lo que la 
trinxeraire decía; el traqueteo y los chirridos rebotaron en los muros de 
contención y se elevaron hasta ellos y los edificios cercanos como si 
surgieran de una verdadera caja de resonancia. Con todo, pudo imaginarlo 
ante la intervención de Delfín, a quien Maravillas señalaba instándolo a 
hablar. 

—Sí que la hemos encontrado —corroboró el otro. 

«¿Qué va a decir el muchacho, siempre sometido a las órdenes de su 
hermana?», pensó Dalmau. Sin embargo, cedió, arguyendo que tampoco 
perdía nada por probar una vez más. 

—S1 no habéis acertado —cedió sin muchas expectativas—, juro que 
nunca más os daré un céntimo. 

—-¿Y si hemos acertado? —lo retó Maravillas. 

—-Os recompensaré. 


La trinxeraire reprimió una sonrisa; no quería que Dalmau pudiera 
imaginar siquiera hasta qué punto habían jugado con él. En su lugar asintió 
con seriedad, como si en efecto arriesgara sus limosnas a la posibilidad de 
un nuevo error. Pero la contingencia no existía, simplemente porque 
siempre había sabido dónde se encontraba Emma. Creyó haberla perdido 
el día en que desapareció de la casa donde compartía cama con Dora, pero 
la buscó con el pollero y la siguió hasta la Fraternidad Republicana y 
después a la casa del albañil. De cuando en cuando, la jornada en que sus 
correrías los llevaban hasta las cercanías de donde Emma podía 
encontrarse, se preocupaba de renovar sus noticias. A fin y al cabo, ¿qué 
diferencia había entre dormir cerca de las casas ricas del Eixample y en 
aquel barrio en el que Emma y su albañil vivían? En uno u otro sitio tenían 
que resguardarse en un portal hasta que alguien los echaba a patadas en 
mitad de la noche, a veces un vecino, a veces alguien más fuerte que ellos 
y que les robaba el refugio. Se enteró de que Emma había perdido su 
trabajo con el pollero porque vio a este con otra. No sabía en qué 
trabajaba, si es que lo hacía, pero sí que seguía viviendo con el albañil. 
«¿Y por qué ahora sí que se lo vamos a decir?», le preguntó Delfín después 
de que ella le revelara sus planes. «¿No te das cuenta de que está preñada 
de varios meses?», replicó Maravillas. El otro asintió. «Pues eso. ¿Cómo 
va el maestro a querer a una tía que está preñada de otro?» ¿Que qué 
ganaba ella?, se interrogó la trinxeraire después de que su hermano se lo 
preguntara. «Dinero», le contestó bruscamente solo para zafarse de su 
curiosidad. Sin embargo, la cuestión estaba ahí: ¿qué ganaba Maravillas 
que no fuera ese dinero? Nada. Jamás podría optar a acercarse a Dalmau 
más que para pedirle limosna, o si estaba borracho y se tambaleaba en la 
noche y caía al suelo. Entonces, cuando Delfín se distraía, ella se atrevía a 
acariciarle con cuidado el cabello astroso. Él balbuceaba incoherencias, y 
a menudo vomitaba y se recuperaba. En otras ocasiones aparecía una 
prostituta, o un ratero que los apartaba a manotazos para robar a Dalmau. 
Pero él pocas veces llevaba algo de dinero después de recorrer los tugurios 
de la noche, aunque en una ocasión le robaron los zapatos, y en otra la 
gorra y el abrigo. Maravillas no ganaba nada, en efecto, pero quería que 
Dalmau viese a aquella mujer, a la que tanto parecía querer, con esa 
barriga enorme que le había hecho el albañil. Además, se trataba de la 
misma que un día le negó un mendrugo: se lo merecía. 


Dalmau tembló al observar a Emma, escondido detrás de un árbol en 
un solar en el que se había apostado con los trinxeraires, enfrente de 
donde Maravillas le había asegurado que habitaba: un degradado edificio 
oscuro de renta barata, destinado a que los obreros vivieran hacinados, 
como podía deducirse del griterío que surgía de cada uno de los pisos, a 
modo de una macabra caja de música. Dalmau se encogió ante el vientre 
que parecía a punto de estallar, pero más ante su aspecto, con las ropas 
ajadas y un rostro demacrado y triste. Todo en ella clamaba desgracia y 
mala fortuna. 

—¡ Te lo he dicho! —se jactó Maravillas—. Ahora va a llevar la 
comida a su esposo a la obra en la que trabaja. Es albañil. Lo hace cada 
día. ¿Ves esa cazuela y el pan? 

Dalmau asintió estúpidamente, paralizado por una mezcla de tristeza 
y sorpresa. Una llamarada pareció querer devorarle las vísceras al tiempo 
que un par de lágrimas corrían por sus mejillas: aquella no era la joven 
con la que había compartido amor, ilusiones, alegrías y momentos de 
placer irrepetibles; a la que había pintado desnuda con deleite. Se 
estremeció al verla andar sin gracia, con pesadez, como un pato, con las 
piernas abiertas debido al peso y el volumen que soportaban. 

—¿La seguimos? —propuso Maravillas. 

Dalmau negó con la cabeza, escondiendo las lágrimas. Seguirla solo 
lo conduciría hasta ese esposo al que Emma llevaba la comida, y no quería 
conocerlo por más que sintiera el impulso contrario. Mientras él vacilaba, 
Emma se alejaba. Debía de pasar frío con ese abrigo raído abierto y que 
colgaba por ambos lados de su barriga, incapaz de rodear su cintura. 
Dalmau sintió ese frío: lo notaba instalado en sus entrañas, una sensación 
que se había abalanzado sobre él a la vista de Emma. Por un momento se 
preguntó si ella llevaría en su vientre un varón o una niña, y de inmediato 
se maldijo. ¿Qué le importaba el sexo del hijo del albañil? Él la había 
dejado escapar: no insistió en el momento en que debió hacerlo; no fueron 
suficientes sus ruegos. Luego no se atrevió a hacer nada por recuperarla, y 
el día en que se decidió y entró en Ca Bertrán preguntando por ella tras la 
exposición de los dibujos de los trinxeraires, como si el amor debiera 
haber esperado a su éxito, Emma ya no estaba. 

El bamboleo de la muchacha al andar permitió que Dalmau la 
reconociera aun en la distancia. El horizonte gris y oscuro hacia el que la 
vio encaminarse aumentó su angustia y su tristeza. El cielo pesaba. Todo 


lo oprimía. Buscó apoyo con la mano, mareado, en el tronco del árbol. 
Boqueó: le faltaba el aire, y se sintió febril. Temblaba, asustado. ¿Cómo 
había sido capaz de permitir que Emma terminara así? 

Esa tarde no fue a trabajar. Pagó generosamente a Maravillas y a su 
hermano, a los que mandó a la fábrica con recado de que estaba en las 
Obras de la casa Lleó Morera. Don Manuel lo celebraría, ya que Doménech 
continuaba con edificaciones magníficas que requerían gran cantidad de 
cerámica. Dalmau, por su parte, recorrió las tabernas del Raval, con la 
imagen de Emma persiguiéndolo, fea, patosa, gorda, torpe, pero siempre 
por delante. A media tarde se entregó a una puta; tenía que huir de Emma. 

—:¡No, no, no! —gritó cuando la otra, ya desnuda, intentó excitarlo 
con las manos. Su pene permanecía flácido—. ¡Déjame! 

Todavía veía andar a Emma con aquel vaivén de preñada, 
dirigiéndose al horizonte gris, caminando hacia su esposo. 

— Toma esto —oyó a la puta. 

Dalmau estaba tumbado en el catre de una habitación que olía mal. Le 
pareció que fuera llovía. Las gotas repiqueteaban sobre un tejado metálico 
que debía de haber en el patio de luces al que daba la ventana de la 
habitación, componiendo una sinfonía lúgubre. La prostituta, una de esas 
muchas mujeres cuya edad se ocultaba tras las huellas de su profesión, 
vestida con una bata azul descolorida, se sentó en el borde de la cama, que 
protestó con un crujido ruidoso. La mujer sostenía una jeringa en la mano. 
Dalmau sabía lo que contenía: morfina. Muchos la consumían, todos la 
ensalzaban. 

—Dame tu brazo —le pidió ella. Dalmau vaciló—. Olvidarás todas 
esas penas que tanto te afligen —le prometió. 

Él extendió el brazo. Emma seguía ahí, por delante de él, 
torturándolo. Notó el pinchazo en el bíceps y, al cabo de unos instantes, lo 
asaltaron las náuseas y una sequedad rugosa se instaló en su boca. La 
mujer trató de tranquilizarlo mientras se revolvía en la cama, sudoroso, 
con arcadas constantes y la bilis estallando en su garganta. 

—Tranquilo —le susurraba al oído al mismo tiempo que lo acariciaba 
—. Pasará rápido. Tranquilo. Respira... Tranquilo. 

Al cabo, el malestar menguó y, poco a poco, Dalmau se serenó. Las 
gotas sobre el tejado metálico dejaron de repiquetear impertinentes y 
amenazadoras para sonar acompasadas y cadenciosas. La puta le pareció 
atractiva: una bailarina joven que se desnudaba con sensualidad extrema. 


La bata azul flotó en el aire, ligera, etérea, antes de caer al suelo, igual que 
flotaba él sobre la cama. No oyó lo que la mujer decía y, sin embargo, 
hablaba; percibió sus palabras en el aire, rozándolo, zalameras y cariñosas 
primero, exigentes después. 


Dalmau despertó en su cama, en su casa. No recordaba... ¿Cómo 
había llegado hasta allí? La bata azul, la mujer, el sexo y el camino de 
regreso fueron mostrándose paulatinamente, como si él mismo dibujara 
aquellos sucesos en un lienzo y la tela fuera ganando color. El corazón le 
latió con fuerza y se llevó ambas manos al pecho: le dolía. Permaneció 
quieto sufriendo aquel dolor punzante. Sin embargo, la angustia se 
desvaneció al cabo de unos pocos minutos. Se tocó el brazo, allí donde una 
costra diminuta daba fe del pinchazo. La rascó. Morfina. Esperó un rato 
por si regresaba la sensación de ansiedad y el dolor, pero no. Se 
encontraba bien. Se sentó en la cama con recelo, temiendo marearse. 
Incluso esa sensación desapareció en cuanto se levantó y extendió las 
manos por delante de sí como para convencerse. Acompañó esa acción con 
un saltito y cuatro pasos. «¡Cojonudo!», se dijo. No había tenido tiempo de 
beber demasiado licor, solo un poco de vino, y tenía la cabeza despejada, 
más que nunca. «Quizá tengan razón esos que tanto alaban la morfina», 
pensó justo antes de que el recuerdo de Emma, el motivo por el que la 
había consumido, lo abofeteara. 

—Madre — llamó saliendo de su habitación. 

Josefa le preparó un buen desayuno: pan seco, tocino y un tazón de 
leche, sin café; no tenía, se excusó. También apartó la máquina de coser y 
se sentó con él, contenta porque lo vio comer; no acostumbraba a tener ese 
apetito los días que dormía en casa. Además, hablaba con voz serena en 
lugar de toser y carraspear para expulsar las miasmas de la noche. 

— Ayer vi a Emma —confesó entre bocado y bocado. Josefa notó que 
se le encogía el estómago—. Estaba embarazada, casi a punto de parir, 
diría. Y en un estado verdaderamente lamentable. Creo que iré a ofrecerle 
ayuda, quizá algo de dinero. 


— No! 
¡No! 

Dalmau retrocedió un paso y chocó con algo que a punto estuvo de 
hacerle caer. Su madre le había dicho lo mismo: «¡No!». Una advertencia a 
la que hizo caso omiso. Emma solo le había permitido entrar en aquella 


barraca diminuta, los ojos todavía tremendamente abiertos, el habla 
balbuceante, cuando los niños que correteaban por el pasillo se le echaron 
encima ante la curiosidad abrumadora de las dos mujeres sentadas que los 
cuidaban. «No cometas ese error —le había aconsejado su madre—. 
Emma es orgullosa. No aceptará.» Acertó: Emma se recuperó de la 
sorpresa de su visita y alzó el mentón. Dalmau sonrió. Ella no. 

—-¿Qué quieres? 

Sus primeras palabras fueron más duras que una bofetada. «Si está en 
un estado tan lamentable como dices, lo último que deseará la muchacha 
será que la veas», le había advertido Josefa. Emma trató de tapar la bata 
raída con la que se movía por la casa con un chal que llevaba sobre los 
hombros. De poco sirvió. Alzó todavía más el mentón pretendiendo con 
ello que Dalmau no bajara la mirada hasta sus pies, envueltos en un par de 
calcetines viejos de Antonio que los hacían inmensos. Los niños los 
rodeaban. 

—Entra —le ofreció de mala gana. 

«Solo conseguirás humillarla», había añadido Josefa. Pero él había 
discutido con empeño esos argumentos. Había pasado suficiente tiempo, 
alegó. Y si ya estaba con otro... «¿Por qué? —le preguntó la madre—. 
Déjala. Olvídala.» Solo quería ayudarla, insistió él, por el amor que se 
habían profesado, por el cariño que todavía le tenía. Emma ya habría 
olvidado los problemas que tuvieron. Seguro. «Hijo —sentenció la mujer 
—, el dolor y la ira, como muchos otros sentimientos, no se olvidan, solo 
se arrinconan, y renacen con tanto o más vigor con una simple chispa 
capaz de prenderlos de nuevo.» 

—¿Cómo estás? —preguntó Dalmau a Emma. 

Ella rio con sarcasmo señalándose la barriga y la casa. 

—¿No lo ves? ¿A eso has venido, a reírte de cómo estoy y cómo 
vivo? ¿No tuviste suficiente con arrastrarme desnuda por Barcelona con 
tus dibujos? 

—Yo no tuve la culpa de los dibujos... —intentó excusarse Dalmau 
antes de que Emma lo interrumpiera. 

—+Eso es cierto, la tuve yo por permitir que me pintaras... 

——Quiero decir que me los robaron. 

—... y por confiar en ti —zanjó Emma. 

Dalmau se veía desarbolado. 


—No... Yo... quería ayudarte. He sabido que... En fin... Bueno, creía 
que podría darte algo de dinero. Me han dicho... 

—No sé lo que te han dicho, pero no necesito nada de ti. 

— Insisto. Me gustaría... 

Emma lo interrumpió entonces con la negativa de la que su madre lo 
había advertido: «¡No!». 

Lo que Josefa no había tenido oportunidad de advertir a su hijo era 
que si una mujer con el carácter de Emma se sentía herida y humillada, 
antes de llorar, antes de mostrarse vulnerable, se revolvería como una 
leona. La mujer compadeció a Dalmau mientras cosía. 

Él no había prestado atención a aquellos consejos. Emma lo 
maltrataría. 

—Emma —Ansistió Dalmau recuperando ese paso que antes había 
perdido. Ella, por el contrario, no se movió; permaneció quieta, erguida, 
retándolo—. Siempre te quise. No... ¡Nunca quise hacerte daño! Te quiero. 
Sigo queriéndote. —Emma lo dejaba hablar—. Podríamos volver a... — 
Dalmau desvió la mirada hacia la barriga de la muchacha y comprendió el 
alcance de la barbaridad que había estado a punto de decir. Abrió los 
brazos a modo de disculpa—. Fui un imbécil al no insistir, al no 
perseguirte, al no arrodillarme ante ti. Tuvimos problemas. El alcohol... La 
muerte de Montserrat... Podríamos haberlos resuelto. Nos amábamos lo 
suficiente para superar todo ello, y yo..., créeme, sigo amándote. 

— ¡Cabrón! —le gritó Emma, lo mismo que había aullado frente a 
una vaquería después de que Bertrán la despidiera de la casa de comidas, 
cuando se plantó en la fábrica de azulejos y no encontró allí a Dalmau—. 
¡Cabrón! —repitió con rabia, apretando los puños, pugnando para que el 
dolor reventara en su boca y no en sus ojos con una riada de lágrimas. 

Desde el día en que la despidieron de la casa de comidas por los 
desnudos todo se había precipitado y su vida se había desmoronado. Sí, 
quería a Antonio, y a aquel hijo por nacer, pero malvivían. ¡No tenían qué 
comer! El albañil adelgazaba para que ella alimentase a una criatura a la 
que ningún futuro podían ofrecerle. Embarazada, no conseguía encontrar 
trabajo alguno. Hubo quien se apiadó de ella: «¿Qué sabes hacer, 
muchacha?». «Cocinar —podría haber contestado—, o vender gallinas 
enfermas robadas en el lazareto y dar discursos revolucionarios a las 
mujeres para que renieguen de los curas, de la Iglesia y hasta de sus 
hombres si se tercia.» Preñada e inexperta, ni siquiera aquel que hubiera 


estado dispuesto a ayudarla se atrevió. Emma había terminado acudiendo a 
la Fraternidad Republicana y llamando a la puerta de Joaquín Truchero. El 
joven político continuaba prosperando de la mano de Lerroux, el líder 
indiscutible de la masa obrera catalana. 

—¿Qué quieres? —le preguntó a modo de saludo desde detrás de su 
escritorio, sin levantar más que un segundo la mirada de los papeles que 
leía, sin invitarla a sentarse. 

La hostilidad con que Truchero recibió a Emma entonces había ido 
creciendo en igual medida en la que lo hizo su barriga, de la misma forma 
en la que la lujuria con la que antes la miraba se había convertido en eso: 
un escaso segundo de atención antes de despreciar su presencia y volver a 
enfrascarse en la documentación que estudiaba. 

—-¿Qué quieres? —repitió el joven ante el silencio de Emma. 

—Necesito un trabajo —contestó ella con todo el aplomo posible. 

—Media Barcelona necesita un trabajo. —Con esas palabras, Joaquín 
Truchero enfrentó su mirada a la de Emma, quien presintió al instante la 
dureza con la que continuaría su discurso—: Pero la gran mayoría de esa 
media Barcelona está formada por hombres que tienen que mantener a sus 
familias, a sus mujeres e hijos. Las mujeres están siendo contratadas a 
bajo precio para sustituir a los hombres en las fábricas a medida que estas 
se mecanizan, y los niños mueren de hambre. Es tu hombre quien, después 
de haberte dejado preñada, debería mantenerte... ¿O no es suficiente 
hombre para eso? 

Emma fue incapaz de replicar. La decisión con la que había entrado y 
expresado esa primera frase se vino abajo, y sucedió lo que tanto había 
temido: se le escaparon las lágrimas. Ella, que tan poco había llorado a lo 
largo de su vida, caía ahora en el llanto ante el problema más trivial, la 
complicación más fútil. «No te preocupes —trató de tranquilizarla Emilia 
en el pasillo de las casas—, esto de llorar como tontas acostumbra a 
suceder a las embarazadas; parece ser que en el momento en el que más 
relvindicamos nuestra naturaleza de mujer, que es cuando concebimos, es 
también cuando más torpes, débiles y necias nos volvemos. ¿Cómo 
pretendemos que después nos respete toda esa panda de hijos de puta que 
de lo único que saben alardear es de un pedazo de carne que en ocasiones 
se les pone dura... y nunca el tiempo suficiente?» 

—Nada conseguirás con esas lágrimas —la trajo de nuevo a la 
realidad Joaquín Truchero—. Veo que la gran Profesora no es más que otra 


quejica llorona. Ya se lo había advertido al jefe y a los demás —le espetó. 
Emma continuó sin reaccionar, como si aquel peso tremendo que colgaba 
de su vientre la tuviera paralizada, física y anímicamente. Y lloraba, en 
pie, quieta. ¡No podía impedirlo! —. Emma, ya no te quedan argumentos 
para continuar engañando a la gente. A estas alturas, el mundo sabe que tu 
padre murió en lo de Montjuic; todos conocen de sobra que a quien tú 
llamas «hermana» también cayó en la huelga general de hace dos años, y 
todos se han cansado de correr contigo y las demás mujeres y un puñado 
de niños delante de la Guardia Civil. Ya está. Se ha terminado. Ya está. 
Ahora actúa como esas otras mujeres, como esas a las que das clases. 
Aprende de ellas. No lloran. Sus hombres trabajan y ellas hacen lo que sea 
necesario. ¿Te imaginas que todas vinieran a la Fraternidad cuando tienen 
problemas? 

Tras soltarle todo aquello, Joaquín Truchero había vuelto de nuevo su 
atención hacia los papeles, dando por terminada la conversación. Emma 
había permanecido un instante en el mismo sitio, hasta que le dio la 
espalda y salió de la estancia en silencio. 

Y ahora aparecía Dalmau en su casa, en esa habitación miserable, y lo 
hacía vanidoso, alardeando de sus dineros, despreciándola con su 
limosna... 

Emma tembló, ya la habían humillado demasiado. 

— ¡Cabrón! —repitió. 

—Tranquilízate —le pidió Dalmau adelantando un brazo para cogerla 
del codo. 

Ella se zafó del contacto con un movimiento violento. 

—Vete de aquí, ¡desgraciado! —gritó—. ¡No quiero volver a verte en 
mi puta vida! —continuó aullando a su espalda mientras Dalmau sorteaba 
a los chiquillos que corrían por el pasillo—. ¡Olvídate de mí! No existo 
para ti. ¡A mala hora te conocí, rufián asqueroso! ¡No quiero...! 

Emma lo siguió hasta la portería y luego hasta la calle, gritando, 
insultándolo. Dalmau se volvió y lo intentó una vez más: 

—Te he querido y te... 

— ¡Vete a la mierda! ¡Así te mueras con tus dineros y tus putas 
burguesas! ¡Cabrón...! 

—Emma —llamó su atención Pura, que la había seguido. Ella se 
volvió sofocada, airada hacia la otra, como si fuera a continuar su diatriba 


—. Ya no está, hija —se le adelantó la mujer—. Tranquilízate. Ya se ha 1do 
—añadió señalando la espalda de Dalmau. 


Josefa aceleró el pedal de la máquina de coser; pateaba con fuerza. 
Dalmau era incauto. Probablemente fuera un genio; dibujaba y pintaba 
como tal, pero sabía poco de la vida. De buen corazón, también, aunque 
maleable. No era un luchador. No le haría bien esa visita. No. Pretendía 
recuperar a Emma, esa era la verdad. ¡Incluso embarazada de otro! ¡Qué 
locura! Él lo había negado. El cariño..., el aprecio por un amor pasado, 
había tratado de justificarse. ¡Mentira! Ella era su madre, y había 
percibido sus propósitos verdaderos con tanta claridad como si los hubiera 
anunciado al modo en que lo hacían aquellos hombres que se colgaban 
carteles del cuello hasta los pies, por delante y por detrás, y los paseaban 
por las calles de Barcelona. Dalmau vivía en un mundo fantástico, el de un 
artista acostumbrado a hacer realidad sus sueños plasmándolos en lienzos 
o en piezas de cerámica. Josefa movió de forma defectuosa el puño de 
camisa que estaba cosiendo. Quiso rectificar y el hilo se atascó. Le costó 
detener la máquina y se sucedieron unas cuantas puntadas más. Había 
malbaratado una pieza. Se llevó las manos al rostro y lloró. Igual que 
hacía Emma, sola en su casa, derrotada en la cama, manos y brazos 
protegiendo su barriga del peligro desconocido. Igual que Dalmau, que 
andaba anhelando ya cualquier ayuda que le procurase el olvido. Nunca 
hubiera imaginado tal comportamiento de Emma, unas reacciones tan 
alradas por más que su madre se lo había advertido. Aquella no era su 
Emma. Había cambiado. La miseria, el embarazo, muy probablemente ese 
albañil... que quizá la maltrataba. Sí, probablemente lo hiciera; se percibía. 
Emma estaba amargada, y cualquier esperanza que Dalmau pudiera 
albergar, siquiera fuera la de gozar de su amistad, de alcanzar un perdón 
que necesitaba, se había desvanecido. Sí, necesitaba ayuda para olvidar. 


La encontró esa noche, después de intentar idear algún nuevo modelo 
de azulejo que calmase los requerimientos de don Manuel. Fue en vano. 
No lo consiguió pese a acompañar sus esfuerzos con buenas dosis de 
aguardiente; sus pensamientos estaban con Emma, enzarzados en la 
tristeza y la desgracia que destilaba su aspecto, y su creatividad había 
quedado enterrada bajo el rencor con el que lo había tratado, como larvada 
para no volver a molestar a la muchacha, por lejos que estuviera, por 


ignorante que permaneciera ante la obra de Dalmau. Ni siquiera se detuvo 
a cenar; un café cantante enclavado en una de las decenas de callejones de 
la Barcelona vieja satisfizo sus deseos. Como en muchos otros antros, allí 
se consumía morfina, de cuando en cuando alguien fumaba una cachimba 
de opio, y también se tomaba heroína, un opiáceo más moderno que 
muchos médicos recetaban para curar la adicción a la morfina. De ahí el 
nombre que le había puesto la empresa farmacéutica alemana que la 
comercializaba: heroína, de la que sostenían no era tan adictiva como la 
morfina, aunque, según había oído Dalmau, no parecía que sustituir una 
droga por la otra conllevara beneficio alguno para el adicto. 

La morfina no estaba tan extendida por Barcelona como pudiera 
estarlo en París, Londres, Berlín, o en muchas de las grandes ciudades 
americanas, pero se consumía con tanta regularidad que era frecuente que 
en los partes que los médicos municipales hacían públicos se consignaran 
diligencias por intoxicaciones morfínicas. En principio, Dalmau había 
pensado en dirigirse a una droguería y comprar una botellita de morfina; 
sabía que los drogueros vendían todos esos productos relativamente 
baratos, pero se lo replanteó ante su inexperiencia y la posibilidad de que 
un error en la dosis o en su manejo pudiera causarle algún mal. Por esa 
razón optó por dirigirse al Cielo Negro; sin duda allí estaría Adolfo López, 
un poeta que escribía sus versos al dictado de la morfina, sumergido en ese 
estado de placidez y creatividad al que en numerosas ocasiones había 
invitado a sumarse a Dalmau. 

El poeta se calificaba como modernista; nunca tenía dinero para 
pagar las consumiciones del café cantante, aunque la morfina no 
acostumbraba a faltarle. Dalmau sentía cierta admiración por aquel 
hombre de cabello ralo y largo, gris y sucio, de levita consumida, camisa y 
corbata que habían cedido su color a los lamparones, y bombín deforme. 

— Hijo —había pontificado el poeta en una ocasión en la que Dalmau 
se sentó a su mesa, la de siempre, la del rincón junto a la tarima—, esto 
del modernismo en la literatura es algo bastante sencillo: se trata de coger 
un montón de palabras raras, sonoras y complicadas, de esas que la gente 
normal no domina, y juntarlas entre sí. ¡«Opalescente»!, por ejemplo. 
¿Qué te parece «opalescente»? —preguntó, y Dalmau sonrió como si se 
tratara de una broma—. Pues entonces hablas de la opalescencia de... 
Bueno, siempre es mejor que sea algo que no puede tener color: la brisa, 
por ejemplo. «Murmuraba la brisa opalescente...» —propuso al caso—. Y 


después atribuyes a cosas inanimadas adjetivos que jamás podrían 
aplicárseles: «Entre los arbotantes cansados de los palacios de la 
Arcadia...» —cantó como si estuviera ya componiendo. 

—-Eso no tiene ningún sentido —le dijo Dalmau. 

—:¡Qué importa eso! Es una simple cuestión de estética. Eso es lo que 
se pretende: la belleza. No se trata de transmitir ideas. Eso era antes. 
Ahora se persigue... —El poeta agitó las manos en el aire—. La 
hermosura..., incluso en la muerte. Lo único que tiene importancia es eso: 
el arte. El arte por el arte. No existe institución, ni territorio, ni autoridad 
ni sentimiento que venga a imponernos una sola letra. 

Dalmau lo había pensado en el silencio que se producía cuando el 
otro desaparecía tras el pinchazo de su aguja oxidada. ¿Acaso no ocurría 
algo similar con esa arquitectura que tanto lo impactaba? Una indefinible 
mezcla de estilos arquitectónicos en algunos casos, ese eclecticismo de 
Doménech o Puig, algo así como lo de coger palabras complejas y sonoras 
y juntarlas, o colorear el viento, un beso o una sonrisa, empresa tan 
fantástica como el empeño de Gaudí por dotar de movimiento a las 
piedras. El arte por el arte; esa era la actitud que tanto repudiaba don 
Manuel. El arte debía tener un objetivo, sostenía el maestro: fortalecer el 
país, defender el catolicismo. Para los reaccionarios era imposible 
entender un arte que buscara el espíritu en sí mismo y no en valores 
ajenos. 

«No se puede petrificar el arte», anunciaba el poeta a Dalmau. Y en 
cada ocasión en que se sentaban juntos —uno con un vaso de licor, el otro 
con su morfina; uno viejo y bohemio, fracasado, el otro joven, en auge 
creativo; los dos melancólicos— se unían en una comunión espiritual que 
acostumbraba a terminar con ambos agarrados, tambaleándose a lo largo 
de las calles abiertas en la noche. 

Dalmau había pintado un retrato del poeta que este, orgulloso y 
agradecido, había clavado en la pared de detrás de su mesa del Cielo 
Negro, la de la esquina, junto a la tarima, esa a la que Dalmau se dirigió el 
día en que Emma le escupió su inquina. En el escenario, una joven vestida 
con un traje amarillo y grandes topos negros, adornado con faralaes que 
volteaban en su falda, el pelo recogido con una peineta y castañuelas en 
ambas manos, pugnaba por captar la atención de un público que charlaba, 
reía, jugaba, bebía y gritaba, indiferente al arte flamenco que la bailarina 


pretendía transmitir al son de una guitarra y las coplas de un cantaor 
ronco. 

Junto al poeta, un par de mujeres y un gitano de cabello largo y negro 
y barba poblada que decía ser el tío de la niña que bailaba. «Mala gente», 
le habían advertido alguna noche a Dalmau, que ahora arrastraba una silla 
desde otra mesa para sentarse. 

—Buenas —saludó una vez que estuvo al lado de Adolfo. 

El poeta sonrió y le palmeó varias veces el muslo con cariño. El 
gitano emitió un gruñido en contestación; probablemente era el único del 
local que estaba pendiente del devenir de la bailarina taconeando por la 
tarima. Las mujeres ni siquiera se enteraron de la presencia del recién 
llegado: viajaban con la mirada perdida. Adolfo levantó una mano para 
llamar al camarero, pero Dalmau se la bajó. 

—No —le dijo —. Hoy no quiero alcohol. 

No fueron necesarias mayores explicaciones. 

—Estabas destinado ——reveló el viejo mostrando sus dientes 
careados, uno de los cuales parecía bailar en sus encías tanto como lo 
hacía la gitanilla de amarillo—. Los genios como tú no pueden 
conformarse con un mundo de sensaciones limitadas. Verás que ahí — 
añadió golpeando con un dedo la jeringa que descansaba sobre la mesa— 
todo es infinito. 

Esa noche Dalmau aprendió a pincharse. En realidad, era sencillo 
clavar la aguja en la pierna o en el brazo. Podía hacerlo en la vena, pero 
era más complicado. Mejor clavarse la aguja directamente en el muslo, a 
través del pantalón. Una inyección como máximo. 

—Equivale a este volumen. —El poeta le enseñó la jeringa—. Yo que 
tú no superaría esa inyección diaria, si es que acudes a la morfina cada día, 
que tampoco es necesario —le explicó después—. Si te mantienes en ese 
consumo, alcanzarás lo que se llama «el punto del opio». Disfrutarás de la 
droga sin caer en la intoxicación crónica ni en los trastornos que origina la 
abstinencia, un peligro del que debes ser consciente. 

De lo único que era consciente Dalmau era de que quería olvidar a esa 
Emma que llevaba martirizándolo el día entero. Vaciló una vez que se vio 
con la jeringa en la mano, a modo de cuchillo. 

—No es necesario que la claves con fuerza, como si quisieras matar a 
alguien, aunque un poco de ímpetu sí que hace falta —le aconsejó el poeta 


después de prepararle la inyección e indicarle dónde debía pincharse: por 
el lado, en el muslo. 

Y Dalmau se la clavó. Despreció el dolor con los dientes apretados. 
Luego inyectó el líquido y esperó en silencio a que surtiera efecto y lo 
transportase a un universo en el que Emma no existiera. 


Si el alcohol lo había ayudado a apartar complejos y había 
contribuido a que recuperase la maestría en sus dibujos y pinturas, la 
morfina guio la mano de Dalmau hacia la genialidad. Las formas, los 
colores, las sombras, el espíritu, el impacto vital que surgía del lienzo... 
Dalmau alargaba las jornadas laborales y, después de trabajar en la 
cerámica o en los diferentes encargos comerciales que le efectuaban, 
pintaba en la tranquilidad de una fábrica en silencio. En ocasiones el 
amanecer lo pillaba allí mismo, derrotado en una silla, en el suelo incluso, 
después de que su energía y la vorágine creativa menguaran al ritmo en 
que lo hacían los efectos de la droga. 

Se había reencontrado con la pintura y no le costaba ver reflejadas en 
su Obra aquellas cualidades que hasta hacía un tiempo tanto envidiaba de 
los grandes maestros del modernismo. Poco a poco, los cuadros iban 
acumulándose en el taller: algunos aparentemente inacabados, simples 
estudios, atrevidos en su concepción; otros finalizados, la mayoría de ellos 
lúgubres, oscuros, resultado de los bocetos que tomaba en sus salidas 
nocturnas a los cafés cantante, los teatros y los prostíbulos, tan distintos de 
aquellos desnudos de mujeres que solía esbozar en sus cuadernos. 
Aquellos que quería entrever en las muchachas que disfrutaban del sol y 
que los ricos habían comprado para sus pisos del paseo de Grácia tres años 
antes. 

También aprendió a comprender los edificios modernistas a los que 
continuaba acudiendo con asiduidad, unas veces para entregar o vigilar 
cómo ponían las piezas cerámicas que suministraba la fábrica de don 
Manuel, otras para mantener contacto con arquitectos y maestros de obras 
a fin de conseguir nuevos pedidos. La construcción empezaba a sufrir una 
tremenda crisis económica que estaba dejando privados de trabajo a 
albañiles, carpinteros, yeseros, herreros y cuantos vivían de los oficios 
relacionados con ella, pero eso sucedía en los edificios baratos, en las 
obras vulgares. En Barcelona, los ricos cada vez eran más ricos y erigían 


monumentos destinados a inmortalizarse mientras los humildes morían de 
hambre. 

Doménech continuaba construyendo la casa Lleó en la misma 
manzana que la Amatller, junto a la cual el industrial del textil Josep 
Batlló había contratado a Gaudí para que también reformase un edificio 
antiguo. Los andamios ya cubrían la fachada de una construcción que, 
según los comentarios que llegaron a oídos de Dalmau, estaba destinada a 
convertirse en el palacio de la fantasía. Tres edificios en una misma 
manzana, en la misma fachada al paseo de Gracia. Los tres mejores 
arquitectos del modernismo. Los tres diferentes. Los tres geniales. 

Además de la casa Batlló recién iniciada, Gaudí continuaba con el 
Park Guell, la torre Bellesguard y la Sagrada Familia. Puig construía la 
casa Terrades, en la Diagonal, y el palacio del barón de Quadras, en la 
misma calle, a escasa distancia de la otra. Doménech, por su parte, seguía 
con la casa Lleó y el hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau. Todas ellas obras 
magníficas, y Dalmau, que iba de una a otra, se extasiaba con cada detalle 
que aquellos hechiceros del diseño iban añadiéndoles: coronamientos, 
tribunas, gárgolas, columnas, estatuas, maderas, azulejos, mosaicos, 
hierros, vitrales... El joven pintor y ceramista vivía una época de 
exacerbación de la sensibilidad. Creía controlar ese punto del opio del que 
le hablara Adolfo López. Había comprado una jeringa con aguja de plata 
que venía en una caja de níquel, se procuraba la morfina en una droguería 
de la ciudad vieja, en la plaza Real, cerca del ayuntamiento, y solo se 
inyectaba en el momento de pintar, de crear una obra, incluso aquellas que 
esperaban don Manuel o sus propios clientes. Hasta entonces nunca había 
superado la dosis que el viejo poeta le había recomendado. 

Luego, cuando no estaba bajo los efectos de la droga, la sola 
posibilidad de controlarla, de acariciar la caja de níquel en su bolsillo sin 
extraerla por más que su cuerpo reclamase otro pinchazo, saberse superior 
a una fuerza devoradora de tal magnitud, lo inclinaba hacia una actitud 
orgullosa y en cierta manera soberbia. Bebía poco; quizá un aguardiente o 
dos cuando Emma acudía a su conciencia para recriminarle otra vez su 
desgracia, aunque el hecho de haber dejado tras de sí las borracheras 
perpetuas le había proporcionado un equilibrio y una serenidad de los que 
hacía tiempo no disfrutaba. 

Don Manuel se mostraba tremendamente satisfecho con su labor y 
con la nueva disposición de su pupilo ante la vida. Mosén Jacint lo 


felicitaba, y hasta doña Celia se permitió sonreírle en un par de ocasiones. 
Y entre aquellos burgueses bien dispuestos hacia él, las relaciones con 
Úrsula se habían ido afianzando. Dalmau consentía que lo considerase su 
muñeco, como ella se jactaba a menudo; al fin y al cabo, no era más que 
un juego. Lejos quedaba ya la humillación en la fiesta de las señoras de 
negro, e incluso aquel anhelo por pertenecer a una clase social que no le 
correspondía. A veces pensaba en cómo habría sido su vida junto a Irene 
Amat, la rubita heredera del imperio textil. No lograba imaginárselo. Sin 
embargo, sí que estaba obsesionado con esa muchacha de mirada 
turbulenta de la que esperaba una humillación que sabía que llegaría. 
Úrsula, por su parte, trataba de mantenerse altanera, soberbia, dominando 
a su muñeco, cerrando su espíritu al pecado y experimentando con él lo 
que nunca se atrevería a proponer siquiera a uno de sus iguales. Lo 
arrastraba de un lado a otro de la casa, un piso inmenso con muchas 
habitaciones, principales y de servicio, armarios más amplios que algunos 
de los cuartos donde vivían los obreros, trasteros, fresquera y hasta una 
capilla; una vivienda de pasillos larguísimos que iban desde la fachada que 
daba a paseo de Gracia hasta la opuesta que se abría al patio interior de 
manzana, y de allí a la cubierta de la construcción que formaba esa terraza 
inmensa y ajardinada en cuyo cuartucho de acceso, donde se guardaban los 
trastos, acostumbraban a disfrutar de mayor intimidad. No obstante, para 
llegar hasta allí había que cruzar la terraza, a la vista indiscreta de quienes 
pudieran hallarse tras los vitrales de colores que componían la fachada 
posterior del edificio. 

En cada ocasión en que se escondían, Dalmau trataba de llevar a 
Úrsula a un nivel superior. En una de ellas, mientras la muchacha lo 
toqueteaba, besándolo sin entregarse, Dalmau notó que los labios de 
Úrsula se detenían un segundo de más sobre los suyos. Probó con la lengua 
y los lamió. Úrsula se dejó hacer. Dalmau repitió y ella abrió la boca un 
poco, con timidez, lo suficiente para que él le introdujese su lengua. «¡Qué 
asco!», se quejó ese día, pero al siguiente, abrió la boca con deseo. Una 
semana después, Dalmau llegó a acariciarle directamente, sin blondas ni 
sedas ni corsé de por medio, un pezón erecto. Úrsula se quedó quieta, a la 
espera. «¿Rezas?», le preguntó él justo antes de proporcionarle un dulce 
pellizco que le arrancó un quejido de placer. 

Esa misma semana, Dalmau había repetido inyección en un mismo 
día. Trabajaba en unos azulejos, pero no acertaba, no quedaba satisfecho, y 


eso le causó ansiedad e inquietud. «No pasará nada», se dijo al palpar la 
caja de níquel en el bolsillo de su bata. No era más que un error, un simple 
tropiezo, pero para cuando Úrsula sintió una descarga eléctrica que 
recorrió su cuerpo y la puso en tensión, alerta, tras permitir que él le 
tocara los pechos y lamiera sus pezones, Dalmau ya se pinchaba con 
regularidad dos veces al día. 

Un anochecer, tras una cena con invitados, los dos escondidos en el 
cuartucho de la terraza al que pudieron acceder amparados en las sombras 
y en la oscuridad tras los vitrales, cuya falta de luz les aseguraba en cierta 
medida que nadie los observaba, se abrazaron y toquetearon hasta que 
Dalmau eyaculó. 

——Podría salir por aquí —propuso él—. Me ahorraría regresar al piso 
y despedirme. 

—Y yo podría hacerlo contigo —lo sorprendió Úrsula. 

—¿Salir conmigo a la calle? ¿Solos los dos? ¿Sin nadie que nos 
controle? 

—SÍ. 

—Es una locura, Úrsula. 

—¿Acaso no es también lo que estamos haciendo? Espérame aquí — 
le ordenó dejándolo con la palabra en la boca. 

Disfrutaron de la noche del Paralelo, la de los obreros, Dalmau 
vestido como cualquiera de ellos, con su americana, su camisa sin cuello y 
sin corbata, y su gorra; Úrsula disfrazada con ropa vieja de algunas criadas 
que había ido quedando en la casa y que, al no ser de nadie en concreto, se 
hallaba a disposición de las mujeres del servicio las raras veces en las que 
salían a cortejar con sus pretendientes. Á un traje marrón oscuro, tan ajado 
y Oscuro como anodino, y a unos zapatos negros rozados de medio tacón, 
Úrsula añadió un sombrero que le tapaba medio rostro. 

—Podrías cruzarte con tu madre, que no te reconocería —afirmó 
Dalmau al verla. 

No fue una sola noche, y en las repetidas ocasiones que escaparon del 
piso de paseo de Grácia, cuando Úrsula simulaba dormir en su habitación, 
se dirigieron al Paralelo, donde bailaron mezclados entre la gente en 
locales atestados; acudieron al teatro, e incluso al cine; pasearon entre las 
barracas de feria y de circo que se habían instalado en aquella vía de 
alegría y perdición, especialmente entre las instaladas alrededor del Circo 
Teatro Español. Presenciaron peleas de boxeo y vieron figuras de cera; 


tragafuegos, faquires que se traspasaban el cuerpo con espadas, hombres 
forzudos, contorsionistas, perros amaestrados, magos y ventrílocuos. 
Úrsula borró la sonrisa perenne que iluminaba su rostro ante la visión de 
los seres deformes que también se exponían en las barracas: mujeres 
barbudas o con cuatro piernas; hombres con dos torsos y dos cabezas o con 
piernas y pies inmensos, como elefantes; otros con huesos tan finos como 
agujas; niñas que andaban como los animales, a cuatro patas... 

Dalmau se veía obligado a restringir aquellas salidas nocturnas que 
Úrsula le rogaba comida tras comida. Algún día la descubrirían; entrarían 
en su dormitorio y se darían cuenta de que lo que había bajo las mantas no 
eran más que almohadas. 

—-¿Y tu hermana? —se interesó Dalmau—, ¿acaso no sospecha nada? 

—La última vez que mi hermana entró en mi dormitorio salió 
llorando con la marca del lomo de un libro cruzando su mejilla. Se cuidará 
mucho de repetirlo. Yo no entro en el suyo, ella no debe hacerlo en el mío. 

—-¿Y tus padres? 

——Cuando salgo de casa, ellos ya se han retirado a sus estancias. Mi 
padre jamás entraría en mi dormitorio, antes se lo pediría a mi madre, y 
esta... Podría quemarse la casa antes de que ella saliera al pasillo sin estar 
vestida, peinada y acicalada convenientemente. 

—-¿El servicio no dirá nada? —1nsistió Dalmau, preocupado. 

—El servicio no se mueve de su zona —replicó Úrsula con desdén—. 
Nadie nos descubrirá. No podemos ser más cuidadosos: tomamos medidas, 
vigilamos que no esté el sereno..., hasta tenemos las dos llaves. 

Era cierto. Lo hacían todo con mucha discreción, hasta el punto de 
que la llave que abría la puerta del cuartucho a la escalera por la que 
escapaban continuaban dejándola dentro de este, para que, si alguien 
acudía, la encontrara en el interior, con la puerta cerrada, que ellos se 
ocupaban de atrancar con otra copia de la llave que escondían en la raja 
que había bajo uno de los peldaños. Aun así, Dalmau tenía serios 
problemas para negarse a la voluntad de la muchacha. Cada mediodía en 
que él acudía a casa de don Manuel, Úrsula insistía con similar apremio 
con el que buscaba sexo. 

—Por la noche —le decía él—. Esta noche vendré, y disfrutaremos en 
nuestro cuartito y después iremos al Paralelo. 

Y entonces los ojos de Úrsula brillaban. Seguía llamándolo su 
«muñeco», pero atrás quedaba la arrogancia con la que hasta entonces lo 


había tratado. Dalmau ya no esperaba esa humillación con la que había 
soñado. Úrsula era otra mujer: alegre, dispuesta, entregada, y Dalmau se 
encontraba a gusto con ella. 

Esa noche la hija del maestro alcanzó su primer orgasmo en el 
cuartucho. Dalmau la masturbó por encima de su ropa interior, empapada 
bajo la falda levantada. Ella ahogó jadeos y gemidos mientras los dedos 
acariciaban su vulva. «¡Oh!», repetía. Intentó separarse, arrepentida, pero 
Dalmau no la soltó. Los gemidos de ella siguieron. Úrsula se doblaba 
sobre sí, agarrándose el vientre, dando sacudidas; gemía, y jadeaba y 
enmudecía. Fue incapaz de reprimir por completo un alarido de placer, que 
resonó como el maullido de un gato en la oscuridad y el silencio del 
inmenso patio de manzana, cuando conoció el éxtasis por primera vez. 

—Virgen santa —susurró después—, ¿qué es esto? —Y se escondió 
de la mirada de Dalmau, como si se sintiera culpable—. Nadie me había 
hablado de... —dijo a su espalda—. ¡Dios todopoderoso! No imaginaba 
que mi cuerpo pudiera llegar a sentir con tal intensidad. Ninguna de mis 
amigas conoce esta locura. 

—-¿Se la enseñamos? —bromeó él. 

—Nunca he prestado mis juguetes —replicó ella recuperando la 
compostura. 

Poco después, Úrsula bailaba con fluidez, riendo, entre decenas de 
parejas que se movían en una de las muchas salas del Paralelo. 

Sin embargo, para entonces Dalmau ya había empezado a caer en las 
garras de la morfina. Los pinchazos perdían eficacia: la euforia duraba 
menos tiempo; la creatividad se distraía. Y entre dosis y dosis, temblaba, 
tenía escalofríos y náuseas, fiebre; le costaba respirar y le dolían las 
piernas y la espalda. Así que decidió aumentar las dosis, doblando el 
número de inyecciones. De esa forma compartía con la droga no solo la 
pintura y su trabajo en la fábrica, sino su vida entera, incluyendo las 
visitas a arquitectos y maestros de obras. Dalmau se presentaba sereno y 
calmado bajo los efectos del opiáceo, pero con la sensibilidad exaltada en 
una condición tal que los edificios se le venían encima. Los azulejos lo 
deslumbraban. Las superficies vidriadas de la cerámica destellaban 
resaltando los colores; aquí y allá un reflejo azul, rojo, amarillo... llamaba 
su atención de forma ininterrumpida, y él se entregaba a ese martilleo 
sensitivo con placer, satisfecho por cuanto que algunas de aquellas piezas 
habían sido idea suya. Pero si la cerámica le golpeaba los sentidos, las 


decoraciones profusas lo confundían, y las formas onduladas de fachadas y 
cubiertas, escaleras y barandas lo mareaban como si él mismo se deslizara 
sobre ellas sin cesar. Aquel estilo de construir, decorar, pintar y hasta 
escribir, aquel empeño por impactar en las personas, ya fuera curvando 
hierros donde hasta entonces habían permanecido rectos, ya retorciendo 
las palabras para atreverse a colorear a Dios, creaba una angustia en 
Dalmau que solo era capaz de combatir superando ese apogeo de magia. 

Y para ello pintaba. Lo hacía cada día con mayor pasión, con mayor 
atrevimiento. Ocultaba sus obras a don Manuel —las guardaba en una 
carpeta grande que cada vez estaba más llena—, y con la cerámica 
procuraba reprimir esos impulsos que lo llevaban a jugar con la luz, con 
los colores y con unas figuras más y más lánguidas y etéreas, para no 
asustar a su maestro. 

Fue un día en el que don Manuel le comunicó que tenía que acudir 
junto a su esposa a una comida a casa de alguien importante para celebrar 
algo a lo que Dalmau no prestó la menor atención. 

—Ve tú a comer a casa —le rogó—. Estará mosén Jacint, pero ya 
sabes que las niñas no le hacen excesivo caso; le tienen ganada la 
voluntad. Quizá sí estás tú, sean algo más decorosas. 

Tal como el maestro le había señalado, a falta del matrimonio, mosén 
Jacint vino a ocupar el puesto del cabeza de familia, y el escolapio, libre 
de la mirada siempre reprobadora de doña Celia, aprovechó para beber 
mucho más vino del que se atrevía a tomar sometido a aquella vigilancia. 
Ni siquiera llegó a la salita en la que hacía la siesta; se durmió en la mesa, 
frente al plato vacío del postre. La hermana de Úrsula rio y salió del 
comedor con el pequeño. Una de las criadas entró a recoger y ofrecer 
cafés, pero Úrsula chistó, se llevó el índice a los labios y le señaló con un 
movimiento de la cabeza al religioso que dormía. 

—-Dejadlo por ahora —susurró—. No volváis a entrar, ya Os avisaré 
cuando despierte —ordenó. La otra salió del comedor de puntillas, y ahora 
fue Úrsula la que rio en dirección a Dalmau—. ¿Y si nos engaña? — 
planteó. 

——Duerme como un bendito —sentenció Dalmau, risueño. 

Luego sirvió una copa de vino a la muchacha. Excluyendo algunas 
celebraciones, en ocasiones Úrsula bebía la mitad de una copa de vino 
diluido en agua en presencia de su padre, en algo así como un acto de 
rebeldía de ambos contra la madre, que se quejaba y soltaba algún bufido 


de protesta. «Jesucristo bebía vino —la acalló un día don Manuel—, y 
eligió el vino para ofrecernos una parte de su sacrificio.» 

—Tu hija no es Jesucristo —replicó doña Celia—. Es solo una niña a 
la que el vino puede hacerle perder el sentido... y con él la virtud y la 
decencia —añadió con el ceño fruncido. 

Dalmau no había vivido esa conversación, pero sí que, tal como doña 
Celia había advertido a su esposo, vio chispear los ojos de Úrsula después 
de que diera cuenta en solo un par de tragos de aquella primera copa. 
Mosén Jacint continuaba roncando, sin mostrar incomodidad alguna por 
permanecer en una de las sillas del comedor. Dalmau sirvió otro par más 
de copas de vino y, mientras la muchacha bebía la suya, bosquejó en su 
libretilla una caricatura del mosén que hizo que Úrsula se atragantase y 
estallase en tosidos tan pronto como volvió la hoja y se la mostró por 
encima de la mesa. El religioso tan solo se removió un poco antes de 
volver a roncar. Dalmau señaló a la joven y empezó a garabatear en una 
nueva hoja. Úrsula se sirvió ella misma otra copa. 

— ¡Huy! —exclamó después de verter un reguero de gotas de vino 
sobre el mantel rosa adamascado y antes de dar un generoso sorbo al vino. 

No había terminado esa copa cuando Dalmau le mostró su rostro 
dibujado en la libretilla. Los hombros, a diferencia de como vestía Úrsula 
en ese momento, aparecían desnudos, y por debajo de la línea que 
formaban con el nacimiento del cuello, no había nada. Ella abrió las 
manos en señal de incomprensión. 

—¡Falta todo! —se quejó. 

—Pero no lo veo —adujo él. 

Úrsula bebió más y simuló confusión al retraer el mentón, encoger el 
cuello y mirarse el vestido que tapaba sus pechos. 

—-+Está todo aquí abajo —balbuceó. 

—Sí, pero escondido. 

Dalmau sirvió dos copas más. 

—HHuuuy —cantó ella corriendo el dedo por encima del mantel a la 
espera de que cayeran esas últimas gotas impertinentes del escanciador de 
cristal labrado. 

Brindaron entre risas mientras mosén Jacint, ajeno a todo, continuaba 
roncando. 

—¿Quieres que te dibuje así, escondiendo tu belleza? —Después de 
todas las veces en las que ella lo había utilizado como su juguete, a Úrsula 


ya solo le restaba superar dos retos: entregar su virginidad, una virtud que 
defendía con tenacidad, y mostrarse desnuda frente a Dalmau más allá de 
lo que pudiera entreverse mientras él la acariciaba—. ¿No quieres verte 
como la diosa que eres? 

Para sorpresa de Dalmau, Úrsula deslizó uno de sus tirantes por el 
brazo y forzó el vestido hasta dejar al descubierto uno de sus pechos. 
Dalmau miró hacia el mosén, sentado a la vera de la muchacha. Ella se 
apercibió y sus ojos se incendiaron. 

——Vamos —lo instó recomponiendo su aspecto. 

Escanció de un solo trago el vino de su enésima copa y tiró de 
Dalmau hasta el taller de su padre. En cuanto cruzaron el umbral de la 
puerta, Úrsula trató de echar la llave, pero no atinaba y al final tuvo que 
hacerlo Dalmau. 

—No sé si este es el lugar adecuado... —planteó él al comprobar la 
cantidad de lienzos con imágenes de santos, iglesias y escenas bíblicas que 
los rodeaban. 

La muchacha siguió su mirada. 

—i¡Ja! —exclamó de repente. Se situó al lado del cuadro de una 
Virgen amamantando al Niño y alzó sus pechos con las manos—. ¿Ves? Es 
lo mismo. —Rio—. No tenemos de qué preocup... preoccc... 

—Preocuparnos —la ayudó él. 

—Eso. 

Dalmau busco un papel grande en blanco, y lo dispuso sobre un lienzo 
que ya descansaba en un caballete, tapando el boceto de algún mártir casi 
descuartizado que el maestro debía de estar pintando. Acto seguido 
dispuso lo necesario para dibujar a la muchacha, al carboncillo, quizá con 
unos toques de pastel. Tendrían poco tiempo y tampoco había hecho 
ningún boceto más allá del que acababa de dibujar en su libretilla. 

—Ayúdame con el corsé —oyó que Úrsula le pedía, sentada en el 
suelo, enredada en sus propias ropas. 

—Voy —contestó Dalmau. 

Buscó la caja de níquel en su bolsillo, extrajo la jeringa, la cargó del 
botellín que también llevaba en la americana y se pinchó en la pierna sin 
que la joven hubiera tenido tiempo siquiera de volver la cabeza hacia él. 

Luego tuvo que luchar con el corsé, con el traje, con trabillas y 
abotonaduras, además de con una Úrsula totalmente borracha que no 
colaboraba. Al final la muchacha quedó vestida con solo una camisa de 


lino transparente. Dalmau se sentó en un sillón bajo, mullido y cómodo, y 
desde allí la observó. Ella se levantó del suelo agarrándose a la pata de una 
mesa, se quitó aquella última prenda con torpeza y tembló de forma 
evidente al presentarse a Dalmau desnuda. 

Él también se levantó y pasó junto a ella para dirigirse al caballete. 

—Eres preciosa —deseó adularla, para lo que le acarició una mejilla 
con el dorso de sus dedos. Luego rozó, también con el dorso de la mano, 
uno de los pezones de la muchacha, que respondió endureciéndose. 
Dalmau se separó de ella y la observó desnuda por primera vez: joven e 
incitante, pero su objetivo era pintarla, quizá después disfrutaran del 
placer que Úrsula había conocido días atrás—. Bien —añadió ya delante 
del papel en blanco, el carboncillo en su mano derecha—. Muévete. 

La otra lo miró espantada. 

—¿Qué quieres que haga? —balbuceó moviendo con ganas los dos 
brazos en el aire. Los paró y se rio tontamente de su broma. 

—Quiero que te muestres como la diosa que eres —le pidió Dalmau 
—. Que me cautives con tu sensualidad. Que me hagas padecer no poder 
tocarte... 

«Quiero que el aire se derrita al rozar tu cuerpo; que los olores se 
esfumen ante el del deseo que emana de entre tus piernas.» «Quiero que el 
tiempo se detenga por fin, rendido a la eternidad de tu belleza.» 
«Quiero...» Dalmau dudaba: no sabía si estaba dirigiéndose a aquella 
muchacha que se empeñaba en complacerlo con posturas forzadas, al 
estilo de las modelos groseras de los cartones pornográficos que se 
vendían en las calles, o si estaba hablando con Emma, como hacía algunos 
años, cuando la dibujaba. La morfina lo traicionaba ahora, le traía a Emma 
de vuelta. 

—Quiero que la noche se ilumine para que el universo entero 
contemple a la reina de la pasión. 

Úrsula se quedó quieta, tratando de entender lo que Dalmau le pedía. 
Esas mismas palabras, sin embargo, habían originado en su día que Emma 
alzara la vista al cielo y retara a las infinitas estrellas arqueando la espalda 
y acariciándose para exhibirse, joven, bella, inmortal: la reina de la pasión. 
Emma... Dalmau sintió frío, y tembló. Los efectos de la morfina 
desaparecían, más pronto que nunca. Era como si el recuerdo de Emma 
hubiera absorbido la droga en un instante, igual que hacía con su corazón, 
con sus sentimientos, como si le recriminase que pretendiese de otra lo 


que había sido suyo y solo suyo. Dalmau rebuscó de nuevo en sus 
bolsillos. 

—¿Qué más...? ¿Qué quieres que haga? —preguntó Úrsula con voz 
pastosa—. ¿No te gusta? 

Dalmau no le prestó atención. De repente, sintió la urgencia de 
escapar. Llenó la jeringa hasta que la morfina rebosó y volvió a pincharse 
en la pierna. Úrsula lo contemplaba, absorta en sus movimientos. Dalmau 
se dio cuenta de que la dosis había sido excesiva y tuvo que buscar asiento 
en el silloncito. Allí, con los ojos cerrados, esperó a que las náuseas 
pasaran. Y mientras pugnaba por alejar a Emma de sus recuerdos Úrsula se 
acercó a la jeringa que había quedado en la mesa, junto al botellín. 
«Morfina», acertó a leer pese a su estado de ebriedad. Un remedio inocuo, 
se dijo. Su madre la utilizaba aquellos días en los que sollozaba postrada 
en su cama, quejándose porque creía morir debido a los terribles dolores 
de espalda que padecía esporádicamente. Doña Celia también tenía una 
jeringuilla; se la había proporcionado el doctor Ramírez, el que atendía a 
la familia. Úrsula estuvo presente el día en el que el médico enseñó a su 
madre a usar la jeringa para evitar tener que acudir a la casa cada vez que 
la asaltaban los dolores. «Atiende a las explicaciones del doctor, hija — 
había instado doña Celia a Úrsula—, por si en el momento oportuno yo 
necesitara tu ayuda.» En ocasiones la necesitó. En ocasiones Úrsula se 
había visto tentada de pincharse aquellas gotas que restaban en la jeringa... 
Era muy fácil. Ahora cogió la jeringa de Dalmau, la llenó, entera, a 
rebosar, como le había visto hacer a él y, sin dudar, se la clavó en el muslo 
e inyectó lentamente la droga. 

Dalmau usó varias hojas de papel que sustituía con urgencia sobre el 
lienzo del mártir descuartizado que el maestro pintaba. Dibujaba 
compulsivamente. Ante él, Úrsula temblaba, jadeaba, sudaba, caía al suelo 
y se arrastraba a cuatro patas hasta que conseguía levantarse. La muchacha 
sufría: no podía respirar, el aire no le llegaba a los pulmones. Trató de 
hablar. No lo consiguió y suplicó ayuda extendiendo un brazo tembloroso. 
Úrsula no llegó a distinguir con nitidez a ese pintor que la dibujaba con 
frenesí. ¿Quién era? ¿Qué hacía allí? Un Dalmau superado por la morfina, 
por su parte, tampoco fue capaz de interpretar la perentoriedad y 
trascendencia de los gestos de la muchacha. 

En su lugar, contempló el sudor que empapaba el cuerpo de Úrsula 
como el brillo que acompañaba a las diosas. La vio temblar, sí, de pasión 


contenida, y jadeó con ella porque el universo entero le hacía el amor. 
«Sigue así», la jaleaba. «Bien, ¡muy bien!», exclamó cuando ella cayó a 
cuatro patas. La dibujó. «¡La reina de las bestias!» «Continúa. Búscame. 
Mírame.» Aquellos ojos que lo habían hipnotizado, y que no consiguió 
plasmar hasta que el alcohol le marcó el camino, no lograron ahora hacerle 
llegar el mensaje de muerte que iba plasmándose en sus pupilas. Y en su 
lugar, el desmayo que la falta de aire fue originando en Úrsula, la apatía, 
la inmovilidad quedaron reflejados en los dibujos de Dalmau como la 
mayor muestra de sensualidad y voluptuosidad a la que podía acceder una 
mujer que serpenteaba entre estertores por el suelo, con la mirada perdida, 
vacía, encogida, tiritando, abrazándose... 

El carboncillo coloreó en negro la agonía de la joven desnuda, 
tumbada a los pies de Dalmau, y continuó haciéndolo durante mucho rato 
después de que el último aliento surgiera como un hilo delgado que se 
rompió para separarla de los vivos. 

—Magnífico —susurraba Dalmau procurando que sus palabras no 
rompieran el mágico discurrir del carboncillo sobre el papel—. Sí. 
¡Genial! 


La puerta reventó a la tercera embestida y se abrió con un crujido que 
rompió el silencio tétrico que reinaba en el interior del taller de don 
Manuel. Este fue el primero en entrar. Lo siguió mosén Jacint, ya 
santiguándose, y doña Celia, chillando histérica a la vista del cuerpo de su 
hija desnudo y deslavazado en el suelo. El personal de servicio quedó 
amontonado bajo el dintel de la puerta descerrajada sin atreverse a entrar; 
una de las criadas tapó los ojos del hijo menor del matrimonio, otra lo 
intentó sin éxito con la hermana de Úrsula. 

Dalmau permanecía sentado en aquel sillón bajo y cómodo, 
trastornado, con la mirada fija en un punto indeterminado y rodeado de 
dibujos esparcidos por el suelo. El maestro miró a su hija y luego a él. 

—-¡Qué has hecho, desgraciado! —exclamó antes de arrodillarse junto 
al cuerpo de su hija y buscar el pulso en su muñeca. 

—¿Vive? —1nquirió con un hilo de voz doña Celia. 

—No lo sé —contestó su esposo—. ¡Yo qué sé, por Dios! —Dejó la 
muñeca y la palmeó en el rostro—. Hija. ¡Dios santo! ¡Responde! ¡Úrsula! 

—¿ Vive? —ansistió doña Celia, quieta en pie sobre el cuerpo de su 
hija. 


—¡Y yo qué sé! —estalló el maestro—. No noto nada. ¡Úrsula! — 
Agitó su rostro—. ¡No sé qué tengo que notar! 

—El pulso —terció mosén Jacint. 

—No lo sé. No lo encuentro... No sé si lo hago bien. No sé si lo busco 
en el lugar adecuado. ¿Y si fuese muy débil? 

— ¡Id en busca de un médico! —ordenó el religioso a los que se 
amontonaban en la puerta. 

—-Ya han ido, mosén. 

—Muévela, Manuel —lo instó su esposa—, muévela, a ver si vuelve 
en sí... 

El maestro zarandeó a su hija, que en un momento determinado 
mostró su desnudez completa. Doña Celia se tapó los pechos, como si 
fueran los suyos los que hubieran sido expuestos; luego examinó el taller, 
encontró lo que buscaba y cubrió el cuerpo de su hija con una sábana de 
las que su marido utilizaba para proteger sus pinturas. No la tapaba por 
completo. La mujer, de forma maquinal, tiró de la sábana hacia abajo para 
ocultar las piernas, pero entonces dejó al aire los hombros y el nacimiento 
de los senos. Y cuando rodeó a la muchacha y tiró de la sábana en el 
sentido contrario para tapar los hombros, los muslos aparecieron por 
abajo. Pareció que iba a repetir la operación, pero en lugar de ello estalló 
en llanto. Mosén Jacint se arrodilló junto a la cabeza de la muchacha y, 
con el crucifijo alzado en una de sus manos, empezó a rezar. 

—¿Y los santos óleos? —sollozó entonces la madre—. ¿No debería 
usted administrarle ese último sacramento? 

—No se puede si ya está muerta —interrumpió el religioso sus 
oraciones para responder a doña Celia. 

—¡ Y quién dice que está muerta! ¡No sé si está muerta! —aulló don 
Manuel arrancándose un mechón de la patilla que iba a juntarse con su 
bigote tupido—. No soy médico. ¿Y si todavía le queda un halo de vida? 
¿Quién asegura que mi hija no está viva? 

—-Pues si no lo sabemos —Ansistió doña Celia—, adminístrele los 
santos óleos, mosén. 

—No los tengo aquí —se quejó el otro. 

—¡Pues corra a buscarlos! 

En ese momento y sin mediar palabra, Anna, la cocinera, se arrodilló 
con dificultad entre los dos hombres y arrimó un espejito limpio por 
debajo de la nariz de Úrsula. La mayoría de los presentes contuvo esa 


respiración que ellos mismos esperaban empañase el espejo. Transcurrió 
algún minuto, mucho más rato del que una persona podría aguantar sin 
respirar, y el espejo no se empañó. La cocinera negó con la cabeza y 
entregó el espejo a don Manuel a modo de prueba del fallecimiento de su 
hija. Le costó levantarse del suelo, obesa, entre los dos hombres, frente al 
cadáver de la joven. Nadie hizo por ayudarla. Respiró profundo cuando lo 
logró, e inconscientemente fue a apoyarse en uno de los brazos del sillón 
en el que Dalmau todavía permanecía ajeno a cuanto lo rodeaba. 

—;¡Desgraciado! —le escupió. 

Una de las criadas buscó otra sábana y terminó de cubrir por 
completo a Úrsula. Mosén Jacint continuaba con sus rezos, y doña Celia 
lloraba agarrada a una vecina que ya había comparecido en la casa al oír el 
alboroto y los gritos. Don Manuel se volvió hacia Dalmau y observó el 
entorno; su mirada se posó en los dibujos. 

—¡Recójalos! —ladró a una de las criadas. 

Luego vio la morfina. Cogió el botellín y cerró los ojos antes de 
lanzarlo con fuerza contra la pared, donde reventó. 

—¡Hijo de puta! —Agarró a Dalmau de la camisa y lo levantó del 
sillón. No consiguió alzarlo hasta mantenerlo frente a su rostro como 
pretendía: era un peso muerto—. ¿Qué le has hecho a mi niña, piojoso? 

Encolerizado, con el rostro encendido y escupiendo las palabras, don 
Manuel trató de mantener vertical a Dalmau con una sola mano para así 
abofetearle el rostro con la otra. La camisa se desgarró y el joven resbaló 
hasta golpear contra el brazo del sillón y caer al suelo. Solo gimió. 

—¡Asqueroso bastardo! —lo insultó don Manuel pateándole la 
barriga—. ¡Canalla! ¡Hereje! ¿Cómo he podido confiar en t1? ¡Te mataré! 

Y le soltó otra patada, y muchas más. Alguien trato de detenerlo, 
quizá otro vecino recién llegado, pero una mujer lo agarró del hombro y se 
lo impidió. Hecha esa excepción, nadie reaccionó, y permitieron aquella 
paliza a un Dalmau que instintivamente se encogió y se tapó la cabeza, 
hasta que don Manuel, derrotado, se llevó las manos al rostro y cayó de 
rodillas. 


Trasladaron a Dalmau al cuartelillo de la Guardia Municipal de la 
calle del Rosselló, donde lo encarcelaron después de que los servicios de 
asistencia del Ayuntamiento de la ciudad se llevaran el cadáver de Úrsula 
al hospital de la Santa Cruz, y comparecieran la policía y el juez, junto con 


un médico forense, a levantar el correspondiente atestado. Los curiosos 
amontonados en la calle se apartaron respetuosamente para dejar paso a la 
camilla. Luego envolvieron a los agentes que empujaban a un Dalmau 
esposado que, si bien parecía algo más despierto, era evidente que 
permanecía todavía bajo los efectos de la sobredosis de morfina que se 
había inyectado. 

—-¿Por qué lo tienen encerrado? 

La pregunta, apocada, tímida, había surgido de boca de Josefa. Se 
hallaba sentada en el borde de un poyo encastrado en la pared del 
cuartelillo, la que daba frente a los escritorios de los policías. El ambiente 
estaba cargado de humo de tabaco y del sudor de las decenas de personas 
que pasaban por allí. El ruido era constante, como un rumor que no fuera a 
interrumpirse jamás; entraban unos y salían otros, y el alboroto no cesaba. 
Pese al bullicio, Tomás oyó la pregunta de su madre. No era la primera vez 
que la formulaba desde que esa tarde, hacía ya muchas horas, se había 
sentado en aquel poyo para permanecer erguida, impertérrita, como si con 
esa postura reclamase un derecho que los policías estaban obligados a 
concederle. 

—Ya se lo he dicho, madre —contestó el hijo procurando hacerlo con 
dulzura—. Dalmau no ha hecho nada malo. Lo liberarán en un momento u 
otro. 

—Entonces ¿por qué tardan tanto? 

«Porque son unos hijos de la gran puta», estuvo tentado de 
contestarle, igual que lo había estado las otras veces que Josefa había 
preguntado lo mismo. Ella lo sabía. Había luchado, había conocido la 
soberbia de los poderosos. Pero una vez más la observó allí sentada, en el 
borde del poyo, moviendo las manos en el regazo igual que si costera. 

—+Es el papeleo, madre. No tardarán —añadió acariciándole el 
cabello. 

No podían tardar. Alguien que había presenciado la detención de 
Dalmau en el paseo de Gracia y que lo conocía había difundido la noticia 
que, como mala que era, llegó a oídos de Josefa en menos de una hora. La 
mujer corrió en busca de Tomás, el mayor de los hermanos, el anarquista, 
quien volvió a buscar la ayuda del abogado Fuster. No habría transcurrido 
hora y media y los tres estaban ya en el cuartelillo de la calle del Rosselló. 
Tomás y su madre se sentaron en el poyo; Fuster empezó a ir de un 


funcionario a otro, interrogándolos, exigiendo, sonriendo a unos y 
fingiendo seriedad con otros. 

—Tengo que ir al juzgado —les dijo al cabo—. Allí es adonde están 
llevando todas estas diligencias. 

—-¿Cuánto tardarás? —preguntó Tomás. 

—No lo sé. Habré de ver qué es lo que tienen, y los exámenes que han 
hecho al cadáver, y las pruebas y tal y cual y todo eso... 

El abogado, de pelo corto y canoso, había tenido oportunidad de 
comprobar todas las diligencias, serias, urgentes y escrupulosas que, dada 
la personalidad de la fallecida y de su padre, se habían llevado a cabo por 
parte del juzgado y de los órganos a él adscritos. 

—No tardarán, señora Josefa —se sumó el letrado de vuelta en el 
cuartelillo, entrada ya la noche y sentándose a su lado para acompañarla 
—. Su hijo —repitió una vez más— no ha cometido ningún delito, y ellos 
lo saben. El médico forense ha examinado con detenimiento el cadáver de 
la joven y no ha encontrado la más mínima señal de violencia o maltrato. 
No hay moratones, no hay marcas, no hay heridas. Incluso ha muerto 
virgen. Tampoco había signo alguno de que hubiera sido forzada. La causa 
de muerte por asfixia es corriente en este tipo de situaciones y el pinchazo 
de morfina en su pierna es notorio y evidente. Dalmau no ha hecho nada 
malo. Incluso aunque hubiera sido él quien le hubiera pinchado, eso no 
constituye delito alguno. La chica estaba borracha y al parecer se inyectó 
una cantidad importante de droga; algo falló en su naturaleza. No es la 
primera vez. El juez ya ha decretado la libertad de Dalmau: he visto la 
resolución. 

—Entonces ¿por qué no lo sueltan? —musitó Josefa. 

Al cabo de una hora más de espera comprendieron la razón de la 
demora. Don Manuel, demacrado, con el rostro macilento y las ropas 
arrugadas, se presentó en el cuartelillo de Rosselló. Lo acompañaban un 
par de oficiales de la Guardia Civil, militares, ajenos a la Guardia 
Municipal. Cruzó con paso firme la entrada sin mirar a nadie, se introdujo 
en la zona de los escritorios y desapareció tras una puerta. 

—-¿Adónde va? —preguntó Tomás a Fuster. 

El abogado movió la cabeza en señal de incomprensión, y no tardó un 
segundo en interrogar a un policía de los que recibían a la gente. 

—¿ Adónde va ese hombre? —preguntó Fuster. El otro se encogió de 
hombros—. Quiero ver a mi cliente ahora mismo —<ex1gió. 


—No puede —dijo el guardia en tono rotundo. 

—Tengo derecho a ver a mi cliente. Esos dos guardias civiles y el 
padre de la joven muerta estarán con él... 

—No necesariamente. 

—;¡Quiero verlo ya! 

Fuster hizo caso omiso a la nueva negativa por parte del policía y 
trató de superar la zona para cruzar la puerta. Un par más de agentes se 
abalanzaron sobre él y lo inmovilizaron. El abogado no peleó. 

— ¡Soy letrado! —gritó—, y ex1jo ver a mi cliente. 

Ninguno de los policías aflojó la presa. 

—+Escuchen... —Tomás se acercó a ellos bajando la voz—. Ustedes 
me conocen, ¿verdad? —A su pregunta, uno de ellos asintió, los demás no 
—. Me llamo Tomás Sala. Hace tiempo que estoy limpio y por eso 
permanezco en libertad, pero les juro por lo más sagrado de todos esos 
santos en los que creen ustedes que, como no nos acompañen a la celda en 
la que está mi hermano y lo pongan de inmediato en libertad, no cesaré 
hasta que este cuartelillo reviente por los aires con ustedes dentro. De 
hecho, ya hay algunos compañeros fuera, esperando mis instrucciones — 
mintió, aunque sí que era cierto que varios anarquistas habían ido 
presentándose frente al cuartelillo para saber de los sucesos. 

Los dos policías que no conocían a Tomás interrogaron con la mirada 
al tercero, quien soltó al abogado Fuster en respuesta. 

—Detrás de ustedes —los instó este una vez libre y tras 
recomponerse las ropas. 

Llegaron justo cuando los dos números de la Guardia Civil 
arrastraban a Dalmau por un pasillo desde la celda común. 

—-¿ Adónde lo llevan? —gritó Fuster corriendo para interceptarlos. 

—-¿Qué pretenden hacer con él? —añadió Tomás. 

Los guardias civiles vacilaron mientras los tres policías del 
cuartelillo de Rosselló permanecían a la expectativa. 

—Vamos a interrogarlo —alegó con insolencia uno de los guardias 
civiles. 

—No hay razón para ello —replicó el abogado Fuster—. El juez ha 
ordenado su libertad sin cargos. —Tras oírlo, alguien fue a decir algo—. 
¡De inmediato! —exigió el letrado. 

Uno de los agentes soltó el brazo de Dalmau, agarró a Fuster por el 
cuello y lo estrelló de espaldas contra la pared; el abogado boqueó en 


busca de aire. 

—Nos da igual uno que tres, ¡¡mbécil! —masculló el guardia civil. 

— ¡No saldrán ustedes vivos de aquí, bastardos! —-los amenazó 
Tomás. 

Fuster trató de mantener la calma cuando el guardia civil aflojó la 
presión sobre su garganta. 

—¿Ahora matan ustedes también a los abogados? ¿Se dan cuenta de 
lo que significaría eso? Todos los letrados de Barcelona, republicanos o 
monárquicos, de derechas o de izquierdas, se les echarán encima. 

El silencio se hizo entre los presentes en aquel pasillo oscuro y 
maloliente. Solo la respiración agitada de Dalmau, que temblaba y 
alternaba su peso de un pie a otro en un baile incesable, quebraba la 
tensión. 

—¿Se responsabilizarán ustedes de esta tragedia? —ansistió el 
abogado dirigiéndose ahora a los tres guardias municipales del cuartelillo. 
Dos de ellos negaron con la cabeza, el tercero escondió la mirada—. 
Vámonos entonces —sentenció Fuster tirando de uno de los brazos de 
Dalmau. 

No consiguió llevárselo. Don Manuel se lo impidió agarrándolo del 
otro brazo. 

—Te mataré —le escupió a la cara, agitándolo—. Pagarás por lo que 
le has hecho a mi hija. Juro por Dios que no cesaré hasta verte muerto, a ti 
y atodos los tuyos. 

—Empiece usted por mí, beato asqueroso —lo retó Tomás 
empujándolo. 

Los guardias civiles se revolvieron, Tomás y Fuster también. Los 
policías de Rosselló se interpusieron entre los dos grupos. 

—Váyanse —ex1gieron a Tomás. 

El abogado no lo pensó más y empujó a los hermanos a lo largo del 
pasillo mientras los policías formaban una barrera frente a la Guardia 
Civil. Josefa saltó del poyo al ver aparecer a su hijo. Intentó abrazarlo, 
pero Dalmau la rechazó. A la luz de la planta baja, presentaba los ojos 
inflamados, inyectados en sangre, la ropa sucia y rota; sudaba 
copiosamente y estaba pálido, con todos los músculos en tensión, prestos a 
reventar. 

—¡Mis cosas! —gritó girando sobre sí, haciendo caso omiso a su 
madre, a su hermano y al abogado—. ¿Dónde están mis pertenencias? 


—-Voy a por ellas —se ofreció Fuster. 

—-Ve afuera, hermano —le ofreció Tomás agarrándolo del codo. 

Dalmau se zafó de su ayuda con un gesto brusco. 

—Hijo, por favor —suplicó su madre. 

—i¡Mis cosas! —1nsistió Dalmau dejando a los otros y dirigiéndose 
hacia Fuster, que hablaba con un policía. 

—Sufre la abstinencia de la droga —comentó Tomás a su madre—. 
Opio, ¿morfina? ¿Usted lo sabía, madre”? 

—-¿Por qué las madres tenemos que saberlo todo? ¿Acaso lo sabías tú, 
Tomás? 

— ¡Había un botellín de morfina! —se oyó gritar a Dalmau en pie 
frente al escritorio del policía, revolviendo inútilmente sus efectos 
personales—. ¿Dónde está? ¿Quién lo tiene? 

—M1 hija lo tiene. —Era don Manuel quien hablaba, ya en el piso 
superior—. Ese botellín que tanto buscas es lo que la ha llevado a la 
muerte. 

Dalmau fue incapaz de cruzar una mirada con su maestro. En su 
lugar, agarró descuidadamente sus efectos y se los metió en los bolsillos. 
Cogió su abrigo y su gorra, y abandonó a toda prisa el cuartelillo sin 
despedirse de nadie. 

—HHijjo... —trató de detenerlo Josefa sin éxito. 

Ninguno de los tres siguió a Dalmau una vez que este salió del 
cuartelillo de la calle del Rosselló. 

—-En su estado, no vale la pena intentar nada. No hará caso a nadie 
hasta que logre pincharse de nuevo —razonó Tomás. 

—¿Y después? —susurró Josefa, como si no se atreviera a 
preguntarlo en voz alta. 

En ese momento, don Manuel y los dos guardias civiles discurrieron 
por delante de ellos en dirección a la salida. 

—Lo acompaño en el sentimiento —aprovechó para condolerse 
Josefa con don Manuel. 

—¿Usted? —preguntó el otro con sorna, deteniéndose frente a la 
mujer—. Ha sido su hijo quien... 

—No —lo interrumpió ella—. Ha sido usted —añadió. El maestro 
frunció el ceño—. Sí, ha sido usted el que con sus adulaciones e intereses 
ha permitido que un buen chaval se torciese. Ustedes, los ricos, disponen 
de las personas a su voluntad, se aprovechan de ellas, las malean y después 


se quejan. Quizá usted haya perdido a una hija, y lo siento de veras, pero 
¿qué me ha dejado a mí? Un espantajo que vagará por la miseria hasta 
morir tirado en una cuneta. 

—Eso es lo que espero y deseo, señora —sentenció don Manuel 
Bello. 


Le habían pegado en tantas ocasiones que el dolor había llegado a 
convertirse en una sensación, si no placentera, sí esencial en su vida. Lo 
que Maravillas no controlaba era el hambre: la necesidad de comer, algo, 
un mendrugo reverdecido, la enloquecía. El frío la llevaba a encogerse al 
resguardo de una esquina, quieta, temblorosa, rendida a la posibilidad de 
no volver a abrir los ojos al día siguiente. Sensaciones como el amor o el 
placer no existían en la vida de una trinxeraire que vagaba por las calles 
desde que tenía uso de razón. El dolor, sin embargo, la acompañaba como 
algo que siempre hubiera vivido con ella, ahora más agudo, ahora menos... 
Delfín decía que su padre le pegó nada más nacer, que a las pocas horas ya 
presentaba varios moratones. 

—-¿Qué sabrás tú?, si eres menor que yo, imbécil —replicó ella tras 
pensar unos instantes. 

—-¿Y quién te ha dicho a ti que soy menor que tú? 

Nadie, esa era la verdad. Maravillas no se atrevía siquiera a sostener 
que ella y Delfín fueran hermanos. No tenía ningún recuerdo de su 
infancia que los relacionase. Lo cierto era que tampoco los tenía de ella 
misma. En ocasiones se le manifestaban como fogonazos: rostros 
desdibujados, mucha gente, muchos niños, mendigos; entornos hediondos; 
hambre y miseria; frío; gritos y llantos, y mucho dolor. Y un día en la 
calle, limosneando, cuando los detuvo un policía, Delfín dijo que era su 
hermano, o quizá fuera ella quien lo hizo. 

— ¡Claro que soy mayor que tú! —quiso imponerse—. ¿Estás tonto? 
¿No ves que soy mayor? 

El otro la miró de arriba abajo. Ambos, como todos los niños de la 
calle, solo abundaban en ropas viejas y suciedad, en lo demás todos eran 
producto de la desnutrición y las enfermedades: escuálidos, pequeños, 
algunos casi enanos, de cuerpos esqueléticos y rostros pálidos y 
demacrados. 

—¿Quién te defendió ayer por la noche? —nsistió Delfín—, ¿eh?, 
¿eh? ¿Quién fue? Si no fuera mayor que tú, ¿te habría defendido? ¿Cómo 
va el menor a defender al mayor? Es siempre al revés. ¡Reconócelo! 


Siguieron andando entre la gente. La mayoría de las personas los 
evitaba, pero había quienes amenazaban con apartarlos de su camino. 
Maravillas y Delfín, como todos los trinxeraires, percibían a estos últimos 
y los sorteaban; era una de las primeras lecciones de los niños de la calle: 
s1 no aprendías a burlar a aquellos desaprensivos, no hacían más que caerte 
pescozones y bofetadas, como si fueras un perro al que se podía insultar, 
golpear y escupir. Más tarde los hermanos se separaron para dejar paso a 
un carretón de dos ruedas cargado de paja, del que tiraba un hombre. Sí, 
Delfín había salido en su defensa, aunque poco importaba que lo hubiera 
hecho: la primera bofetada le había desgarrado el corazón al ritmo que su 
cabeza giraba con fuerza en el aire; poco más podían dolerle otros golpes. 
Delfín se había interpuesto antes de que le propinara la segunda bofetada, 
quizá la que le llevara el rostro al otro lado, quizá la que habría 
conseguido que sus heridas cicatrizasen como correspondía a una 
desgraciada como ella, sin derecho a pensar en el corazón más que cuando 
fallaba. Delfín se había llevado aquel segundo golpe. Estaba destinado a 
Maravillas y le habría venido bien. El dolor curaba, el dolor los mantenía 
vivos y alertas; el dolor les recordaba quiénes eran. 

—No necesitaba que me defendieras —recriminó entonces a su 
hermano. 

—Pues no volveré a hacerlo. —En esa ocasión cambiaron de acera 
para no toparse con un policía que venía en su dirección—. Pero sigo 
siendo mayor que tú —ansistió Delfín una vez que hubieron superado el 
peligro—. ¿Adónde vamos? 

—Quiero ver a esa zorra. 

Delfín resopló. No dijo nada. Sabía que no conseguiría que 
Maravillas cambiara de parecer. Dalmau, su Dalmau, la había abofeteado. 
Sí, la noche anterior lo habían encontrado vagando por las calles del 
Raval, solo, nervioso, sudoroso. Delfín llegó a advertírselo a su hermana: 
«No vayas. No te acerques. Le falta un pinchazo». Se trataba de un 
drogadicto peligroso. «No lo hagas, Maravillas», añadió cuando ella se 
liberó de su mano y se dirigió hacia Dalmau. 

Le dijo que era una puta, una ramera que le había destrozado la vida 
mostrándole dónde estaba Emma, llevándolo hasta su casa para 
encontrarla embarazada de otro hombre. ¿Por qué lo había hecho si lo 
sabía? Había caído en la morfina por culpa de Maravillas, solo por culpa 
de ella; si no lo hubiera llevado..., 


—-¿ Tienes morfina? —le preguntó entre insulto e insulto. Maravillas 
negó—. ¿Y dinero para comprar? —1nquirió. Tampoco—. ¿Y tú? —añadió 
en dirección a Delfín, que reculó negando con la cabeza—. ¡Perra 
asquerosa! —volvió a dirigirse a Maravillas—. ¡Me has llevado a la 
miseria! ¿Quién te había pedido que la buscases? ¡Ya la había olvidado! ¡Y 
sabías que estaba preñada de otro! 

Entonces su cuerpo se sacudió por la abstinencia, y el temblor se 
convirtió en convulsiones que pareció que iban a dar con él en el suelo, 
pero que, en lugar de eso, lo llevaron a golpear con fuerza el rostro de 
Maravillas. Delfín corrió y se interpuso entre los dos; el siguiente golpe 
fue para él. 

—Me habéis destrozado la vida —escupió Dalmau como si aquellos 
arrebatos violentos lo hubieran extenuado—. Te odio, muchacha. No has 
hecho más que traerme la desgracia. Desde que te pinté, mi vida ha sido un 
calvario. ¡Muérete! No quiero verte nunca más. 

Maravillas no lloró, permaneció encogida en un portal, arrimada a 
Delfín durante lo que quedaba de noche. El dolor le recordaba que no 
debía hacerlo, que la habían parido sin lágrimas, igual que los había que 
nacían sin un brazo o una pierna. 

—¿Para qué quieres ver a la zorra esa? —le preguntó su hermano 
cuando, después de que amaneciera, ella le propusiera 1r al encuentro de 
Emma. 

—Dalmau no sabe lo que dice —lo excusó Maravillas—. Estaba 
drogado. Pero esa hija de puta sí sabe lo que hace, y lo ha hundido. 

—No es problema nuestro, Maravillas. Uno no vivirá mucho. Morirá 
rápido, lo sabes. Y si no es así, lo matarán el día que intente robar algo 
para comprar droga, o lo meterán en la cárcel, lo que será peor. Y la otra, 
¿qué te importa? ¿Por qué no nos olvidamos de los dos? 

—¿ Dalmau morirá? —se planteó la trinxeraire—. Seguro —terminó 
contestándose—. ¿Quién te dice que no moriré yo antes? ¿O tú? Mañana 
mismo: el tifus o la tuberculosis, la viruela... o un navajazo. ¿No lo 
vivimos cada día? ¿Te acuerdas de aquel que llamaban el Peludo? —dijo 
Maravillas. Delfín asintió. Ya tenía noticia, pero permitió que su hermana 
continuara—: Pues murió ayer. Y el día antes la putilla aquella que se 
refugiaba a nuestro lado, ¿recuerdas? —También la recordaba Delfín, sí—. 
Y el anterior... —No continuó—. Mañana podemos ser nosotros, Delfín. 
Yo quiero ver a esa zorra por la que Dalmau llora; lo del maestro es lo 


único bonito que me ha pasado en la vida. Solo quiero verla —apostilló. El 
otro soltó media carcajada de incredulidad—. No vengas si no quieres. 

—Está embarazada —apuntó Delfín como si con ello pudiera hacer 
que su hermana relegase cualquier mala intención que tuviera para con 
Emma. 

—Ya habrá parido. 

Así era. Emma transportaba a su bebé anudado al pecho con un 
pañuelo grande que cubría por completo a la pequeña. Llevaba la comida 
para Antonio, a la obra en la que Maravillas sabía que el albañil trabajaba, 
una casa de cinco plantas que estaban construyendo en un callejón del 
barrio de Sant Pere. Allí era casi imposible moverse. Los andamios 
invadían parte de la calle ya estrecha de por sí. La gente trataba de circular 
por ella sorteando los acopios para la obra, ladrillos, sacos de arena, 
tablones... Unos gritaban, otros se quejaban y alguno que otro bromeaba. Y 
allí estaba Emma, como otras mujeres, a la espera de que el capataz diera 
por terminada la jornada matutina y los albañiles que trabajaban en la obra 
descendieran de los andamios. 

—¿Y ahora? —preguntó Delfín a su hermana, los dos parados solo un 
par de pasos más allá, junto a una casa semiderruida al otro lado de la 
calle, enfrente de la que estaban construyendo. 

«¿Ahora?», pensó Maravillas con la mirada fija en Emma. Podía 
tocarla. 

—¡Aparta de ahí, sanguijuela! —oyó que le gritaban por detrás. 

Se volvió para toparse con un carro de cuatro ruedas que transportaba 
maderas para la construcción. Un percherón grande tiraba de él, nervioso 
por los gritos y los latigazos del carretero, necesarios para circular por 
aquellos callejones de la ciudad antigua. 

«Ahora verás», pensó Maravillas, y en lugar de apartarse para dejar 
paso al carro, la niña simuló tropezar justo al paso del percherón, al que 
asustó agitando en el aire las mil ropas con que se cubría, como si 
pretendiera evitar caer por delante de él. La reacción fue inmediata: el 
caballo se asustó y saltó con violencia hacia el lado opuesto, aquel en el 
que se encontraban Emma y las demás mujeres, que huyeron despavoridas 
por delante del animal. 

Maravillas vio que escapaban todas saltando sobre los tarros de 
comida, el pan y las botas de vino; dio media vuelta y rio triunfadora 
mirando a su hermano, imitando a las mujeres, corriendo sobre el sitio y 


braceando, bromeando como si huyera asustada, hasta que un estruendo 
llamó su atención: no solo el caballo se había arrimado a la pared opuesta, 
originando la fuga de las esposas de los albañiles, sino que además el carro 
había seguido la misma trayectoria y una de las ruedas había chocado con 
las maderas que sostenían el andamiaje por delante de la fachada de la 
obra. 

El carretero oyó un primer crujido, percibió el peligro que se 
avecinaba y, en lugar de luchar con el caballo, saltó del carro para evitar 
que le cayera encima la obra. Libre el percherón de control, atascada la 
rueda en uno de los postes de madera, el animal trató de liberarse sin 
conseguir otra cosa que el andamio se tambaleara y que cubos, agua, arena 
y maderas le cayeran encima, lo que lo enloqueció todavía más y lo llevó a 
empujar con todo el poder de su inmensa grupa partida y sus patas gruesas 
como troncos, arrastrando en esa ocasión el andamio entero, la obra de la 
fachada a la que sostenía y, con ello, a los albañiles que trabajaban y que 
cayeron desde metros de altura envueltos en escombros, cascotes, tablones 
y ladrillos. 


Todavía no se había levantado el polvo que se acumulaba en el 
callejón y el percherón seguía pateando tumbado en el suelo, herido, atado 
al carro, cuando las mujeres de los albañiles se lanzaron en busca de sus 
esposos. Poco después de que a los relinchos del animal se sumasen los 
quejidos de los heridos y los gritos de las mujeres, las campanas de la 
iglesia cercana de Sant Pere de les Puelles empezaron a tocar en señal de 
alarma: rápido y repetidamente. 

Emma ni veía ni podía respirar. «¡Cuidado con las patadas del 
caballo!», oyó que alguien advertía. Tapó a Julia, su hija, por completo, y 
trató de apartarse del lugar en el que se oían los golpes de los cascos del 
percherón contra el suelo y los escombros. En la calleja estrecha, a modo 
de un gran tubo, parecía que el polvo en suspensión no fuera a desaparecer 
nunca. «¡Antonio!», gritó. Chocó con alguien; otra mujer. «¡Ramón!», 
gritaba aquella. 

— ¡Antonio! 

Parada sobre las maderas, no oyó contestación. Su alarido se mezcló 
con otros tantos, y poco a poco, con los quejidos de dolor de los heridos, 
los gritos de la gente que iba apareciendo, los relinchos agudos del 
percherón y el tañido de las campanas de Sant Pere. Llegaron más 


caballos: la policía. El polvo empezó a desvanecerse y mejoró la visión de 
la escena. Todos estaban sucios. Emma envolvió todavía más a su niña en 
el pañuelo en el que la llevaba. No se la oía, pero la sabía viva; la notaba 
palpitar contra su pecho. Alguien, un policía, empezó a dar órdenes, pero 
nadie le hizo caso. La gente levantaba tablones y ruinas tratando de liberar 
a los albañiles atrapados. Algunas mujeres ayudaban; otras, como Emma, 
permanecían quietas, con la respiración contenida, mirando aquí y allá 
hasta lograr reconocer a quien buscaban. De repente lo vio: lo extraían dos 
hombres tirando de él por los brazos, como si fuera un muñeco. Ella saltó 
por encima de un par de tablones y a punto estuvo de tropezar. 

—¡ Tengan cuidado! —les recriminó. 

Los dos se detuvieron. No soltaron a Antonio, que quedó medio 
colgando. 

—Señora... —empezó a decir uno de ellos. 

— ¡Guardia! —llamó el otro. 

Alguien la agarró de los hombros, desde atrás. 

—Está muerto —le susurró al mismo tiempo que los otros dos 
continuaban tirando del cadáver. 

Emma lo contempló, grande y fuerte. No había sangre. No presentaba 
ninguna herida. ¿Cómo iba a morir un hombre así? 

—No —replicó en voz muy baja. 

El policía la sujetó por los hombros con más fuerza mientras 
terminaban de extraer el cuerpo de Antonio y lo colocaban contra la 
fachada de la casa de enfrente, junto a otro muerto y un par de heridos 
sentados contra la pared. Entonces la soltó. Emma se volvió hacia él. 

—No —trepitió. 

El guardia frunció la boca. 

Emma se arrodilló junto al cadáver de Antonio ajena a las tareas de 
desescombro. Con la mano izquierda, por encima del pañuelo, agarraba la 
cabeza de su niña, con la derecha acariciaba el cabello astroso de Antonio. 
No podía creer que estuviera muerto. Le golpeó la mejilla, intentando 
hacerlo reaccionar. Un médico joven del dispensario municipal del Parque, 
el servicio más cercano a la zona, se arrodilló junto a ella. 

—Lo comprobaremos —le dijo con dulzura buscando el pulso en una 
de sus muñecas—. Lo siento —sentenció cuando, tras un rato de engaño, 
consideró que Emma estaría algo más dispuesta a aceptar el trágico 
diagnóstico. 


A partir de ahí, la sucesión de hechos se confundió en la mente de 
Emma. Lloró. Lo hizo sobre el cadáver de su albañil, imponente aun 
muerto, agarrando a Julia con todas sus fuerzas. Trataron de levantarla, 
pero ella se opuso. «Hay que llevarse a los muertos y los heridos, señora», 
oyó que le decían. Cejó en su resistencia y el médico joven la ayudó a 
ponerse en pie, y sin moverse vio cómo cargaban a su Antonio en un carro 
abierto. «Al hospital de la Santa Cruz», contestaron a la pregunta que 
brotó rasgada de su garganta. Aunque ella necesitaba tocarlo una vez más, 
no le dejaron hacerlo: traían otro herido 

—"Vaya primero a su casa —le aconsejaron—. Una morgue no es 
lugar para un bebé. 

Alguien la abrazó, una mujer 

—-¿Dónde vives? —le preguntó. 

Emma tartamudeó. Un par de buenas samaritanas se prestaron a 
acompañarla. 

—¿Y la cazuela con la comida, y la bota de vino? —se le ocurrió 
preguntar a Emma después de confesar que ni siquiera llevaba los diez 
céntimos que costaba el tranvía. 

Las otras la tranquilizaron: buscarían la cazuela y la bota de vino, le 
aseguraron, además pagaron el tranvía de su bolsillo. 

Ya en el pasillo del patio de luces al que daban las casuchas, Emilia y 
Pura no necesitaron más que un instante para hacerse cargo de la situación. 
Emma continuaba cubierta de polvo, el cabello embadurnado en tierra, 
igual que sus ropas. Solo en su rostro, las lágrimas habían abierto unos 
regueros limpios. Casi tuvieron que arrebatarle a su hija. Sin dejar de 
vigilar a los niños, la acostaron. La limpiaron y le ofrecieron un caldo que 
no probó. Quien sí mamó fue Julia. «Es una mujer fuerte», se dijeron la 
una a la otra en silencio a la vista de la leche que no había perdido. Pero 
ninguna de las dos habría podido asegurar hasta cuando duraría esa 
fortaleza. 

El municipio se hizo cargo del entierro tras comprobar la falta de 
recursos de Emma. Lo hizo rápido, en menos de cuarenta y ocho horas 
puesto que corría el mes de agosto de 1904 y el calor apretaba. Pese a la 
premura, Emma se vio sorprendida por la presencia de casi una docena de 
personas. Los otros dos muertos que se habían producido con el derrumbe 
no fueron inhumados en el recinto libre, sino en la zona católica, adonde 
fueron los representantes de la propiedad de las obras. Ella no había tenido 


tiempo de comunicar a nadie su desgracia. Tampoco tenía a quién 
decírselo: podría habérselo contado a Dora, pero estaba segura de que el 
sombrerero no le habría permitido acudir, no fuera a mancharse. Y en 
cuanto a Josefa... Hacía tiempo que no la veía, desde que Dalmau se 
presentara aquel día con la intención de ayudarla. Además, solo podía 
haber sido Josefa quien indicara a su hijo dónde vivía, o con quién lo 
hacía, o la que le proporcionara algún dato para dar con ella, así que 
Emma no podía evitar albergar sentimientos encontrados hacia la madre 
de Dalmau. Emilia y Pura no habían podido acudir; ya habían hecho 
bastante. Y tampoco conocía a la familia de Antonio; sabía que había una 
madre y un par de hermanas con las que no tenía trato y que vivían en un 
pueblo de las cercanías de Barcelona. «En la boda te las presentaré», le 
prometía siempre él, pero tal como les iban las cosas, el enlace se atrasaba 
una y otra vez. 

Sin embargo, allí estaban algunos de aquellos compañeros que habían 
corrido junto a ellos en la última huelga de la construcción. «¡Viva la 
República!», gritó uno de ellos con el brazo en alto cuando los 
sepultureros bajaron el féretro de Antonio a la fosa común. «Esto le habría 
gustado», pensó Emma dibujando media sonrisa en sus labios. Nadie atacó 
a la Iglesia, quizá por respeto al dolor de las familias que algo más allá 
enterraban a sus seres queridos. 

Y para sorpresa de Emma, también estaba Joaquín Truchero, en esta 
ocasión con los zapatos limpios y brillantes, acompañado por Romero, su 
ayudante. Desde que había parido a la niña y las cosas se les habían 
torcido, Emma no acudía a dar las clases nocturnas. 

—Te traslado el sentir de todo el partido y el mío propio. —Truchero 
le tendió la mano cuando Antonio ya había desaparecido bajo la tierra y el 
duelo se despedía. 

—SGracias —contestó Emma extendiendo su mano derecha mientras 
con la otra agarraba a su niña, otra vez oculta junto a su pecho por un 


pañuelo grande—. Truchero... —llamó su atención cuando el otro hizo 
ademán de dejarla. El líder joven se volvió hacia ella—. Necesito un 
trabajo. 


—Ya hablamos de eso, Emma. Ya sabes cuál es mi respuesta. 
—Mi1 compañero, el padre de mi hija, ha muerto por estar en las listas 
de los malditos... 


La mayoría de quienes habían acudido al entierro rodeaban ahora a 
Emma y a los dos funcionarios del partido. 

—Yo también estoy desde la última huelga; me incluyeron con 
Antonio —alegó uno de los hombres. 

—Pues yo me libré —apuntó otro. 

—Antonio murió porque tuvo que trabajar por poco jornal y en 
condiciones inseguras —siguió Emma—, y todo eso sucedió por hacer 
caso al partido y luchar por los derechos de los trabajadores. 

—Son muchos los que luchan, muchos los que están sin empleo y 
muchos los que sufren las consecuencias —replicó Truchero. 

—No parece que tú seas uno de ellos —lo increpó uno de los 
albañiles. 

Emma volvió a mirar los zapatos relucientes de Truchero; el joven 
quizá se había equivocado lustrándolos. 

—Seguro que hay muchos de esos —terció otro en ayuda de Emma 
—, pero Antonio ha muerto, y deja una mujer sin recursos y una criatura 
de meses, y es de ella de quien estamos hablando. 

—En las fraternidades podrán ayudarla. 

—No quiero ayuda. Quiero trabajo. —La voz de Emma se había 
endurecido—. Si no podéis mediar en ello, no servís a los obreros, y 
menos a los que luchan por vosotros. 

—El partido no está para atenderos uno por uno. 

—Di a Lerroux —lo amenazó Emma— que o me consigue un trabajo 
decente, o volveré a buscar a las mujeres y a dar mítines, pero en esta 
ocasión para desengañarlas de esa revolución de la que tanto habláis. 

Emma y Truchero enfrentaron sus miradas. El sol caía a plomo y 
hasta los sepultureros estaban pendientes de la situación. Emma apretó 
mandíbula y puños como hacía en los momentos en los que se enfrentaba a 
la Guardia Civil, con Montserrat a su lado, cuando unos y otros se retaban; 
entonces no existían los republicanos más que como un grupo de 
nostálgicos viejos. Ellas sí; ellas estaban ahí, desde pequeñas, y 
aguantaban las miradas cargadas de odio de unos policías resentidos a los 
que no les permitían cargar contra mujeres y niños. Truchero ni siquiera 
tenía los arrestos de los guardias, no era más que un joven radical y servil, 
y eso jugaba en su contra, algo que demostró unos segundos después, 
cuando asintió con la cabeza, cediendo a la presión. 

—Soy cocinera —le recordó Emma cuando el otro ya se iba. 


Romero ni siquiera se atrevió a ofrecerle la mano; se despidió de ella 
tocándose el ala del bombin. 

Pero aquella actitud no le sirvió cuando después se dirigió a la obra, 
acompañada por solo un par de amigos de Antonio. Pese al tiempo 
transcurrido, los escombros todavía aparecían amontonados a un lado, lo 
suficiente para permitir el tránsito por el callejón, y unos albañiles se 
afanaban en terminar de apuntalar la construcción. Había bastante gente: 
operarios, constructores, funcionarios, y muchos curiosos. Emma preguntó 
por el capataz a quien parecía un vigilante. 

—-¿Por qué quieres verlo? —se interesó este. 

——Porque el padre de mi hija falleció aquí mismo hace dos días. 

Emma corrió la mirada por el suelo, como si quisiera indicarle el 
lugar exacto en el que Antonio había muerto, pero antes de que levantara 
de nuevo la cabeza, el vigilante ya se había aproximado a un hombre que 
controlaba de cerca las labores de apuntalamiento y que mudó su atención 
al escuchar las palabras que el otro le dijo al oído. En un instante estaba al 
lado de Emma, con la gorra estrujada entre las manos. 

—Lo siento —le dijo—. ¿Qué hacéis vosotros aquí? —añadió 
dirigiéndose a la pareja de albañiles que estaban con Emma y a los que era 
evidente que conocía. 

—"Venimos del entierro de un compañero —contestó con malos 
modos uno de ellos—. Uno que también fue amigo tuyo antes de que te 
dedicases a contratar esquiroles y a explotar a los obreros. 

—¿Habláis de Antonio? —preguntó el capataz, aunque en el fondo 
sabía la respuesta; no había reconocido a Emma, quien asintió. El hombre 
suspiró—. Le advertí que no era ese el camino... 

—-¿El camino de defender los derechos de los trabajadores? —saltó 
Emma. 

—El camino de alimentar a los suyos —replicó el encargado—. Pero 
tampoco querría discutir contigo —trató de librarse. 

Para entonces ya se les habían acercado otras personas. 

—¿Qué desea? —1nquirió directamente a Emma un hombre bien 
vestido, de negro riguroso, camisa blanca, corbata colorada y una barba 
poblada y bien cuidada. 

—Don José Sancho —lo presentó el capataz—, el propietario del 
edificio. 


—-M1... —<«¿M1 qué?», terminaba siempre preguntándose Emma. No 
habían llegado a casarse—. El padre de mi hija falleció hace dos días en 
esta obra. 

— Mi más sentido pésame —se condolió el burgués. 

—Querría reclamar la indemnización que pudiera corresponder a la 
huérfana por el accidente. 

Propietario y capataz torcieron el gesto. Los dos albañiles amigos de 
Antonio que acompañaban a Emma la apoyaban en silencio, aunque ya le 
habían advertido de camino a la obra que no le pagarían ni un céntimo. 
«Quiero oírlo de su boca», se empeñó ella. Y así fue: 

—No corresponde indemnización alguna, mujer —le negó el 
propietario. 

—Pero... 

—El accidente —Antervino el capataz— no se produjo como 
consecuencia de los trabajos en la obra, ni de negligencia o falta de 
seguridad por parte de la propiedad. Nosotros no tenemos la culpa de que 
un caballo loco se lanzara contra el andamio. 

—;¡Antonio tampoco la tuvo! —exclamó Emma. 

—-Ya, eso es cierto —consintió el hombre—. Por eso se trata de un 
caso de fuerza mayor, ¿entiendes? Nadie ha tenido la culpa... Salvo que 
quieras reclamar contra el carretero, pero este también lo perdió todo: 
carro y caballo. Ni siquiera recuperarías el dinero que gastases en 
abogados y procuradores. 

—El padre de mi hija trabajaba para ustedes —1nsistió ella. 

—S1 desea acudir a los juzgados —+trató de poner fin a la 
conversación el propietario ante la gente que se iba acumulando—, está en 
su derecho. 

—Ustedes... —Emma señaló con el índice al burgués. Escupía las 
palabras—: Ustedes son la escoria del mundo. Dejan viudas y huérfanos 
solo para ganar algunos dineros más. Ese andamio era frágil e inestable. 
Cuatro maderos mal puestos en medio de un callejón, sin ninguna 
protección. Solo les interesa ahorrar dinero. 

—Nadie obligó a Antonio a trabajar en esta obra —terció el capataz 
—. Se trataba de un albañil experto. Si fuera cierto lo que dices, habría 
rechazado la faena. 

El cinismo con el que el capataz soltó la frase, cuando bien sabía que 
era el hambre y la necesidad los que llevaban a los hombres a aceptar 


aquellas condiciones precarias, exasperó a Emma. 

—:¡Hijo de puta! —Emma se abalanzó sobre él. 

El hombre retrocedió, aunque tampoco fue menester que lo hiciera 
mucho, puesto que Emma se detuvo al recordar que cargaba con su niña. 

— ¡Perros ruines! —AInsultó entonces a todos los presentes—. 
¡Miserables! 

Un policía que vigilaba la obra se dirigió hacia ella. El burgués hizo 
un gesto negativo con la cabeza. 

—La mujer se encuentra muy alterada —antervino—. Es lógico, 
dadas las circunstancias. No le tendremos en cuenta los insultos. ¿Se debía 
algún jornal al padre de su hija? —preguntó al capataz. 

Emma, airada, encendida, la mandíbula apretada, los miró a todos, 
uno a uno, deteniéndose en el policía, que permanecía expectante. La rabia 
la impulsaba a actuar, pero la razón se impuso: ¿qué sería de su niña si la 
detenían? Escupió al suelo e hizo ademán de escapar de allí incluso 
renunciando a las cuatro monedas que le ofrecían. «Necesitas esos 
dineros», le susurraron los amigos de Antonio. Terminó delante del 
burgués, de aquel hombre con levita negra y barba cuidada, tratando de no 
extender la mano en espera de aquellas pesetas que el otro contaba con 
parsimonia. Al final tuvo que hacerlo. La mano no acompañó su voluntad, 
y tembló. 

Antes de que se fuera, se acercó una mujer que le entregó una bota de 
vino, limpia y engrasada. 

—La cazuela no la encontramos —confesó. Emma se abrazó a ella—. 
Sé fuerte —le dijo al oído—. Tu hija te necesita. No cedas. Muchas hemos 
pasado por esto. 

Si no hubiera existido ese caballo, le explicaron después los albañiles, 
ya de camino a casa, tampoco le habrían pagado. En justicia, deberían 
hacerlo: existía una ley desde hacía poco más de cuatro años que lo 
establecía. Sin embargo, los jueces seguían exigiendo la concurrencia de 
algún tipo de culpa por parte del empresario, y eso era muy difícil de 
probar, máxime cuando los propios compañeros del accidentado 
acostumbraban a negarse a declarar contra su patrón por miedo a perder el 
trabajo. 


Limpiaba platos y tazas con la arena arcillosa de Montjuic, igual que 
hacía en la casa de comidas de Bertrán. Fregaba suelo y mesas del café- 


restaurante de la Fraternidad Republicana, lámparas, puertas y cubiertos. 
Limpiar y fregar; ese fue el trabajo que Truchero le procuró. Tres noches a 
la semana reinició las clases a las obreras. El tiempo transcurría desde la 
muerte de Antonio, y la gente que entonces se volcó en ella, alguna con 
generosidad, había regresado a sus rutinas y a sus propias desgracias. 
Emma lloraba por las noches, y al tiempo en que el recuerdo de Antonio se 
le escapaba entre las lágrimas, los problemas crecían, como si la vuelta a 
la vida hubiera decidido mostrarse mucho más cruel incluso de lo que ella 
ya preveía. 

Las tres pesetas que ganaba de jornal diario no eran suficientes para 
procurar la alimentación de ella y de su hija y pagar el alquiler de aquel 
cuartucho indecente en el pasillo. Había logrado aguantar un par de meses, 
pero el propietario del edificio, otro burgués enriquecido a costa de los 
humildes, ya le había mandado a su administrador, un viejo calvo y 
delgado que olía mal y temblaba, quien, sin la menor consideración por el 
hecho de que estuviera dando de mamar a Julia, la amenazó con el 
desahucio inmediato, salvo... La mirada cargada de lujuria que rebosó por 
aquellos ojos acuosos desoló a Emma. Le faltaba su hombre, su albañil, y 
hasta un bellaco viejo pretendía aprovecharse de su necesidad. Volvía a 
aquella vida: la del colchonero y el pollero. 

— ¡Váyase a tomar...! —Calló y rectificó a tiempo—. ¿De qué plazo 
estaríamos hablando? —inquirió levantándose del lecho y apartando a 
Julia lo suficiente para que aquel indeseable vislumbrase parte de su 
pecho. 

—No sé... —El administrador se acercó a ella—. ¿Cuánto 
necesitarías? 

Emma dejó a la niña en la cama y se volvió hacia el viejo con su 
pecho ya completamente al descubierto, el pezón erecto, rebosando una 
leche que se negaba a dejar de manar. Al sátiro se le escapó la baba por 
entre la comisura de los labios. Alargó la mano para tocar el seno joven de 
Emma, y esta le lanzó una patada a la entrepierna. El hombre aulló y se 
llevó las manos a los testículos, y Emma volvió a patearlo. Y una tercera 
vez, hasta que cayó al suelo doblado. 

—De momento me vas a conceder un mes más, ¿verdad? —dijo 
Emma. El otro no contestó—. ¿Verdad? —ansistió dejándose caer de 
rodillas sobre el torso del viejo, que pareció crujir como si se hubiera roto. 

—Sí —tosió este. 


Le obligó a firmar un recibo, como si Emma hubiera pagado un mes 
más. Lo hizo con la navaja de Antonio presionando sobre sus riñones; se la 
habían dado en la morgue del hospital, con el resto de sus efectos 
personales. El albañil hacía servir esa navaja para todo, desde cortar el pan 
y pinchar las patatas que Emma le llevaba para comer, hasta juguetear con 
ella y tallar trozos de madera que jamás tenían el menor parecido con 
aquello que decía haber pretendido esculpir. Emma siempre reía y se 
burlaba de él cuando veía el resultado final. 

—No tiene validez algo firmado bajo coacción. —El viejo la despertó 
de su ensoñación. 

Emma apretó la punta de la navaja. «Debería llevarla siempre 
encima», se juró en ese momento. 

—Pero sí que tendría validez si me lo hubieras firmado después de 
sobarme el coño, ¿eso es lo que quieres decir? —Ahora apretó la navaja 
mucho más, hasta que notó cómo se clavaba en la carne y el viejo se 
retorcía de dolor—. Cuando haya pasado este mes, ven a mirarme la otra 
teta. 

Ahora se acercaba ese día, y no tenía dinero. La mayor parte de él se 
le 1ba en comida; debía alimentarse bien para que la leche fluyera y su hija 
creciera sana. Necesitaba algo de ropa para Julia de cara al invierno, 
aunque fuera usada, además de velas, carbón, y de pagar algún billete de 
tranvía el día en que se veía incapaz de recorrer media Barcelona a pie 
para llegar al trabajo. La única facilidad era que dejaba a la niña en la 
guardería de la Fraternidad, donde la cuidaban y adonde acudía para darle 
de mamar cada vez que la avisaban. 

Había vuelto a utilizar la navaja de Antonio un día en que el 
encargado del café le recriminó por enésima vez sus constantes idas y 
venidas. En esa ocasión el hombre la atacó con mayor acritud, con 
modales violentos, quizá porque había bebido más de la cuenta. 

—:¡No puede ser! ¡No puedes estar yendo y viniendo todo el día! La 
limpieza se detiene y nos quedamos sin copas, ni vasos n1... 

Emma se acercó a él. 

—Lo siento —quiso excusarse. 

A partir de ahí se interrumpieron el uno al otro: 

—No es suficiente.... 

— Ya sabes que tengo una hija... 

—¡Pues que se ocupe otra! 


—Tengo que darle de mamar. 

—Búscate un ama de cría... 

El hombre malinterpretó la distancia a la que Emma se le aproximó. 
Estaba tan cerca que podía tocarla. El hedor a aguardiente fue insoportable 
para la muchacha. 

—-No puedo pagar un ama de cría —masculló. 

—Pues entonces tendrás que compensarlo de otra manera... —Insinuó 


El hombre calló al notar la punta de la navaja apretando sus 
testículos. Reculó, pero Emma presionó más. El otro siguió andando hacia 
atrás, los brazos casi levantados, hasta chocar de espalda con la pared. 
Emma no cedió. 

—Te castraré como vuelvas a meterte conmigo o con mi hija. ¿Lo 
entiendes? 

Sin embargo, Emma estaba segura de que el administrador no caería 
en el mismo engaño que ya lo había llevado a regalarle un mes más de la 
casucha del pasillo. Ese día, Emma no tenía clase nocturna y sabía que le 
restaba una posibilidad. De la Fraternidad, al lado de la Universidad de 
Barcelona, se dirigió al barrio de Sant Antoni, allí donde había vivido con 
su tío Sebastián y sus primos. Eran dos pasos, aunque se trataba de un 
camino y una zona que había tratado de evitar desde el día en que la 
echaron de casa. 

La puerta estaba abierta, así que llamó y entró sin aguardar respuesta. 
Estaban todos cenando: su tío, Rosa y sus dos primos. Tardaron en 
reaccionar, hasta que su prima se levantó y corrió a abrazarla. Emma 
permitió que se le escaparan las lágrimas. 

—Poned un plato más —ordenó Rosa. 

—No... —trató de rechazar Emma. 

Los demás no se movieron. 

—-¿No me ha oído, padre? —gritó la otra. 

Emma solo quería recuperar la estilográfica con el capuchón de oro 
que había pertenecido a su padre; seguro que con ella podría pagar un mes 
más de alquiler, quizá dos, pero terminó dando cuenta de una buena sopa 
con hortalizas y carne en abundancia, como correspondía a un trabajador 
del matadero, mientras Rosa jugaba con Julia, sentada esta a horcajadas 
encima de sus piernas. 


Antonio, su esposo, sí, se había casado, decidió contar, había muerto 
en un accidente. Era albañil. «¿El accidente del caballo que se volvió loco 
y se llevó por delante el andamio?» «Ese mismo», ratificó a uno de sus 
primos tras su pregunta. El rictus de desaprobación con el que su tío 
Sebastián la había acogido se dulcificó al oírla, y hasta se permitió agarrar 
una de las manitas de Julia, a su lado en la mesa. Emma trató de no contar 
mucho más. Trabajaba en la Fraternidad, aunque ya no participaba en los 
mítines republicanos. Las mujeres tenían poco que contar y por lo visto 
ella ya había agotado cuanto podía decir. El tío Sebastián fue en busca de 
la estilográfica, antes incluso de finalizar su plato. 

—¿Por qué no se la regalaste a tu esposo cuando os casasteis? — 
inquirió como de pasada antes de sentarse de nuevo y llevarse otra 
cucharada a la boca. 

La pluma había quedado encima de la mesa delicadamente envuelta 
en una gasa. 

«¿Por qué no se la regalé?», se planteó Emma mientras hasta su hija 
parecía esperar su respuesta. 

——Porque no sabía escribir —zanjó la cuestión—. No quería ponerlo 
en evidencia. 

El tío Sebastián terminó la cena y se fue de casa. Tenía turno de 
noche. Dudó antes de acercarse a la mesa para despedirse. «¿Volverás a 
vernos?», le preguntó. Emma se levantó y lo besó por encima de la frente. 
Él esbozó una sonrisa. Poco más tarde los dos hermanos salieron a tomar 
una copa, por lo que Emma y Rosa quedaron a solas y, sentadas en la cama 
que tanto tiempo habían compartido, llorando y riendo, con Julia 
profundamente dormida entre ellas, se contaron cuanto les había sucedido 
desde el día en que se separaron. 

Por su prima supo Emma de Dalmau. Nadie tenía noticias de él. 
Algunos decían que lo habían visto aquí o allá, aunque todos coincidían en 
que siempre iba borracho o drogado, como un pordiosero más de los que 
se movían en las sombras de la noche. 

—¿Y Josefa? —preguntó Emma. 

—Mil años más vieja, pero sin perder su carácter. En ocasiones me 
eruzo con ella —recordó Rosa—. Cuentan que una noche apareció Dalmau 
y se llevó cuanto de valor había en la casa. Dicen también... Aunque no sé 
s1 dar crédito... 

—¿Qué? —la apremió Emma. 


—Dicen que maltrató a su madre. Que ella intentó detenerlo, 
calmarlo, hablarle, pero... —Rosa calló. Emma recordó el puñetazo que le 
había propinado a ella misma, en el café del Paralelo—. No sé, cada cual 
cuenta una cosa diferente, ya sabes cómo es esto. En cualquier caso, sin la 
ayuda económica que su hijo le proporcionaba, Josefa se ha visto obligada 
a realquilar la habitación de Dalmau a una familia recién llegada de un 
pueblo de Lérida: un matrimonio con dos hijos pequeños. 

Pese a que ya había anochecido cuando se despidió de su prima, 
Emma caminó hasta la calle Bertrellans. Si perdía el último tranvía podría 
refugiarse en la Fraternidad para evitar la caminata hasta su casa; siempre 
había alguien que dormía por allí escondido y no sería la primera vez que 
ella lo hacía. Muchos eran los empleados que, a falta de recursos, dormían 
sobre los mostradores de las tiendas en las que trabajaban y hasta llegaban 
a vivir en ellas. Entre los ruidos de la noche, Emma oyó el ronroneo de la 
máquina de coser antes incluso de comprobar el tenue refulgir de la vela a 
cuya luz trabajaba Josefa, y que ni siquiera llegaba a iluminar el alféizar 
de la ventana de su dormitorio. No podía creer lo que Rosa le había 
contado, no lograba imaginar a un Dalmau drogado y desaparecido. 
Durante la conversación con su prima, el parloteo incesante de esta le 
había impedido hacerse cargo de la trascendencia de la situación, pero tal 
como salió a la noche, tal como se internó en la ciudad vieja y el hedor y 
la humedad de sus calles la envolvieron, la culpa y los recuerdos 
atenazaron sus pensamientos. «¿Y si ha muerto?», se preguntó. Un 
escalofrío se añadió a la angustia que le originaba el entorno. Tapó a su 
hija. La última vez que lo había visto lo insultó, lo despreció. Ni siquiera 
creyó una palabra de la explicación que él le dio sobre el robo de los 
desnudos. Un obrero que fumaba apoyado en la fachada de un edificio la 
piropeó. Emma palpó la navaja. Tampoco podría hacerle nada ese hombre, 
pero sus propios gritos resonarían en la callejuela y alguien la ayudaría, ¿o 
no? Aceleró el paso y miró al obrero antes de introducirse en el portal 
oscuro de la casa de Josefa: él continuaba apoyado contra la pared. 

Las olió ya desde la escalera: gallinas. Después de trabajar con el 
pollero, reconocería ese tufo hasta el momento exacto anterior a su 
muerte, cuando los sentidos ya deberían haberlo abandonado a uno. Al 
parecer, los inquilinos de Josefa habían ocupado el descansillo diminuto 
que se abría frente a las diversas puertas de los pisos, porque allí jugaban 
dos niños pequeños casi desnudos y se amontonaban dos jaulas con un par 


de gallinas cada una. No era suya, nunca había sido su casa por más que en 
una época pensara que algún día lo sería y, aun así, se sintió como invadida 
en su intimidad al asomarse a la puerta y ver a dos agricultores recién 
llegados del campo, sucios y malolientes, sentados a la mesa de la cocina. 
La navaja de Antonio parecía de juguete al lado de la que reposaba sobre 
la mesa junto a una hogaza de pan duro. 

No golpeó sobre el marco de la puerta, ni siquiera carraspeó para 
llamar la atención de aquellos dos, se limitó a entrar, sin saludar. 

—"Vengo a ver a Josefa —anunció dirigiéndose directamente a su 
dormitorio. 

Los otros tampoco se sobresaltaron. 

El ruido de la máquina de coser se detuvo antes de que Emma, esta 
vez sí, golpeara con los nudillos. Josefa la recibió con los brazos abiertos y 
lágrimas en los ojos, como si hubiera estado esperándola durante mucho 
tiempo. 


Se llevó la cuna de Julia, la ropa personal y la de cama, un par de 
platos y otro de vasos, algunos cubiertos, la navaja, la pluma y la muñeca 
de trapo de la niña. Tampoco cabía nada más en casa de Josefa. Consiguió 
que el repartidor de hielo de la Fraternidad le hiciese el porte de la cuna y 
lo demás en su carreta a cambio del abrigo viejo de Antonio que hasta 
entonces había conservado porque tapaba con él a Julia por las noches. Lo 
poco que restaba después de haber ido vendiendo objetos y tras permitir 
que Pura y Emilia eligieran un recuerdo lo liquidó a un chamarilero por 
unas pesetas que les vendrían muy bien ahora que arreciaba el frío de 
aquel invierno de 1905. 

Emma no sabría decir si habría llegado a pedírselo, pero creyó 
desmayarse de gratitud en el momento en el que Josefa se lo propuso: 
«Venid a vivir aquí conmigo». Fue como si toda la tensión acumulada 
desde la muerte de Antonio escapara por los poros de su piel. No lloró, no 
podía llorar más después de que una y otra se hubieran explayado en sus 
desgracias. «No era él, no era él, no era él», excusó Josefa a su hijo en 
cuanto confesó a Emma que sí, que le había pegado la noche en que entró a 
robar. Tras la proposición, Emma se dejó caer en la cama en la que 
permanecía sentada hablando con Josefa. 

—¿Significa eso que sí? —preguntó Josefa. Emma asintió con la 
cabeza, arrastrando el rostro por encima de la colcha—. Le diré a esta 


familia que tiene que marcharse y ocuparás el cuarto de Dalmau. 

Josefa ya le había comentado que no creía que Dalmau regresara 
nunca. Su hermano, Tomás, había utilizado todos sus contactos en el 
mundo anarquista para intentar dar con él: supo de su deriva y de su 
descenso al infierno. «Parece que allí se instaló —-murmuró la mujer con 
los ojos húmedos—, junto al diablo.» Después no lograron encontrarlo. De 
repente nadie más dio razón de él; había desaparecido de la ciudad. 

—Estará muerto —sollozó la mujer—. Lo habrán recogido de las 
calles, indocumentado, como uno más de esos mendigos que acaban en 
ella. 

Emma la abrazó mientras Josefa caía en un llanto cansino, 
espasmódico. «No he podido enterrarlo», repetía una y otra vez. La joven 
se vio arrastrada por el dolor y la tristeza de la mujer y notó que le corrían 
las lágrimas por las mejillas. «No debo llorar por él», se recriminó para sí. 
Dalmau no lo merecía. Pero la muerte... Eso tampoco se lo habría deseado 
nunca. 

—No pierda la esperanza, Josefa —susurró—. Dalmau vino a verme, 
¿sabe? —comentó después—. Lo hizo para ofrecerme dinero. 

—Le advertí que no fuera. 

Emma vaciló un instante, pero si iba a vivir allí, necesitaba saberlo: 

—-¿Por qué le dio mis señas? 

—Yo no lo hice. 

—Y entonces ¿cómo llegó hasta mí? —preguntó Emma, sorprendida. 

—Lo ignoro, Emma. No sé cómo te encontró. 

Transcurrieron unos instantes, en los que la mujer se dejó llevar por 
el dolor y Emma por la intriga de cómo había llegado Dalmau hasta su 
puerta. 

«De cualquier forma —tuvo que reconocer al final—, una simple 
coincidencia habría sido suficiente.» 

—Y los subarrendados —1nquirió entonces la joven para apartar a 
Josefa de su tristeza al mismo tiempo que señalaba hacia la cocina—, 
¿Cree que se marcharán? 

—Les devolveré su dinero —afirmó Josefa tras un suspiro con el que 
puso fin a su llanto—. Son mala gente. Los niños..., bueno, no son más que 
niños, revoltosos como todos, y ella es una desgraciada que recibe una 
paliza tras otra. Todos son muy rústicos, muy brutos y sucios, pero él, 
Anastas1, es peligroso. Me engañó quien me los recomendó y me 


equivoqué al juzgarlos. Los días en que ese animal se excede con la 
bebida, tiemblo encerrada en mi dormitorio. Tienen que irse. Entre tú y yo 
saldremos adelante. 

—¿Y si no aceptan que les devuelva su dinero? 

No lo aceptaron. Anastas1 golpeó con tanta fuerza la mesa de la 
cocina que hasta las gallinas dejaron de cloquear en sus jaulas y los niños 
se asomaron desde el descansillo. 

—;¡Hace unos días te pagué el mes entero, y pienso estar aquí el mes 
entero! —aulló el rústico—. No tengo tiempo para ponerme a buscar otra 
casa, he de encontrar un trabajo. 

—Pues no parece que lo busques con mucho ahínco —replicó Josefa. 
Anastas1 la traspasó con la mirada. Emma se arrimó a ella para hacer 
causa común frente al hombre—. Siempre estás ahí sentado, o en la 
taberna de abajo —le recriminó la mujer. 

—¿Me vas a decir tú lo que tengo que hacer? 

——Por supuesto... 

—Oigan... —El heladero que esperaba instrucciones acerca de dónde 
debía dejar la cuna de la niña interrumpió la discusión—. ¿Qué hago con 
esto? 

—Póngala usted en el descansillo, con las gallinas —ordenó Anastasi. 

—En mi dormitorio —lo corrigió Josefa. Emma, sorprendida, la 
interrogó con la mirada—. Será solo un mes —-la tranquilizó la otra—. La 
cuna cabrá entre el armario y los pies de la cama, que compartiremos 
durante ese tiempo. 

—Y el día que te canses de la vieja, puedes venir conmigo —rio el 
otro. 

Remei, la esposa de Anastas1, también sentada a la mesa, ni siquiera 
torció el gesto. 

—Antes me... suicido. 

La mano de Josefa en el antebrazo de Emma la llevó a callar. 

El dormitorio de Josefa terminó lleno a rebosar, tanto que era casi 
imposible andar por él. La cama estaba pegada a una esquina para que, de 
esta forma, junto a la ventana, cupieran la máquina de coser, la banqueta, 
las cestas y demás enseres necesarios para la ropa y la costura. A los pies 
de la cama había un armario de madera, con un espejo picado colgado del 
interior de una de las puertas, que fue donde Emma guardó su ropa y la de 
Julia, no sin antes darse cuenta de que allí también estaba la de Dalmau, 


que Josefa debía de haber sacado de la habitación que ahora ocupaban 
Anastas1 y su familia. A la joven se le encogió el corazón al rozar aquellas 
prendas porque se las había visto puestas cuando eran novios y ahora lo 
más probable era que hubiera muerto. El problema era que, acomodada la 
cuna, las puertas del armario no abrían. «No te preocupes, tendremos que 
moverla para abrirlo», le dijo Josefa, ya sentada tras su máquina, presta a 
trabajar de nuevo. Entre cama, cuna, armario, máquina y enseres, en la 
habitación solo quedaba espacio para una mesilla y una jofaina con agua. 

——Cuídate de ese hombre —advirtió Josefa a Emma—. Y cierra la 
puerta con llave. 

La otra le mostró la navaja mientras obedecía. Josefa evitó 
comentarios y empujó el pedal de la máquina de coser. Emma se sentó en 
la esquina de la cama que daba a la pared, y se llevó a la niña al pecho. 
Luego se desvistió hasta quedarse solo con la camisa, se arrastró por la 
cama a cuatro patas hasta llegar a Josefa, y la besó en la mejilla. 

—No trabaje tanto —le rogó. 

—Ya sabes que soy de poco dormir —contestó ella. 

Lo último que Emma pensó antes de conciliar el sueño fue en las 
veces en que tanto ella como Dalmau se habían quejado del rumor 
monótono y cansino de la máquina de coser que molestaba la pureza de 
sus promesas de amor y sus risas ingenuas, en la necesidad económica que 
implicaba el uso constante del aparato, y sobre todo en la miseria que se 
obtenía tras una jornada de catorce horas de trabajo. Esa noche, sin 
embargo, encontró en el ruido del pedal y el correteo de la aguja sobre la 
ropa blanca el arrullo cariñoso que necesitaba para alcanzar el descanso. 

Emma y Josefa contaban los días que faltaban para que Anastasi y su 
familia abandonaran el piso de la calle Bertrellans, una vivienda que se 
había convertido en un lugar opresivo, peligroso incluso para Emma. 
Reme1i, como tampoco Anastasi, no conseguía ese prometido trabajo que 
hacía soñar a los agricultores hasta llevarlos a abandonar sus tierras y 
emigrar a la ciudad. La crisis económica afectaba ya a multitud de oficios 
y labores. Más de un veinte por ciento de las mujeres que trabajaban en el 
textil estaban sin empleo. En la construcción los porcentajes eran trágicos: 
el cincuenta por ciento de los carpinteros no tenían ocupación y, sin 
embargo, en las fábricas de Barcelona trabajaban más de veintidós mil 
niños. Remei era basta, inculta, analfabeta, incapaz de prestar servicio 
alguno para la burguesía catalana, e ignoraba cualquier otro oficio que 


pudiera llevarla a optar a un empleo. Con todo, Anastasi era mucho peor 
que su esposa. Emma lo había visto por la Fraternidad, acompañando 
como un matón de poca monta a los grupos de republicanos que o bien 
actuaban como guardaespaldas de los líderes, o bien eran los encargados 
de sembrar el pánico ciudadano y de boicotear manifestaciones o eventos 
contrarios a sus ideas. 

Porque la violencia había regresado a Barcelona. Ya en el año 
anterior, 1904, los anarquistas habían renunciado al compromiso adquirido 
tras el fracaso de la huelga general de 1902 y habían vuelto a sembrar de 
bombas las calles de la ciudad; si Lerroux prometía la revolución a los 
obreros, los libertarios no iban a quedarse atrás. Los activistas de partidos 
políticos y sindicatos andaban armados con pistolas, y las reyertas se 
sucedían, hasta el punto de que las asociaciones de comerciantes 
solicitaban permiso a las instituciones para la creación de una policía 
privada que solventase la ineficacia de la municipal. Mientras, las pocas 
huelgas que las sociedades obreras se atrevían a afrontar en una situación 
como aquella fracasaban en su casi totalidad. En 1904 los paros se 
redujeron en un sesenta por ciento con respecto al año que lo precedía, y la 
gran mayoría de ellas se vieron frustradas por la intransigencia de los 
patronos, que hasta se negaban de forma insolente a cumplir el descanso 
dominical obligatorio regulado por ley en marzo del año anterior. 

Así las cosas, y salvo cuando Anastasi era llamado a una acción 
concreta o decidía ir a emborracharse a alguna taberna, porque sus buenos 
dineros parecían reportarle aquellas correrías, los dos campesinos y los 
hijos que Josefa había calificado tan benévolamente de «revoltosos» 
dejaban transcurrir las horas de forma casi impúdica sentados a la mesa de 
la cocina, discutiendo a gritos los padres hasta que Anastasi ponía fin a la 
disputa con un manotazo que en ocasiones alcanzaba a Remei en el 
hombro o en el rostro, porque los chavales preveían el estallido de 
violencia de su padre con mayor exactitud que la de un marino avezado 
para predecir tormenta, y huían raudos. 

—¿Ya va buscando una nueva vivienda? —se interesaba Josefa a 
medida que pasaban los días. 

Anastasi contestaba unas veces y gruñía otras. «No se preocupe 
usted», le recriminó en una ocasión. «Hay muchas casas que nos acogerán; 
la gente necesita el dinero», soltó en otra. «Me iré cuando cambie a mi 
mujer por esa muchacha que le calienta la cama», rio en la última, 


haciendo un gesto con la cabeza en dirección a Emma, como si la invitase 
a entrar en el dormitorio que había sido de Dalmau. 

Pese a que la ira se lo reclamaba, Emma no replicó al matón y bajó la 
mirada para ni siquiera retarlo con ella. Aquella era la promesa que Josefa 
le había arrancado: silencio. «No te enfrentes a él», le ordenó. Y eso era lo 
que hacía: esquivarlo cuando lo tenía delante; cubrirse con todo tipo de 
ropas para evitar sus miradas; encerrarse en el dormitorio de Josefa; 
callar, callar y callar incluso con Remei, a la que le habría gustado alentar 
a la oposición, a enfrentarse a su esposo, a luchar contra la sumisión. «No 
lo hagas —la convenció Josefa—. Te indigna tanto como a mí, pero queda 
poco, niña. Unos días y se irán.» 

Y ese día se acercaba sin que Anastasi ni su familia hicieran nada por 
procurarse otro lugar en el que discutir en torno a una mesa de cocina, con 
los niños corriendo por la casa y las gallinas en el descansillo. Era primera 
hora de la mañana; Josefa esperaba a que Remei terminara de dar el 
desayuno a los suyos, para empezar a preparar el de ellas dos. Emma había 
dado el pecho a su hija y acababa de asearse con el agua de la jofaina. Los 
niños entraban y salían al descansillo. Anastasi paseaba en ropa interior 
por la cocina rascándose la cabeza, la barriga, el culo, los testículos, 
cuando de repente tres hombres ocuparon el hueco de la puerta abierta. 

—¿ Dalmau Sala? —preguntó uno de ellos agitando unos papeles que 
llevaba en la mano. 

Josefa se volvió hacia ellos. 

—No está —acertó a contestar—. ¿Saben algo de él? —a1nquirió con 
las manos adelantadas hacia aquellos tres desconocidos, como si pidiera 
limosna. 

—-¿Quién es usted? —preguntó el hombre. 

—Su madre. 

—¿Y ustedes? —preguntó Emma, ya detrás de Josefa, con la niña en 
brazos, adelantándose a la siguiente pregunta del recién llegado. 

—Soy el oficial de la escribanía del juzgado de primera instancia de 
Atarazanas —contestó con displicencia. Acto seguido señaló a los 
hombres que lo acompañaban—. Y ellos son los alguaciles, y los 
ordenanzas —añadió indicando todavía más atrás, hacia el descansillo y la 
escalera. 

— ¡Dalmau! —exclamó Josefa abalanzándose hacia los funcionarios 
judiciales—. ¿Qué le ha pasado? 


—No sabemos nada de su hijo —la interrumpió el oficial mientras 
permitía que los alguaciles se interpusieran en el camino de Josefa—. 
¿Dice usted que no está aquí? —Al oírlo, Josefa se detuvo. Anastasi se 
había apartado con discreción en cuanto supo que eran funcionarios 
judiciales. Remei continuaba con el desayuno que los niños le exigían, 
ajenos a todo, y Emma notó un extraño cosquilleo que no presagiaba nada 
bueno—. ¿Dónde está? 

—¿ Dalmau? —1nquirió Josefa con ingenuidad. 

—Por supuesto, Dalmau Sala. 

—No lo sé. Hace tiempo que desconozco el paradero de mi hijo..., si 
es que vive. 

El oficial y los alguaciles pasearon la mirada por los presentes, 
deteniéndose en Anastasi1. 

—-¿Quién es usted? —preguntó uno de ellos. 

—-Un subarrendado —contestó Josefa. 

—Anastas1 Jové —contestó al mismo tiempo el otro—. ¿Quieren mi 
cédula? 

—Sí —lo apremió el oficial—. Bien. Dalmau Sala no está y usted 
dice ser su madre... —Consultó los papeles que llevaba—. Josefa Port, ¿es 
cierto? 

—SÍ. 

Emma se acercó a Josefa. El cosquilleo aumentaba. 

—Bien. Esto también le concierne. Tome. —El oficial le alargó unos 
papeles, que Josefa cogió como si quemaran—. Se trata de una demanda 
que don Manuel Bello ha formulado contra ustedes dos, Dalmau Sala y 
Josefa Port —concretó—. Les reclama la cantidad de... —El hombre trató 
de calcularlo allí mismo—. No lo sé exactamente, pero cerca del 
equivalente de mil doscientas pesetas en oro, más los intereses. 

—¿ Cómo? —sollozó Josefa. 

—Pues eso. El señor Bello les reclama mil doscientas pesetas. 

—¿A ella, a la madre? —terció Emma. 

—Sí. A ella también. —Ahora fue el oficial quien ojeó los papeles—. 
Señora —ladró—, aquí dice que usted firmó un contrato por el que el 
señor Bello prestaba a su hijo la cantidad de mil quinientas pesetas de oro 
para librarse del servicio militar. ¿No es así? 

—Sí —acertó a reconocer Josefa—, pero... 


—-Pero nada —la interrumpió el otro—. Se han dejado de pagar las 
cuotas de cien pesetas anuales y el contrato está vencido. Venimos a 
embargar. 

—Las gallinas son mías —saltó en ese momento Anastas1. 

—¿Tiene usted contrato de subarrendamiento? —le preguntó el 
oficial. 

—No. Yo solo le pago a ella una cantidad mensual. 

—+Entonces todo lo que hay en esta casa, en principio, pertenece a la 
inquilina —lo acalló el otro con un cansino manotazo al aire—. Discútalo 
usted con el juez. Empezad —ordenó a los alguaciles, que dieron paso a 
varios ordenanzas que esperaban en el descansillo. 

Gallinas; navajas, las dos, la grande de Anastasi y la pequeña de 
Emma; la pluma con el capuchón de oro del padre de Emma; cuadros y 
algunos dibujos de Dalmau enmarcados; figuras de cristal; un traje y unos 
zapatos casi nuevos de Anastas1 que acababa de comprarse para acudir a su 
trabajo y de los que alardeaba como si fuera un marqués, y una bolsa con 
bastantes dineros que encontraron debajo de su colchón: lo que había 
traído del pueblo de Lérida tras liquidar una mísera propiedad rústica que 
exigía más sudores que beneficios procuraba, además de lo que llevaba 
ganado como matón en Barcelona, cerca de cuatrocientas pesetas en total. 

— ¡Esto es mío! —aulló Anastasi mirando al oficial, y a los dos 
alguaciles y los ordenanzas que los acompañaban, como si sopesara la 
posibilidad de agarrar la bolsa y huir. «Ni se te ocurra», leyó los 
pensamientos del funcionario—. Es mío —1nsistió entonces Anastasi. 

—Dígaselo al juez —repitió el oficial con cierta sorna, ya sentado a 
la mesa de la cocina, con las monedas dispuestas en montoncitos frente a 
él, para relacionar su cuantía en la nota de bienes embargados. 

Y mientras los hijos de Anastasi peleaban a dentelladas con los 
ordenanzas para que no se llevasen las gallinas, los dos alguaciles 
cruzaron la casa y pasaron por delante de Josefa cargando con la banqueta, 
los cestos de ropa blanca y la magnífica máquina de coser adquirida en la 
casa del señor Escuder, de la calle Avinyó. 

Emma, con Julia en un brazo, tuvo que apresurarse para agarrar a 
Josefa a tiempo, repentinamente pálida, con la boca abierta pero incapaz 
de emitir sonido alguno, antes de que se desplomara al paso de su máquina 
de coser en manos de aquellos expoliadores despiadados. 


Solo había estado en la fábrica de azulejos la vez que llegó hasta allí 
para insultar a Dalmau por haber vendido los desnudos que había dibujado 
de ella. Aquel día no llegó a entrar, y este tampoco se lo permitieron 
después de que Paco informase a don Manuel de que la que había sido 
novia de Dalmau quería verlo. 

—-¿Para qué? —le había preguntado el vigilante. 

—-Un asunto particular. 

Paco había negado con la cabeza, igual que negaba cuando regresó a 
la caseta de entrada para comunicar a Emma la negativa de don Manuel. 

—Puedo esperar —propuso ella—. ¿Mañana? —ansistió ante el 
constante movimiento de cabeza por parte del vigilante. 

—No te recibirá, muchacha. No te empeñes. 

¿Cómo no iba a empeñarse? Don Manuel los había llevado a la ruina. 
Salvo las camas, las ropas de ordinario y el mobiliario y los utensilios para 
cocinar y comer, la casa había quedado vacía, y ni de lejos cubría la deuda. 
Josefa se había trastornado. Si la adicción a la droga y la desaparición de 
Dalmau ya la habían conmocionado, que unos extraños violaran su 
intimidad, el lugar donde compartiera vida con su marido, donde criara a 
sus hijos, su refugio, le originaron una turbación que Emma no supo 
controlar. Josefa buscaba la máquina de coser y cuando no la encontraba al 
lado de la cama, donde debía estar, donde había estado durante años, 
negaba con la cabeza y murmuraba como si no lo entendiera, y salía a la 
cocina, y al descansillo, y volvía al dormitorio aparentemente convencida 
de que encontraría la máquina. Y la máquina no estaba. 

—Esperaré aquí —dijo Emma al vigilante apostándose por fuera de la 
verja de la fábrica de azulejos. 

—Haz lo que te plazca, pero no conseguirás nada, muchacha — 
replicó el otro. 

Debía conseguirlo. ¿Qué ganaba don Manuel perjudicando a una 
mujer como Josefa? Ella también había perdido un hijo. Lo habían 
pervertido, se lamentó en más de una ocasión a Emma; aquellos burgueses 
habían robado el alma de Dalmau y este, ingenuo, había caído en la 
soberbia, en la riqueza y finalmente en el vicio. 

Por su parte, Anastasi había seguido a los funcionarios hasta los 
juzgados de Atarazanas y ya había buscado un abogado que luchara por 
recuperar sus pertenencias como subarrendatario, aunque no tenía 
excesivas oportunidades, les comentó el abogado José María Fuster, 


después de presentarse en casa de Josefa otra vez de la mano de Tomás, 
leer la demanda que habían notificado los funcionarios y oír de boca de 
una Josefa alterada y titubeante que, en efecto, había firmado aquel 
contrato para librar a Dalmau del servicio militar. 

Emma pensaba en ello, y en la furia que se desataría en el momento 
en el que Anastasi regresara del juzgado, cuando se abrió la puerta de la 
fábrica de azulejos y el coche de caballos que acostumbraba a traspasarla a 
un trotecillo cómodo lo hizo al galope, aunque no lo suficiente para que 
Emma no llegara a vislumbrar al hombre de patillas grandes y tupidas que 
iba en su interior y que le sostuvo la mirada. Corrió tras el coche, pero lo 
único que consiguió fue tragar el polvo del camino y que la golpeara la 
lluvia de piedrecillas que lanzaban sus ruedas. 

Emma pateó al aire. Era tarde y no podía perder más tiempo. Había 
implorado ese permiso en el trabajo de la Fraternidad; Julia querría mamar 
y su jefe estaría exigiendo a gritos vasos y tazas limpios. No podía 
arriesgarse a perder ese empleo, puesto que parecía que el suyo iba a ser el 
único dinero que entraría en casa de Josefa de momento, porque el matón, 
que probablemente seguiría protegiendo a unos y extorsionando a otros, 
aunque fuera sin su traje y sus zapatos casi nuevos, ya las había advertido 
de que él y su familia no se movían de allí y de que no pensaba pagar un 
céntimo hasta que logarse recuperar lo que le pertenecía. El problema, 
pensaba Emma mientras rehacía el camino de la fábrica de azulejos hasta 
la Fraternidad, sería cómo lograrían pagar ellas el alquiler principal. 

Trabajó con ahínco lo que restaba de día. A menudo pensaba en 
Josefa y en la dura vida de aquella pobre mujer. Había perdido al marido y 
a su hija, Montserrat, por la causa obrera; había perdido a su hijo Dalmau 
por todo lo contrario, porque los burgueses le habían robado el alma, y 
ahora la despojaban de cuanto tenía. Era imprescindible que hablase con 
don Manuel; si tan buen católico era como decían, tendría que ser 
compasivo. Estaba claro que en la fábrica no lograría entrar, y tampoco 
sabía exactamente dónde vivía. En algún edificio del paseo de Gracia, le 
había comentado en numerosas ocasiones Dalmau, en un piso de techos 
altísimos y que daba a una terraza inmensa en el patio de manzana, con 
infinidad de habitaciones, cuadros, luces, plata y mil cosas más. Pero 
Emma no sabía dónde. Aunque lo que sí sabía era a quién podía recurrir. 

—Querría ver a mosén Jacint. 


A pesar de que casi había anochecido, en los escolapios de la ronda de 
Sant Antoni se continuaban dando clases por la noche, igual que en las 
fraternidades y los ateneos. Allí las había dado Dalmau, mientras ella 
suplantaba a Montserrat y aprendía catecismo en el correccional de las 
monjas del Buen Pastor. Previamente fue a dejar a Julia a la calle 
Bertrellans, al cuidado de Josefa, a quien también le dio algo de comida, y 
después acudió a los escolapios y se presentó al portero como la novia de 
Dalmau Sala. Este admitió que lo conocía, de cuando daba clases allí, y la 
hizo esperar en una habitación sobria y oscura, como parecían ser todas las 
de los religiosos, presidida por un Cristo crucificado, con una mesa de 
madera y varias sillas alrededor. 

— Tú debes de ser... 

Emma lo había visto entrar por la puerta con su sotana negra. El 
religioso no le ofreció la mano. 

—Emma Tásies. Fui novia de Dalmau... Dalmau Sala. 

—Ya, ya —la interrumpió mosén Jacint—. Sé quién es. ¿Y qué te trae 
por aquí? 

Emma se lanzó a explicar las razones que la habían llevado a acudir a 
mosén Jacint, quien la escuchó inexpresivo hasta que la joven comentó 
que hacía mucho tiempo que nadie sabía de Dalmau y que lo daban por 
muerto. 

—-¿Estáis seguros? —preguntó. 

—No. Es imposible tener esa certeza. Pero alguien lo habría visto. Su 
madre lo da por muerto, y ahora... Como le he dicho, le han quitado el 
único medio de vida con que contaba. Es viuda y no tiene ayuda alguna. 
Morirá también. 

—-¿Y tú quieres que don Manuel le devuelva la máquina de coser? 

—Sí. Mosén, sé lo que sucedió entre Dalmau y la hija de don Manuel 
y los trágicos resultados, pero sé también que don Manuel es un buen 
cristiano, y que los buenos cristianos, aun injuriados, deben perdonar y no 
conservar ni rencor, ni odio ni deseo de venganza. —Emma había 
preparado esa parte del discurso desde que decidió ir a ver al religioso, 
quien se irguió en su silla ante tales razonamientos—. ¿No cree usted que 
las pocas pesetas que don Manuel consiga recuperar de esa máquina de 
coser vieja no son más que una venganza odiosa en la madre de Dalmau? 

—Tendrás oportunidad de preguntárselo tú misma. 


Fue al día siguiente. «¡Juro que le rajaré los cojones si no me deja 
1r!», tuvo que imponerse Emma al jefe del café de la Fraternidad, a pesar 
de no disponer ya de la navaja, para que le concediera un nuevo permiso. 
Mosén Jacint le había hecho llegar recado de que don Manuel la recibiría 
antes de la comida, en su casa, cuya dirección también le hacía saber. 

Tenía que conseguirlo: Josefa se consumía por momentos. 

La hicieron subir al principal por la escalera de servicio, y allí esperar 
de pie, más de media hora, hasta que la misma criada que la había mirado 
con un deje de desprecio al abrir la puerta la acompañó ahora a la zona 
noble. Dalmau no había exagerado al describir la magnificencia y las 
riquezas que adornaban aquella casa. «Ten cuidado de no tocar ni romper 
nada», se permitió advertirle la criada. 

La recibieron en el salón principal, don Manuel, vestido de luto 
riguroso, y mosén Jacint, sentados en sendos sofás. Ni la saludaron ni la 
invitaron a tomar asiento. 

—/ sea, que ¿crees que debo perdonar —fue lo primero que dijo el 
maestro, con ella en pie frente a los dos y la criada a su espalda— y no 
vengarme en la madre de quien mató a mi hija? 

—Él no la mató —adujo Emma. 

—¿Has venido a discutir de eso? 

—No, no he venido a discutir de eso —rectificó Emma—. Y sí, creo 
que no debería usted buscar venganza en la madre de Dalmau. Es una 
mujer que morirá si no dispone de esa máquina; solo sabe coser y, tal 
como está el trabajo en nuestra ciudad, no podrá subsistir sin ella. —Tomó 
aire y se tragó el orgullo—: Imploro su caridad, don Manuel. 

—Hablas de caridad, ¡virtud cristiana donde las haya! —exclamó el 
otro—, y mosén Jacint me ha comentado las razones que argúiste ayer... 

El maestro dejó la frase en el aire. 

—Sí —Ccreyó verse obligada a responder Emma. 

—Pero eres revolucionaria, anarquista o republicana. ¡Ahora están 
todos mezclados! —se quejó con asco—. ¿Cómo es posible que busques 
argumentos cristianos para defender tus pretensiones? 

—¿Aceptaría usted razonamientos estrictamente sociales? —Al 
instante comprendió que había vuelto a equivocarse. Buscó ayuda en el 
religioso. No la encontró—. Quiero decir... 

—Sé a lo que te refieres —la interrumpió don Manuel—: a las 
razones que enarboláis en huelgas, reyertas y manifestaciones. Las 


conozco y las sufro. Pero, en cualquier caso, de lo que me doy cuenta es de 
que los revolucionarios utilizáiss unos u otros argumentos según os 
convengan. Eso se llama «hipocresía». 

—No he venido a insultarlo. 

——Pero sí que lo haces. Te burlas de mis creencias, de mi religión... 

—Pretendo ser respetuosa con los demás. No es mi intención hacer 
tal cosa. 

—Sí que lo es —terció don Manuel—. Os pasáis el día blasfemando, 
acusando a la Iglesia y a los creyentes de todos los males. Pero luego no 
dudáis en apelar a conceptos como la caridad cristiana para saliros con la 
vuestra. ¿No lo ve así, mosén? 

Mosén Jacint asintió, sin decir nada. 

—Sois unos falsarios —continuó don Manuel—. No tenéis ni honor 
ni vergúenza y pretendéis que accedamos a vuestros ruegos invocando el 
nombre de un Dios en el que ni siquiera creéis. 

Emma aguantó aquel duro discurso, tragándose el orgullo que la 
empujaba a defender su causa, la de los obreros, y a reivindicar la dignidad 
que había en ella. 

—_Quizá —Antervino mosén Jacint—, quizá don Manuel se sentiría 
más benévolo si le dijeras el paradero de Dalmau... 

—+Eso no lo sé, mosén —replicó Emma. 

—:¡Nunca saben nada! —se burló don Manuel—. Solo piden y piden 
sin dar nada a cambio. Son unos parásitos que se aprovechan de nuestras 
fábricas y que ni siquiera agradecen que les demos la oportunidad de 
trabajar. ¿Dónde estaríais sin esos patronos a los que tanto criticáis? ¿Qué 
sería de gente como tú, desgraciada, si en esta ciudad no hubiera un lugar 
en el que te emplearan? Ya te lo digo yo: terminarías en la calle, 
vendiendo tu cuerpo y el de tu hija, porque no tienes ni moral, ni decencia 
ni temor de Dios... Dalmau es escoria y, si tú anduviste con él, tienes que 
ser de su misma calaña... ¡Escoria! 

A Emma le fallaron las rodillas. Las palabras de don Manuel la 
golpearon en ellas como si se tratara de una barra de hierro. Trastabilló, se 
apoyó en una mesilla y volcó un jarrón, que se hizo añicos contra el suelo. 
Nadie se movió en la estancia. El mundo se le vino encima de repente. La 
asaltó tal congoja que no pudo impedir que las lágrimas corrieran por sus 
mejillas, allí mismo, delante de don Manuel y del mosén. No hizo nada 


por esconder su infortunio; los otros tampoco hicieron por consolarla y 
permanecieron firmes, erguidos en sus asientos. 

—¿Y qué quieren que haga? —sollozó. Ninguno contestó. Emma 
hipaba, con las manos entrelazadas con fuerza por delante de su vientre—. 
¿Quieren que les suplique? 

Se hincó de rodillas. Una esquirla del jarrón se le clavó en la derecha, 
que empezó a sangrar y a manchar la alfombra. Mosén Jacint se levantó 
como si quisiera poner fin al asunto. 

—No —la detuvo don Manuel—. No queremos que nos supliques a 
nosotros, muchacha. Arrodíllate ante Dios y suplícale a Él —añadió 
señalando un Cristo crucificado que colgaba de la pared. 

Emma rindió la cabeza, el mentón contra el pecho, y tal vez habría 
obedecido si no hubiera visto en los labios de don Manuel una sonrisa 
burlona, condescendiente. Supo que su gesto no serviría de nada, que aquel 
hombre jamás cedería porque estaba cegado por un odio inmenso. 

— ¡Basta! —gritó poniéndose de pie, haciendo caso omiso a su 
rodilla, que sangraba profusamente—. No pienso arrodillarme más. Ni 
ante ustedes ni ante su Dios. Ya lo hice en el pasado... —Se echó a reír, y 
con la risa volvió la fuerza, la dignidad—. Ustedes se creen muy listos, 
pero no saben nada. Creyeron que Montserrat, la hermana de Dalmau, 
asistía a sus estúpidos rezos como una oveja descarriada, pero ella nunca 
lo hizo. Fui yo, sí, yo, quien suplanté a la hermana de Dalmau. ¡No saben 
cómo nos reímos de las monjas! ¿Quieren que les recite el padrenuestro? 
Aún lo recuerdo... 

— ¡Fuera! ¡Vete de aquí, blasfema! —aulló don Manuel—. 
Deberíamos quitarte a tu hija, ramera, antes de que la vendas a cualquier 
rufián. ¿Quieres que le devolvamos a esa anciana su máquina de coser? 
Pues entonces vuelve al convento del Buen Pastor, pide perdón a las 
monjas a las que engañaste; ingresa en él y danos a tu hija. Le buscaremos 
una buena casa, lejos de una perdida mentirosa como tú. 

— ¡No! —gritó Emma—. No permitiré que se acerquen a mi hija. 
Lucharé contra ustedes y mi niña estará a mi lado. Y si es necesario, 
moriremos juntas. 


SEGUNDA PARTE 


Lo llamaban Pekín porque se trataba de un arrabal creado a finales 
del siglo XIX por trabajadores chinos o filipinos —la gente discutía al 
respecto—, pero en cualquier caso orientales, que habían emigrado a 
Barcelona desde las islas españolas de Cuba o Filipinas durante las guerras 
que se produjeron en ellas y que finalizaron con la derrota de España en su 
conflicto contra Estados Unidos. Allí, un número indeterminado de 
desheredados, sin recursos, encontraron un lugar donde asentarse en la 
estrecha franja de playa que existía entre el mar y la vía del tren que 
llevaba a Francia por Mataró, junto a la desembocadura de la riera de 
Horta, en una zona cercana al puerto y a la Barceloneta. 

Y allí, en la playa, sin ningún tipo de servicio y a riesgo de los 
temporales marinos que regularmente devastaban la zona, se levantó un 
conjunto de barracas construidas con maderas, barro, cañas, telas y 
cualquier otro elemento capaz de ofrecer un mínimo resguardo. Con el 
tiempo, muchos de aquellos orientales fueron desplazados por inmigrantes 
que acudían a Barcelona y que no tenían dónde vivir, por lo que el barrio 
de Pekín se convirtió en una mezcolanza de gentes y razas, pescadores y 
chamarileros, jornaleros y vendedores de lo que fuese, incluido sexo, a 
menudo infantil, barato, que atraía a todo tipo de depravados. 

Era en Pekín donde Maravillas y Delfín vendían los objetos que 
robaban al descuido. Don Ricardo conservaba rasgos orientales en una tez 
morena, herencia de una abuela cubana negra. El hombre, que a su vez se 
había casado con una catalana, habitaba junto a esta en una barraca de 
madera atestada animales, de todo tipo de trastos y artículos, y de niños, 
cinco hijos les vivían. Ricardo, obeso, permanecía siempre sentado, tapado 
con una manta y junto a una estufa de hierro, probablemente la única que 
debía de existir en todo Pekín, cuyo humo escapaba por las rendijas del 
tubo que a modo de chimenea se elevaba hasta el tejado, haciendo 
irrespirable el aire y creando un ambiente opresivo en el interior de la 
chabola. Maravillas estaba convencida de que el hombre dormía allí 
mismo, en ese sofá destartalado en el que recibía a sus clientes. Nunca lo 
había visto en pie. 


La trinxeraire había conseguido ese día, sin embargo, que el 
receptador se irguiese y que la inmensa papada que acostumbraba a 
permanecer flácida bajo su cuello se tensara alrededor de toda su 
mandíbula. 

—Te lo advertí —susurró por lo bajo Delfín a su hermana después de 
que esta anunciara su propuesta—. Lo has hecho enfadar. 

Ella no le hizo caso. 

—¿Me estás vendiendo a este tío? —se extrañó don Ricardo 
señalando a Dalmau, a quien Delfín trataba de mantener en pie—. 
¡Suéltalo! —ordenó al chico. Dalmau cayó al suelo en cuanto Delfín 
obedeció—. Pero si está muerto —recriminó entonces a Maravillas. 

—Todavía no —alegó esta. 

—Pero casi. 

Un perrillo ratonero, de morro largo, olisqueó a Dalmau, tirado en el 
suelo, inconsciente. 

—S1 se muere, no te lo cobro —propuso la otra con desparpajo. 

—Pero ¿piensas que voy a pagarte un céntimo por esto? Me han 
vendido mujeres, niños, niñas, algún invertido, pero esto... ¿Qué le pasa? 
Droga, ¿no? 

—Morfina. 

—No tiene solución. La morfina no tiene cura. 

—Este no lleva mucho tiempo enganchado —le explicó Maravillas 
—. Meses. No debe de estar tan jodido por dentro. 

—-¿Y qué quieres que haga con él? ¿Cuál sería el trato? 

—Tú lo tienes por aquí. Si se muere, nada. 

—¿ Quién me devolvería el dinero de la comida que haya podido darle 
hasta que se muera? 

—Es tu riesgo —lo interrumpió la otra. 

Don Ricardo entornó sus ojillos orientales. Aquella trinxeraire le 
gustaba. Traía buenos productos, y era osada. En una Barcelona en la que 
el hambre y la miseria amenazaban a la mayoría de la población, y con un 
ejército de trinxeraires, mendigos y rateros recorriéndola de arriba abajo, 
era difícil obtener botines sustanciosos: alguna cartera de cuando en 
cuando; ropa; artículos de las tiendas, pero Maravillas había llegado a 
presentarse con un borriquillo, y en otra ocasión con el tricornio y el sable 
de un guardia civil que don Ricardo no había puesto a la venta y guardaba 
con entusiasmo. Ahora se le presentaba con un drogadicto moribundo. 


—¿Y si vive? —quiso saber el delincuente. 

—Es un gran pintor —contestó ella—. ¿Cuánto te cuestan esas 
tarjetas con las mujeres desnudas? —preguntó Maravillas señalando un 
montoncito de postales pornográficas que había encima de una mesa, entre 
unos binóculos y dos tazas de café desportilladas—. Él te las haría gratis. 
Y lo que tú le pidieses. Pintaría desnuda a la mujer que le dijeses. Quizá 
hasta haría un gran retrato tuyo —lo tentó extendiendo los brazos. 

—¿Y tú qué ganarías? —preguntó don Ricardo tras pensarlo unos 
instantes. 

—Sé que eres generoso. 

Don Ricardo soltó una carcajada. 

—-¿Yo? ¿Tanto te interesa este morfinómano? —la descubrió. 

Delfín, que hasta entonces había estado más pendiente del perro y los 
niños que rondaban a Dalmau, negó con la cabeza, como si también 
hubiera advertido a su hermana que el gordo la pillaría. 

—:¡No seas estúpido! —se arriesgó Maravillas, insultando al otro—. 
Es solo un negocio. Si te interesa, de acuerdo; si no, lo tiramos allí, en la 
playa —añadió señalando hacia la orilla—, para que se lo lleve el mar. 

—-De acuerdo. Me lo quedo. 

Maravillas reprimió soltar en un bufido todo el aire que había 
mantenido en sus pulmones mientras el obeso se lo pensaba. Venderle a 
Dalmau era la única solución que se le había ocurrido después de toparse 
con él, moribundo, en una calle del Raval. El mismo día en que Emma 
extorsionaba al administrador de la barraca de Antonio, y solventaba el 
apremiante problema de vivienda de ella y de su hija por ese mes más que 
le había arrancado a palos, Dalmau era cargado a hombros por un par de 
trinxeraires, que lo transportaban a lo que sería su nuevo hogar: Pekín. 
«¿Morirá? —se preguntó Maravillas al notar la flacidez de todos sus 
músculos—. Lo más probable», se contestó a sí misma. Sin embargo, no 
podía hacer más por él. Los servicios municipales ni siquiera lo recogían. 
Cuando lo encontraban tirado en el suelo lo pateaban con la puntera de sus 
zapatos a fin de comprobar si estaba muerto para, tan pronto como se 
movía, ignorarlo. 

No existía tratamiento para los morfinómanos, aunque tampoco lo 
había para los muchos alcohólicos que llevaban a los dispensarios, pero 
después de un par de caldos calientes y unas horas de sueño, unos 
retornaban a las calles incluso jurando no volver a beber, promesa de la 


que renegaban a las puertas de la primera taberna, mientras que los otros, 
los drogadictos, sufrían trágicos episodios de abstinencia frente a los que 
los sanitarios nada podían hacer. Los hospitales no admitían a los adictos a 
la droga como enfermos; los asilos y centros de beneficencia tampoco los 
querían, por lo que en los dispensarios había que tratarlos con algún 
sustitutivo: alcohol —los médicos de los ricos recomendaban champán, 
pero allí se les daba el que tuvieran a mano—, o cualquier otro 
medicamento que incluyera en su composición morfina o heroína, como 
los brebajes para la tos. Luego, ya reanimados, los soltaban a la espera de 
su seguro regreso. Los ricos del champán, por su parte, acudían a 
sanatorios, generalmente emplazados en el sur de Francia, donde se 
curaban para recaer en el vicio nada más traspasar sus puertas de salida, 
pero los desheredados como Dalmau solo podían alargar su agonía 
robando o mendigando, a la espera de la muerte. 

—Tú —oyó Maravillas que ordenaba don Ricardo a uno de los 
esbirros que siempre lo rondaban—, ocúpate de este. Dale algo de beber. 
¡Agua, no, coño! —le recriminó al verlo agarrar una jarra—. ¡Vino, anís O 
aguardiente! Lo que sea hasta que despierte. Luego procura que coma algo. 

Maravillas observó a Dalmau, tendido en el mismo lugar en el que 
había caído de manos de Delfín. El perro ratonero lo vigilaba. Poco se 
parecía aquel desecho humano al pintor que había triunfado con los 
dibujos de los trinxeraires o con la cerámica. Vestía igual que cualquier 
mendigo, con capas de ropas rasgadas y destrozadas que se tapaban unas a 
otras, y retales y hojas de periódico atados con cuerdas por zapatos. 
Barbudo. Sucio. Pálido. Demacrado. La trinxeraire creyó verlo reaccionar 
después de que el esbirro de don Ricardo le introdujera algo de anís en la 
boca. Dalmau llegó a abrir los ojos, y Maravillas se escondió detrás de un 
biombo negro con la laca cuarteada que en su día había mostrado 
delicados adornos orientales. Desde allí siguió observándolo, ajena a que 
el obeso no la perdía de vista, y lo empujó mentalmente apretando dientes 
y puños cuando Dalmau intentó ponerse en pie. Sus esfuerzos no tuvieron 
recompensa alguna: Dalmau no lo consiguió. 

—Lo haré por ti, Maravillas —la arrancó de su atención la voz de don 
Ricardo—. S1 vive, pintará ese cuadro que me has propuesto, y luego te lo 
devolveré o lo dejaré marchar, lo que tú digas, pero me deberás una... Lo 
que te pida. ¿Trato hecho? 

—Solo si él está curado —le exigió la otra. 


Don Ricardo se encogió de hombros y extendió los brazos con las 
manos abiertas en señal de ignorancia. 

—Nadie puede asegurar el camino que tomará un drogadicto. No me 
pidas lo que es imposible. 

—Trato hecho —consintió no obstante Maravillas tras pensar unos 
instantes. 

Don Ricardo asintió con la cabeza y la papada se le comió media 
mandíbula inferior. 

—Mételo en el mar y que despierte de una puta vez —ordenó luego a 
su esbirro. 

—-¿Así piensas curarlo? —mostró su sorpresa Maravillas. 

—No sé. No soy médico —le contestó el otro—, pero es lo que hago 
con los borrachos, y funciona. De todas formas, estate tranquila, 
muchacha: el ratonero se ha arrimado a él y te garantizo que este animal 
no se acerca a nada que huela a muerte. 

Maravillas salió de la barraca para presenciar cómo arrastraban a 
Dalmau hasta la orilla. Era el otoño del año de 1904, y el mar, algo 
revuelto, aparecía gris bajo un cielo cubierto. Maravillas tembló con la 
sola brisa cargada de arena que le revolvía las ropas. El hombre empujó a 
Dalmau hacia el agua, pero él no quiso mojarse, y una vez que el agua fría 
llegó a nivel de las rodillas de Dalmau y este se detuvo, el otro se limitó a 
apremiarlo con gritos y gestos para que se internase en el mar. Dalmau no 
hizo caso y permaneció quieto, encogido ante las salpicaduras de las olas 
que iban a romper contra él. La trinxeraire dio media vuelta e hizo un 
gesto a Delfín para que la siguiera. 

—¿Y qué harás cuando don Ricardo te devuelva a Dalmau? —-le 
preguntó su hermano ya lejos de Pekín—. Podríamos haberle sacado algún 
dinero al gordo ese. 

Ella se encogió de hombros. 


Pocos eran los métodos clínicos para curar la adicción a la morfina, 
pues. A la sustitución de la droga por algún otro tóxico como el alcohol, ya 
fuera de forma brusca o instantánea, a lo largo de algunos días, ya fuera 
siguiendo una terapia más lenta, solía añadirse la vigilancia estricta del 
adicto y, en el caso de los pudientes, la realización de actividades tanto 
físicas como psíquicas. 

Don Ricardo, obviamente, optó por el método brusco. 


—Como me entere de que alguien le proporciona un solo soplo de 
morfina o algo parecido al pintor, le corto los cojones —advirtió a sus 
familiares y empleados—. Dadle alcohol, y en el momento en que se tenga 
en pie, a trabajar. No le deis oportunidad ni de pensar. 

Y así lo hicieron. Lo que quedaba de Dalmau, un joven barbudo, con 
greñas, esquelético y macilento, fue acomodado y aherrojado por un 
tobillo en un cuartucho sin puerta que se abría entre dos chabolas, en la 
arena, un par de cajas como todo mobiliario y la protección de una manta 
para paliar el frío. El ratonero se quedó fuera, junto a otros perros de razas 
dispares. 

—Vigiladlo bien —les ordenó el esbirro de don Ricardo. 

Y así lo hizo aquella jauría, bien adiestrada en tareas como esa. 
Siempre había alguno por los alrededores. 

Encerrado, Dalmau sufrió ataques de angustia provocados por la 
abstinencia de la morfina. Diarreas y vómitos que nadie limpiaba y 
quedaban allí mismo; espasmos musculares, dolores insufribles... Gritaba, 
se arañaba y golpeaba las maderas de la chabola con pies y puños, cuando 
no con la cabeza. Un montón de niños semidesnudos, que acostumbraban a 
burlarse de él escupiéndole y lanzándole basura, gritaban y lo incitaban a 
herirse más todavía cuando alcanzaba el paroxismo. En esos momentos 
solía aparecer alguien del entorno de don Ricardo y le ofrecía de beber. 

—¡Morfina! —se atrevió a exigir a gritos en una de esas ocasiones—. 
¡Quiero morfina! 

El esbirro, que había acudido con un vaso de anís, lo dejó encima de 
una caja y propinó a Dalmau una bofetada que lo hizo rebotar contra la 
pared. 

Los niños que no habían escapado ante la llegada del hombre rieron y 
aplaudieron. 

—Estás muerto, imbécil —le insultó el esbirro—. No sé por qué 
desperdicia el jefe sus esfuerzos contigo. —A continuación, en lugar de 
dejar allí el anís, cogió el vaso y le lanzó el contenido al rostro—. Chúpalo 
s1 quieres. 

Dalmau trató de responder, pero solo consiguió balbucir unas 
palabras ininteligibles. Todavía no estaba muerto, quiso decir. 

Le daban de comer. Restos de pescado fétidos, los de las hortalizas de 
las ollas, y algún mendrugo. En Pekín abundaban los pescadores. Y el 
alcohol lo reanimaba en ocasiones; entonces era capaz de ordenar ciertos 


pensamientos y hasta recordaba: Emma, Úrsula, el maestro, su madre... 
Aunque en esos momentos de lucidez le extrañaba su situación, allí, entre 
barracas, encadenado. 

—Perteneces a don Ricardo —le contestó uno de sus hombres el día 
en que Dalmau logró plantear la pregunta, con dificultad porque le costaba 
hablar. 

Generalmente, durante los breves períodos en los que no estaba preso 
de la angustia, la fiebre o la simple locura, balbucía unas palabras que se 
atascaban entre su boca llagada y sus labios resecos. 

—Yo no... —quiso replicar antes de que el otro lo agarrara del cuello. 

—Tú sí. Tú no eres más que escoria que no mereces el pan que se te 
da. Agradécelo. ¿Has entendido? Perteneces a don Ricardo, acéptalo. ¿O 
prefieres morir? 

Dalmau no contestó. Ese mismo día, como la mayor parte de ellos, 
regresó al vacío inmenso en que se hundía su espíritu, en lo más profundo 
de una sima oscura en la que solo la avidez por pincharse de nuevo le 
procuraba algo de luz. Y llegó la noche en que esa luminaria fue 
haciéndose más y más intensa al compás de sus temblores. Con la morfina 
como único deseo, nada lo retenía en aquel lugar. Tenía que regresar a la 
ciudad y mendigar, robar..., matar si fuera necesario para conseguir una 
dosis de morfina. Cogió una piedra de las que le lanzaban los niños y, con 
la abstinencia nublándole cualquier precaución, empezó a golpear la 
madera en la que estaba encastrada la argolla de la que colgaba la cadena 
que lo mantenía atado. Al repiqueteo que atronó en la noche se sumaron 
los ladridos de los perros. 

—;¡Don Ricardo! ¡Su pintor pretende escaparse! —se oyó desde una 
chabola. 

Al cabo de unos minutos, uno de los esbirros se presentó en el 
cuartucho y apartó a los animales a patadas. Dalmau continuó golpeando 
las maderas, obcecado, sin percibir la presencia del hombre que, con 
indolencia, como si fuera una molestia, terminó pegándole un par de 
bofetadas y una patada en el estómago que lo dejaron sin respiración, 
encogido en el suelo. 

—No escandalices —le dijo el esbirro tal que hablase con un niño—. 
La gente quiere dormir. 

—El jefe ha dicho —le comunicaron a la mañana siguiente— que, si 
tienes fuerzas para tratar de escapar, también las tendrás para trabajar. 


Entonces supo Dalmau lo que significaba ser propiedad de don 
Ricardo. A partir del día siguiente tuvo que ayudar en todas las tareas 
necesarias para el mantenimiento del almacén y la barraca del traficante, y 
las de sus esbirros. Por las mañanas, antes de salir, le daban alcohol 
suficiente para que iniciase la jornada en condiciones, siempre 
acompañado por uno de los sicarios que controlaban que no huyera. 

Casi a diario, lo utilizaron para recorrer las playas en busca de 
maderas o cualquier otro desecho que hubiera traído el mar; si la 
calefacción de don Ricardo utilizaba carbón, los demás se calentaban con 
fuegos de leña. 

—¡Imbécil! —lo insultó una de las mujeres, quizá la querida de algún 
esbirro, a las que acompañaba cribando cada palmo de arena de la playa, 
cuando Dalmau pasó por alto una rama seca semienterrada—. ¡Recógela! 

—Perdón —alcanzó a excusarse Dalmau. Él mismo se sorprendió por 
su excusa, limpia y clara—. Perdón —repitió para convencerse al mismo 
tiempo que se agachaba para recoger lo que se quedó en una ramita 
ridícula. 

—El perdón en las iglesias —replicó la mujer dándole un par de 
empujones, como si quisiera despertarlo—. Aquí vienes a trabajar, no a 
rezar. 

Aquella solo lo empujó. Otro día acompañó a la esposa del traficante 
hasta una barca que acababa de volver del mar. 

—¡¡ Toma —le gritaron desde lo alto de la nave, ya varada en la orilla 
—, el encargo de don Ricardo! 

El cubo resbaló de las manos de Dalmau por el peso, y los pescados 
se desparramaron en la arena. El pescador le propinó una primera bofetada 
que ya lo derribó, borrando la visión de Dalmau de un par de aquellos 
peces que coleaban frenéticamente sobre la arena como si quisieran reptar 
hasta el mar y escapar. Tampoco pudo escapar Dalmau del pescador, que se 
cebó en él pateándole el estómago. 

— ¡Para que sigas pensando en la droga! —gritaba el marinero 
mientras se ensañaba—. ¡Parásito asqueroso! Deberíais morir todos. 

Ante la pasividad del esbirro que en cada momento lo acompañaba, 
seguían los golpes y los insultos. En alguna ocasión, cuando lo atacaban 
las convulsiones por la abstinencia y gritaba exigiendo morfina, volvieron 
a tirarlo al mar mientras los niños reían, se burlaban y alguno de ellos, 
entre los perros que saltaban por encima de las olas, incluso lo seguía y se 


introducía en la orilla para salpicarlo todavía más, lanzándole agua con las 
manos a modo de cazos. Nadie parecía conceder el menor valor a su vida: 
podía morirse. Eso era lo que oía Dalmau que decían: «A don Ricardo no 
le importa. Si no se muere, se curará». Había veces en que lo devolvían 
inconsciente del trabajo. Enfermó y padeció episodios de fiebre; entonces 
lo envolvían en ropas y continuaban con el alcohol, las hortalizas y el 
pescado podrido. Uno de los días en que acababan de traerlo de trabajar en 
la playa, aparecieron Maravillas y su hermano, y se acercaron al 
cuartucho. 

Dalmau ni siquiera los reconoció. Cayó rendido sobre la manta y se 
encogió en posición fetal. 

—¿No lo matarás? —preguntó la trinxeraire a don Ricardo—. No 
tiene fuerzas para tanto trabajo. 

—Al contrario, muchacha. Es imprescindible que haga cosas, que se 
mueva, que trabaje, que se olvide de la droga. Solo de esa manera llegará a 
pintar mi cuadro y podré devolvértelo. Si en el camino se muere, mala 
suerte. 

Maravillas asintió. 

El trabajo fue incrementándose con el transcurso de los días: acudir 
hasta los pescadores; transportar leña, agua, ropa... Cualquier tarea servía. 
También se endurecieron las condiciones con que lo trataban. Disminuyó 
el alcohol, hasta tal punto que Dalmau llegó a suplicar por un trago como 
antes lo hacía por la morfina. 

—;¡Muérete! —le contestaban. 

Llevaba ya casi tres meses recluido en Pekín, y empezó a sentir 
rencor cuando le pegaban, hasta que un día se defendió de un pescador que 
al grito de «¡Hala, hala!», le pateó el culo para que anduviese más rápido 
cargado con el cubo. Dalmau dio unos pasos más apresurados por el 
simple impulso de la patada, luego dejó caer el cubo sobre la arena y se 
revolvió contra aquel hombre que lo había maltratado mil veces desde que 
llegara a Pekín. Y pese a su desplante, el pescador consiguió hacerlo una 
vez más: el odio incipiente en Dalmau no encontró apoyo en un cuerpo 
enfermizo incapaz de pelear. 

También lo asaltó el hambre; una sensación que le removió la 
conciencia, porque fue algo así como nacer de nuevo a la vida. Dejó de 
conformarse con tragar la bazofia que le servían a diario y reclamó, sin 
éxito alguno, alimentos en condiciones. Don Ricardo dio orden de que 


continuaran con el pescado medio podrido, las hortalizas y los mendrugos. 
Con todo, su boca empezó a salivar, aunque fuera al recuerdo de los 
potajes y las comidas de los que había disfrutado en su vida, y las llagas y 
heridas en su boca y sus labios fueron curándose. Mejoró en el habla, que 
ganó fluidez, y en la visión... y en la comprensión. «¿Qué coño hago 
aquí?», se preguntaba sin cesar. Seguía deseando la morfina y el alcohol, 
pero ya no sufría los terribles accesos de locura, ni las fiebres ni las 
convulsiones. A medida que el invierno de aquel año de 1905 iba 
declinando y el sol del Mediterráneo ganaba en luminosidad y calor, los 
días dejaron de ser un infierno en el que la mente de Dalmau vagaba sin el 
menor contacto con la realidad. Una sonrisa, al cielo limpio, al mar, o 
incluso al perrillo ratonero que continuaba vigilándolo junto a un destello 
de ilusión que devolvió el brillo a sus ojos se alzaron como los pilares 
sobre los que recuperó las ganas de vivir. 

——Quiero ver a don Ricardo —pidió una mañana a uno de los esbirros 
que le llevó el desayuno. 

Dalmau no conocía a aquel que se había proclamado su dueño. Sabía 
que vivía en la barraca con la que lindaba su cuartucho. Oía entrar y salir a 
mucha gente, a todas horas; oía discusiones y en ocasiones gritos, pero 
nunca lo había visto. 

— Tienes trabajo que hacer —le contestó el otro, sin concederle la 
menor importancia. 

Insistió en verlo a lo largo de los días hasta que, una mañana, cuando 
creía que iban a llevarlo a trabajar, lo introdujeron en la barraca. 

—¿Así que tú eres mi pintor? 

Dalmau tardó unos instantes en acostumbrar su visión a la penumbra 
y el humo de la estufa que flotaba en la estancia. Cuando lo consiguió se 
sorprendió ante la multitud de objetos amontonados. Era como si se 
encontrase en un bazar, en cuyo centro, junto a la estufa de hierro que 
originaba el humo, se hallaba quien debía de ser don Ricardo: obeso, 
sentado en su sillón y tapado con una manta. Por allí se encontraban un par 
de esbirros, y dos o tres niños en los que reconoció a algunos de los que se 
burlaban de él, pero que no le prestaron la menor atención. Allí solo 
contaba don Ricardo. 

Dalmau vaciló. La imagen de aquel hombre era tan extraña que no 
supo qué decir. 

—-¿Qué quieres? —ansistió el otro. 


—¿Por qué dicen que soy de su propiedad? —acertó a plantear. 

—-Porque es así —contestó don Ricardo. Dalmau se limitó a abrir una 
mano y enseñar la palma como si aquel signo mostrara mayor 
desaprobación que cualquier palabra—. Te trajeron muerto y te he salvado 
la vida. Me perteneces. 

——Pero... 

——Podría matarte ahora mismo —lo interrumpió el otro—. Nadie te 
echaría de menos. Nadie reclamaría tu cadáver. La gente te da por muerto. 

Dalmau, en pie frente a don Ricardo, frunció las cejas y bajó la 
mirada al suelo. Probablemente aquel obeso aposentado en su sillón y 
tapado con una manta como si fuera una vieja tenía razón: nadie lo echaría 
de menos. A su memoria llegó como un fogonazo el recuerdo del día en el 
que asaltó la casa de su madre y la saqueó para comprar droga. Gritos, 
insultos, sus manos temblorosas, la búsqueda obsesiva del dinero, de 
objetos que vender... Y aun así intuía que se le escapaba algo, como si 
aquellas imágenes que bombardeaban su cerebro no fueran completas y le 
escondiesen una realidad que, sin embargo, era capaz de encogerle el 
estómago en una sensación de angustia que hacía tiempo no padecía. ¿Y 
Emma? La recordaba casada con un albañil del que esperaba un hijo. No le 
quedaba nadie, ni siquiera aquellos con los que había trabajado. Después 
de dilapidar el dinero que tenía ahorrado y escondido en casa de su madre, 
y de malbaratar cuanto le había robado, que era poco puesto que poco 
tenía, se presentó en la fábrica de azulejos en busca de sus pertenencias: 
sus bocetos, sus cuadros, su bata, con la intención de saldarlos para 
conseguir algunas dosis. No quedaba nada de lo suyo, le transmitió Paco 
con semblante agrio y voz dura. Aquel anciano al que había llamado 
«amigo» le miraba directamente al rostro, recriminándole la muerte de 
Úrsula, mostrándole su repulsa por aquello en lo que se había convertido. 
Era prerrogativa de los viejos no esconder sus sentimientos, al contrario 
que hacían Pedro y Mauricio, los dos chavales que continuaban viviendo 
en la fábrica y que, como muchos otros desde los ventanales, 
contemplaban la escena con disimulo. 

«Quemadas. —El viejo escupía las palabras—. En los hornos.» Eso 
era lo que le había ordenado don Manuel que dijera si aparecía Dalmau. El 
vigilante fue más allá. Él mismo las había quemado, aseguró mientras 
movía en el aire unos dedos que eran todo pellejo, simulando humo que 
ascendía. «¿Y los derechos de la muchacha?”», replicó en el momento en 


que Dalmau se quejó de que hubieran dispuesto de sus pertenencias. Luego 
le increpó como asesino, con una voz que se apagó mientras le daba la 
espalda. 

«Asesino.» ¿Lo había sido?, se preguntó Dalmau levantando la 
mirada hacia don Ricardo, que lo escrutaba con sus ojillos medio 
orientales. En su momento, la morfina había sorteado contestaciones y 
culpas, pero ahora, gozando de cierta serenidad conseguida a palos, la 
duda lo asaltó. Pese a su carácter arisco y soberbio, Úrsula no era más que 
una joven ingenua, deseosa de conocer unas experiencias que su familia, 
su sociedad y la Iglesia le escondían. Recordó su indescriptible emoción 
cuando tuvo su primer orgasmo y el universo entero se abrió a sus 
placeres. Si la tarde siguiente él no hubiera estado drogado, Úrsula no 
habría muerto. 

—¿Por qué no me matas? —La pregunta le surgió de forma 
inconsciente: quizá aquella fuera la solución a una vida fracasada en la que 
solo había conseguido hacer sufrir a los suyos. 

Tras proponerlo, Dalmau se sintió tremendamente relajado, hasta que 
llegó la contestación del obeso: 

——Porque tienes que pintarme un cuadro. Uno que ocupe ese hueco en 
la pared —añadió señalando hacia atrás un espacio vacío y de dimensiones 
considerables para un retrato—. El día que hayas terminado, podrás irte 
con Maravillas. 

—¿ ¿Maravillas? 

—-Ella te trajo. Ese fue mi acuerdo con la mendiga. 

Dalmau no se imaginó yendo a sitio alguno que no fueran otra vez las 
calles, con más razón de la mano de una trinxeraire. 

—-Con lo que me das de comer, es imposible que pinte ningún retrato 
—se le ocurrió decir de repente. 

Dalmau extendió el brazo con la mano y los dedos abiertos, la palma 
hacia abajo, y no tuvo que esforzarse ni en simular, porque de muñeca 
adelante, todo temblaba en el aire. 


Tenía que remontarse a su época de estudiante en la Llotja para 
encontrar alguna pintura salida de su mano similar a la que acababa de 
ofrecer al obeso. Era horrorosa. Sin embargo, a don Ricardo le encantó, 
igual que a la riada de vecinos que un día tras otro se habían presentado en 
la barraca para, susurrando detrás de Dalmau, comprobar el progreso de 


los bocetos y después las pinceladas que iban plasmando a un cacique 
hierático en su sillón, siempre tapado con su manta. Si ya era el primer 
vecino en Pekín en poseer una calefacción de hierro, ahora añadiría un 
retrato, algo mucho más difícil de conseguir. 

Dalmau observó el cuadro: era tan realista que podía tomarse como 
una gran fotografía, pero con una definición cromática aún no alcanzada 
por esa técnica moderna. Aquel día iban a colgarlo en la pared de madera 
de la barraca, por lo que don Ricardo había invitado a algunos vecinos, 
entre los cuales se encontraban los que habían maltratado a Dalmau, a los 
que este no les prestó mayor atención, centrado como estaba en el retrato: 
ni un ápice de arte, de sentimiento; se trataba del exclusivo reflejo de la 
realidad sin la menor interpretación ni aporte personal del artista. Dalmau 
no había llegado ni a acercarse al alma o al espíritu de aquel hombre, del 
lugar en el que vivía y las gentes que lo envolvían. 

Se había dado cuenta al dibujarlo y pintarlo, con mano relativamente 
firme después de que don Ricardo hubiera variado su situación personal en 
las barracas. Comía ahora, mejor que nadie, aunque continuaba durmiendo 
aherrojado en el cuartucho y vigilado por los perros, si bien disponía de 
ropa de cama y de una almohada. También le habían proporcionado 
algunas prendas de vestir, viejas pero en buen estado, zapatos y hasta una 
gorra. 

—Los mendigos entran y salen de mi casa con rapidez, nada más que 
para venderme sus botines —explicó don Ricardo el día en que se las 
entregó—, pero si vas a permanecer en ella, cerca de mí, pintándome, no 
quiero verte así —añadió señalando sus harapos como si quisiera excusar 
su generosidad—. Además, ¿quién creería que un desgraciado pueda pintar 
mi retrato? 

Por primera vez desde que estaba en Pekín, se lavó a conciencia con 
el agua que un airado esbirro al que se le había encargado la labor iba 
añadiendo a una jofaina, y después, por recomendación de don Ricardo, 
consiguió que un barbero que vivía en otra de las barracas le igualase la 
barba que caía por su mentón hasta taparle el cuello; dos o tres tijeretazos 
rápidos que la dejaron recta, pero que nada pudieron hacer para evitar que 
continuara mostrando un aspecto ralo y pobre. El propio barbero, 
finalizada la tarea, rodeó a Dalmau para hacer lo mismo con el cabello, 
que cortó expeditivamente dejándolo largo a ras de los hombros. 


Los vítores y aplausos resonaron en la barraca en el momento en el 
que el retrato, por el solo hecho de ser colgado, pasó a convertirse en un 
elemento inherente a la vivienda. Don Ricardo se había levantado para 
presenciar el acto, destapando aquellas piernas que mantenía siempre 
escondidas bajo la manta: dos pilares que Dalmau imaginó de carne blanda 
bajo los pantalones que vestía, prieto un muslo contra el otro por encima 
de las rodillas, para abrirse en ángulo por debajo de estas, como si las 
pantorrillas se hubieran ido separando por no poder resistir el peso que 
soportaban. En cualquier caso, don Ricardo no duró mucho en pie, puesto 
que regresó a su trono y a su manta tan pronto como comprobó que el 
cuadro aguantaba en la pared colgado de un par de clavos. Y mientras los 
invitados se arremolinaban en torno a él y lo felicitaban, Dalmau, con la 
mirada puesta en el retrato, notó que los trazos, las formas y los colores 
golpeaban sus ojos. 

Aquella era una sensación que lo había acompañado a lo largo de todo 
el mes de trabajo. Hasta el marrón pálido con el que había pintado las 
carnes del nieto de la cubana le rechinaba. Y no sería por falta de recursos, 
puesto que don Ricardo cumplió con todas las exigencias de material que 
Dalmau planteó. Alcohol o morfina; eso era lo que le faltaba. Unos buenos 
tragos de absenta habrían suavizado mente y pincel, y una inyección 
habría conseguido que aquellos ojillos, ahora inexpresivos, transmitieran 
vida y emociones, igual que sucedió con los de Úrsula, que nacieron al arte 
de la mano del alcohol. Don Ricardo le ofrecía vino en el desayuno, en la 
comida y en la cena. Dalmau no lo probó. Los baños en el mar, las palizas, 
las fiebres, la angustia permanente y la locura vivida durante los últimos 
tres meses le apartaron de aquellos simples vasos de alcohol. Los deseaba, 
como todavía en momentos anhelaba una dosis de morfina, pero algo 
había cambiado en él. Llevaba tiempo sin probarla y ahora se veía capaz 
de aplacar su avidez; le daban más miedo las calles, la soledad, la 
inmundicia y el hambre, que el pánico que antes sufría por prescindir de su 
droga, a riesgo incluso, como concluyó al dar la espalda al retrato, de 
haber perdido el don de pintar. Su arte, esa genialidad de la que llegó a 
creerse dotado y que lo acercó a los grandes maestros de la Barcelona del 
modernismo. 

Lo había intentado. Durante el día se preguntaba si no sería el 
modelo, aquel hombre obeso, el entorno o verse compelido a pintar para 
recuperar la libertad perdida lo que retraía su espíritu, la razón que 


acallaba la magia que lo había acompañado hasta caer tendido en las 
calles, pero por las noches, cuando, solo y a la luz de una vela, trataba de 
crear alguna otra obra tan sencilla como dibujar con carboncillo en un 
papel al perrillo ratonero tumbado a la entrada del cuartucho, y no 
conseguía hacerlo, se convenció de que nada tenía que ver esa barraca y la 
miseria que lo envolvía. Había perdido el alma. 

—Don Ricardo... —Dalmau se coló entre la gente que lo rodeaba—. 
Entiendo que está usted satisfecho con el trabajo. 

—Sí. Mucho. ¿Te vas? —preguntó el aludido. Dalmau asintió—. 
Toma. —El hombre lo detuvo; una mano en la que un esbirro dejó caer 
unas monedas que don Ricardo ofrecía ahora a Dalmau—. Esto te ayudará 
unos días. Por cierto, Maravillas está fuera; le mandé aviso —añadió. 
Dalmau le tendió la mano después de guardarse las monedas y don 
Ricardo se la estrechó antes de continuar—: Y si no te encuentras a gusto 
en la ciudad, ya sabes dónde tienes tu barrio. 

Dalmau soltó una risa sardónica. 

—.¿Con todos estos? —preguntó paseando la mirada por algunos de 
aquellos esbirros que lo habían golpeado una y otra vez, por el pescador 
que le dio patadas mientras estaba tirado en el suelo, por el tipo que le 
pateó el culo, por aquel otro que... 

—No seas injusto. Todos estos —Interrumpió don Ricardo su 
escrutinio— son los que te han librado de tu vicio. Veremos si ahora eres 
capaz de aguantar. Pocos salen de la mierda en la que estabas metido tú. 

—¿Aún tendré que darles las gracias? —<continuó Dalmau con su 
sarcasmo. 

—Deberías hacerlo —contestó el obeso con seriedad. 

El tono de aquel hombre le hizo recapacitar. Quizá tuviera razón. 
Habían sido duros, pero aquellos golpes y los revolcones en el mar cuando 
se ponía frenético lo habían llevado poco a poco a olvidar su ansiedad, 
hasta que le dolieron más el esfuerzo y el maltrato que la carencia de la 
droga. 

—Gracias a todos —cedió antes de salir de la barraca. 

Fuera lo esperaban Maravillas y Delfín, entre un grupo de curiosos 
que no habían sido invitados a la celebración. Dalmau se acercó a los 
trinxeraires, los llamó y juntos se apartaron de los demás, en dirección a 
la playa. 

—-¿Qué tal, maestro? —lo saludó la muchacha. 


Dalmau la miró. A lo largo del mes que había tardado en pintar el 
retrato, las buenas comidas habían mejorado su propio aspecto, pero la 
trinxeraire se mantenía igual de harapienta, sucia y cadavérica que 
siempre. 

—Dice don Ricardo que fuisteis vosotros quienes me encontrasteis en 
la calle y me trajisteis aquí. 

—Sí —contestó Maravillas—. Te dábamos por muerto... 

—-Gracias, entonces. 

—¿Solo eso? —La muchacha frunció las cejas. 

Dalmau dio un respingo. 

—He visto cómo te pagaba el gordo —le recriminó Delfín. 

—Sí, pero... —Dalmau asintió y sacó las monedas que don Ricardo 
acababa de entregarle—. ¿Cuánto queréis? 

—-¿Qué vale tu vida? —le preguntó Maravillas. 

Él volcó las monedas en la mano abierta de la muchacha. 

—-¿Estamos en paces ahora? 

—Sí —contestó la otra—. Hasta la próxima. 

—-¿Qué próxima? —anquirió Dalmau. Desnutrida, sucia y harapienta, 
maloliente, desamparada, la sombra espectral que acompañaba a 
Maravillas transportó de nuevo a Dalmau a las calles embarradas por las 
que se había arrastrado. El rostro de la trinxeraire, los ojos hundidos en 
cuencas moradas, los labios resecos y partidos, costras en su frente y sus 
mejillas, permaneció inexpresivo. Dalmau buscó su mirada: vacía, muerta, 
y comprendió lo que quería decirle—. No habrá próxima vez —afirmó—. 
No volveré a caer en esa trampa. 

Maravillas frunció los labios y empujó a su hermano de nuevo hacia 
la línea de barracas que conformaban Pekín. 


En el asilo del Parque le concederían una cama, desayuno y una sopa 
por las noches durante tres jornadas de estancia como máximo. Fue el 
primer lugar al que se le ocurrió acudir tras seguir la línea del tren que 
llevaba hasta la estación de Francia, a unos pasos del establecimiento 
benéfico. El recepcionista del pabellón de hombres que admitía a los 
acogidos no lo identificó hasta que proporcionó su nombre, «Dalmau 
Sala», y, aun así, tardó unos instantes en reconocer en aquel joven de barba 
rala y cabello largo, vestido con ropa vieja, pero aseado, al drogadicto que 
tantas noches había terminado en el dispensario anexo al asilo. 


El hombre fue a decir algo, pero optó por callar; eran muchos los que 
aparentemente se rehabilitaban para recaer en el vicio al poco tiempo. No 
deseaba equivocarse una vez más e ilusionarse con la suerte de alguno de 
aquellos menesterosos que buscaban ayuda en la beneficencia: la ciudad 
era dura y los años que llevaba en el oficio lo habían curtido lo suficiente. 
«Dalmau Sala», anotó el hombre en el libro de registro. 

—-¿Profesión? —preguntó después con voz cansina. 

—Ceramista —afirmó Dalmau con voz firme. 

Lo había pensado durante el camino desde Pekín. Dejando de lado el 
diseño de piezas y la pintura, lo único que sabía hacer era trabajar la 
cerámica y colocarla en obra. Como había comprobado mientras pintaba el 
retrato de don Ricardo, su capacidad creativa había desaparecido y, en 
cualquier caso, el de diseñador en una fábrica de cerámica era un puesto de 
trabajo imposible de conseguir. Era de todo punto absurdo presentarse en 
alguna de las fábricas que había en Barcelona pretendiendo que lo 
contratasen como tal. Con todo, lo que nadie podía discutirle era su 
experiencia en la instalación de la cerámica en obra; se trataba de una 
tarea que realizaba desde que entró a trabajar para don Manuel Bello. Los 
albañiles, más acostumbrados a trabajar con todo tipo de materiales, del 
ladrillo a la piedra, a menudo no prestaban la suficiente atención a la 
colocación de las piezas de cerámica: el azulejo había que tratarlo con 
delicadeza, casi con cariño. Fábricas había pocas y puestos de trabajo de 
diseñadores menos todavía, pero obras, sin embargo, había las suficientes 
para que Dalmau encontrara un empleo satisfactorio. 

Con esa idea se mezcló con los cerca de cincuenta hombres, 
mendigos u obreros sin ocupación, que no llegaban a llenar las camas de la 
institución benéfica; el clima templado de la primavera mediterránea 
permitía a otros muchos necesitados pernoctar al raso, o quizá era que 
muchos de ellos ya habían agotado las tres noches que se les concedían en 
el asilo antes de que transcurrieran los dos meses necesarios para regresar 
en solicitud de refugio. Dalmau disponía de esos tres días para encontrar 
un trabajo que le permitiera alquilar una habitación, quizá una simple 
cama, y aprovechar esa oportunidad que a través de trinxeraires y ladrones 
la vida le había concedido. Dio cuenta de la sopa que sirvieron las monjas, 
rodeado de hombres que la sorbían ruidosamente, con avidez, atentos, 
mirando de reojo a los que se sentaban a su lado, protegiendo su comida. 
Desechó el vino aguado y se lo cedió al de su derecha. Muchas habían sido 


las ocasiones en que, a medida que progresaba el retrato de don Ricardo y 
su libertad se acercaba, había barajado la idea de volver junto a su madre. 
Al ritmo de su pintura, Dalmau fue descubriendo qué fue lo que sucedió 
aquella noche en que irrumpió en esa casa que ahora contemplaba como 
una alternativa. Pincelada a pincelada, su consciencia fue recuperando un 
episodio que él mismo había hundido en el olvido. Y terminó por ver a su 
madre tirada en el suelo, con el labio sangrando después de que... de que 
él... Una sucesión de arcadas dolorosas le llenaron la boca de bilis, hasta 
que tuvo que asomarse fuera del cuartucho para vomitar su desesperación 
ante una realidad que desde ese momento no había dejado de torturarlo. 
No. Después de haberle pegado..., sí, pegado, no se atrevía a presentarse 
ante Josefa. Trabajaría como cualquier obrero, ajeno a quimeras, a 
ilusiones y esperanzas impropias de los humildes, y quizá algún día 
pudiera atreverse a pedirle perdón. Ignoraba si su madre se lo concedería. 
Pensar en ella era revivir su condición miserable, no existía nada peor que 
un hijo que maltrataba a quien le ha dado la vida, el cariño, sus cuidados y 
atenciones. Quizá tuviera que vivir el resto de sus días sin aquel perdón. 
Agradeció el camastro, por duro que fuera, y hasta le complació oírlo 
rechinar cada vez que se movía y se sumaba al concierto de rumores, 
quejidos y toses que sonaba en el dormitorio, mientras imaginaba el 
recorrido que emprendería al día siguiente en busca de trabajo. Conocía 
mucha gente: ceramistas, capataces, constructores... ¿Qué habría sido de 
su madre? Se dio la vuelta en la cama. ¿Cómo se las habría arreglado sin 
su ayuda económica? Dalmau se tumbó de espaldas y permaneció quieto, 
mirando un techo que intuía en las sombras. Su madre se colaba una y otra 
vez en sus pensamientos. No podía aplazar el contacto con ella hasta que... 
¿tuviera un trabajo?, ¿se hubiera establecido”, ¿el tiempo hubiera borrado 
la afrenta a la que la había sometido? ¡Tenía que saber de ella! Solo pensar 
en su madre, andando con su cesto de ropa blanca, le agarrotó la garganta. 
Dio otra vuelta en la cama. «Serán muchos los constructores que desearán 
contratarme», pensó, y esa confianza fue el mejor de los sedantes. Se 
levantó sereno y fresco al alba. Hacía mucho tiempo que no se sentía tan 
vivo, tan dispuesto. Desayunó, poco, aunque la insatisfacción se 
desvaneció en el mismo instante en que puso un pie en la calle de Sicília. 
El sol, muy bajo todavía, anunciaba su intención de acompañarlo. No 
disponía de un céntimo, ya que todo se lo había dado a Maravillas y a su 


hermano. Respiró hondo y se dirigió al paseo de Gracia, donde los ricos 
seguían pagando al sol para que se centrase en ellos. 

En su camino, dejó atrás algunas obras modernistas en construcción, 
aquellas en las que las artes aplicadas, y con ellas la cerámica, se 
utilizaban como un recurso exuberante que en buena medida caracterizaba 
ese nuevo estilo no solo de construir, sino incluso de afrontar la vida. 
Dalmau las conocía por haber estado en ellas mientras trabajaba para don 
Manuel: la casa de Modest Andreu en la calle Alí Bei, del arquitecto Telm 
Fernández; la de Francesc Burés, en la calle Ausias March, que levantaba 
el maestro de obras Berenguer, el más íntimo e imprescindible de los 
colaboradores de Gaudí, y que consiguió reunir en el vestíbulo y el piso 
principal del edificio uno de los mayores exponentes del modernismo; la 
casa Mulleras, del arquitecto Sagnier, en el paseo de Gracia como la de 
Malagrida, que empezaba a construir Codina. Desde allí, evitando carros 
de mano o tirados por mulas, tranvías, doncellas, mozos de las panaderías 
llevando el pan a las casas, criadas y empleados que se dirigían presurosos 
a sus puestos de trabajo, entre los plátanos que sombreaban la avenida, 
Dalmau ya llegó a ver la casa Lleó Morera de Doménech, en la siguiente 
manzana. La fachada era principalmente de piedra y ventanales grandes, lo 
que aligeraba la profusión de unos elementos decorativos que, de no ser 
así, podrían haberse considerado excesivos, recargados. Dalmau sabía que, 
en el interior, el maestro arquitecto utilizaba la cerámica; sin embargo, 
aquellas obras ya debían de estar acabadas. 

Continuó unos metros, superó la casa Amatller de Puig y, lindando 
con ella, se topó con la casa Batlló que estaba construyendo Gaudí sobre lo 
que Dalmau recordó como un edificio anodino, vulgar, de líneas rectas y 
balcones regulares, nacido al amparo de la fiebre constructora del 
Eixample de Barcelona y del urbanismo aburrido y uniforme que Cerdá 
había propuesto; un modelo, una visión de ciudad y un convencionalismo a 
los que desafiaban los genios modernistas. 

Dalmau contempló la casa Batlló tras los plátanos y el andamiaje que 
cubría la fachada, y se dijo que había perdido mucho tiempo con la droga y 
su drástica rehabilitación en Pekín. Era evidente que aquel edificio ya 
definido en sus líneas y formas cuando Dalmau trabajaba para don Manuel 
se alzaba ahora sobre la casa Amatller con la que lindaba, como si 
pretendiera devorarla. El remate triangular escalonado y rectilíneo que 
hasta entonces había descollado, imponente, sobre las azoteas de las dos 


casas contiguas a la del chocolatero Amatller, se veía ahora superado por 
el lomo ondulante de un dragón que coronaba la de Batlló. Y la fachada 
que, si en el primer inmueble se mostraba a través de duros motivos 
geométricos, en su vecina, la de Gaudí, se había convertido en algo 
sinuoso, en busca de ese movimiento que el arquitecto perseguía en sus 
obras y que había conseguido a base de repicar a mano el muro original 
para lograr que dejara de ser un lienzo regular. 

Y toda esa construcción, el lomo del dragón y la fachada, debía 
recubrirse de cerámica. El dragón mediante piezas en forma de escamas 
tornasoladas superpuestas; la fachada, con el famoso trencadís que tanto 
utilizaba el genio, en este caso de vidrios de colores y azulejos redondos 
para emular la superficie de un lago, con sus ondulaciones y sus nenúfares. 
Un verdadero homenaje al vidrio, a la porcelana y a la cerámica, que en la 
casa Batlló vendría a sustituir a la piedra o al ladrillo para convertirse en 
la verdadera piel del edificio. 

—-¿Puedo probar yo, Joan? 

Dalmau se había acercado al andamio de madera que cubría la 
fachada, donde a aquellas horas tempranas se daban cita los albañiles, y 
efectuó la pregunta a espaldas del capataz, Joan Soler, un hombre calvo, 
mayor pero fuerte, que se esforzaba por esconder una cojera fruto de un 
accidente. Este se volvió al oír su nombre de pila; se conocían, habían 
coincidido en varias obras a lo largo de los años y cualquiera de los dos 
sostendría sin temor a equivocarse que la relación que entablaron alcanzó 
cierta amistad. El hombre pareció reconocer la voz, pero tardó en hacerlo 
con el joven delgado y barbudo que lo interrogaba también con los ojos. 

—¿Eres tú? —preguntó a su vez. Dalmau asintió. El otro resopló—. 
Sé... Dijeron... —No quiso continuar—. La gente te daba por muerto. 

—Y lo estuve. 

—-¿Qué te trae por aquí? 

Dalmau señaló un cajón grande de madera en el que se amontonaban 
fragmentos de vidrios de colores, uno de los materiales con los que Gaudí 
trabajaba su famoso trencadís. Sabía cuál era el método del maestro: pedía 
a los albañiles que eligieran trozos de cerámica, en este caso de vidrio, por 
colores, por tonos de cada color, por formas, por tamaños, y que cada cual 
los recopilara en sus correspondientes capazos; luego, él mismo 
examinaba las espuertas y juzgaba la sensibilidad de sus trabajadores. 
Aquellos que habían sido capaces de acertar con la variedad, las formas, 


los colores y sus tonalidades serían quienes se ocuparían, bajo su 
supervisión o la de sus ayudantes, de componer el trencadís. 

—Me gustaría probar con los vidrios. 

—¿Quieres trabajar como albañil? —se extrañó el capataz—. Tú 
estás demasiado preparado para hacer eso. 

—No, Joan —lo interrumpió Dalmau al mismo tiempo que negaba 
con la cabeza—. Eso es lo que quiero hacer. Necesito trabajar. Lo he 
pasado muy mal, y ni siquiera tengo qué comer ni dónde dormir —confesó 
—. No sería capaz de tirar una plomada o levantar un muro, pero bien 
sabes que, si de cerámica se trata, soy un experto. 

—Por mí estás contratado. Serás de mucha ayuda, aquí el vidrio y la 
cerámica son elementos esenciales. Solo tengo que decírselo al... 

—Joan —lo interrumpió Dalmau—. Preferiría que cuanta menos 
gente sepa quién soy, mejor. No tengo mucho de lo que enorgullecerme. 

El capataz le adelantó un par de jornales para que superara su 
necesidad acuciante, después de que Josep Maria Jujol, colaborador de 
Gaudí, hurgase en el capazo de Dalmau, analizara los vidrios elegidos, le 
hiciera varias preguntas sobre la técnica de colocación de la cerámica, que 
Dalmau contestó con la cabeza gacha, y lo eligiese como uno de aquellos 
que acompañarían a los que ya trabajaban en el trencadís de la fachada de 
la casa Batlló. 

Desde esa mañana Dalmau empezó a formar parte de una obra que 
otros creaban y dirigían. Él debía cubrir con pequeños pedazos de colores 
de vidrio roto toda la fachada de un edificio, por encima de las tribunas de 
ventanas irregulares sostenidas por columnas delgadas, y que por su forma 
peculiar terminarían dando a la casa el sobrenombre de «la casa de los 
Huesos». 

El corazón pareció ponérsele en marcha al término de la jornada. 
Hasta entonces había latido al ritmo lento y pausado con el que se 
componía un mosaico abstracto y ondulante de vidrios de colores. Ahora, a 
medida que descendía por el paseo de Gracia en dirección a la ciudad 
vieja, la respiración y el pulso se le dispararon. Se detuvo e inspiró hondo 
en la plaza de Catalunya, en la intersección de las dos calles grandes que la 
cruzaban en aspa, una desde donde él venía hasta las Ramblas, y la otra 
desde el Portal de 1” Ángel hasta la Rambla de Catalunya. Continuó por la 
calle Rivadeneyra, donde la Maison Dorée, el restaurante en que fue objeto 
de burla y donde dio comienzo su decadencia personal, superó las obras de 


la nueva iglesia de Santa Anna, el claustro y la iglesia vieja, y llegó a la 
embocadura de la calle de Bertrellans, donde vivía su madre. Un carretero 
le gritó que se apartase, pero Dalmau permaneció quieto, sin atreverse a 
poner un pie en aquel callejón en el que, si se extendían los brazos, casi 
podían tocarse las fachadas de uno y otro lado; acceder a aquel espacio tan 
opresivo, con los edificios alzándose por encima de uno mismo para 
ocultar el sol e impedir que el aire corriera, era tanto como entrar en su 
casa. El carretero insistió en sus prisas. Dalmau reaccionó y arrimó la 
espalda a una de las paredes de una edificación de la calle de Santa Anna, 
mucho más ancha. Luego volvió a mirar. Allí lo conocían todos: el 
matrimonio dueño de la mercería, aunque quizá ya fuera su hijo quien la 
regentara. Con él había jugado mil veces en la calle, de niños. También 
podían reconocerlo el de la carpintería, el panadero o el barbero, así como 
el de la taberna y tantos otros... Temió que su nombre rebotase de un muro 
a otro, como lo hacían los gritos y hasta las simples conversaciones de la 
gente, pero nadie lo llamó. Quizá sus ropas viejas de obrero, su delgadez, y 
la barba y el cabello, largos, todavía ralos, escondían al Dalmau que 
aquellas gentes conocían; quizá fuera simplemente su apatía y la 
melancolía que emanaba de todo él lo que confundía a sus antiguos 
vecinos. 

Deambuló por la zona con la mirada siempre puesta en la bocacalle 
de su infancia. Las obras de la iglesia nueva de Santa Anna, el tránsito 
incesante de feligreses y mendigos en busca de ayuda, de los barceloneses 
que utilizaban aquel camino para internarse en la ciudad vieja, o de los 
alumnos nocturnos que acudían a las clases que se daban en los claustros 
superiores de la iglesia, permitió a Dalmau mezclarse con todos ellos, 1r y 
venir tantas veces como quiso, pero en ninguna de ellas se atrevió a 
internarse en la calle Bertrellans y subir hasta el piso de su madre. No 
soportaba el recuerdo de haberle pegado; cerraba los ojos y negaba con la 
cabeza al pensar en ello. Quizá ella lo perdonase, pero la vergúenza le 
impedía implorar tal generosidad. ¿Cómo había sido capaz de hacer algo 
semejante? 

La Voladora. Así se llamaba la taberna, tan estrecha que entre las 
mesas pegadas a la pared y la barra solo cabía una persona en pie. El suelo 
y las paredes estaban pringosos y el olor avinagrado escapaba por la 
misma puerta por la que Dalmau había pasado ya varias veces, recordando 
la infinidad de ocasiones en las que a lo largo de su infancia y juventud 


había acudido a comprar vino en garrafas. David, así se llamaba el 
tabernero. Un hombre afable y conversador. La duda, la ruindad, la infamia 
que sentía sobre sí recordaron a su cuerpo cómo resolvía aquellos dilemas 
meses atrás. Dalmau tembló, un espasmo que no pudo contener, y se 
encontró observando la puerta de La Voladora. Dos, tres vinos, y todo 
habría pasado; ninguna culpa lo acecharía. Quizá uno, solo uno, le 
concediera la valentía que ahora le faltaba para subir a donde su madre y 
pedirle perdón. Dio un paso hacia la puerta, pero se detuvo antes de entrar. 
No podía. No debía. «No volveré a caer en esa trampa», había prometido 
solo un día antes a la trinxeraire que le salvó la vida. Los baños en el mar; 
los golpes de los marineros; los ladridos de los perros, las burlas de los 
niños... Apretó los puños, dio media vuelta y se encaminó con paso firme a 
la casa en la que había nacido. 

— ¿Dalmau? —Él se volvió al oír aquella voz inesperada. ¡Emma! El 
corazón le dio un vuelco al verla—. ¿Eres tú? —1nquirió ella acercándose 
un paso, para examinarlo de cerca, con la sorpresa marcada en sus ojos—. 
Te... te dábamos por muerto —anunció antes de retroceder, bruscamente, 
como si los recuerdos la hubieran asaltado de repente—. ¿Qué haces aquí? 
—preguntó con frialdad. 

Se la veía cansada, pero continuaba siendo bella y arrogante. 
Exhalaba sensualidad. Incluso entre la gente y el hedor de aquellas calles, 
Dalmau creyó reconocer su olor, aquel que desprendía su vientre cuando él 
apoyaba en él la cabeza... y lo lamía. Esbozó una sonrisa. La sorpresa 
inicial estaba dando paso a muchas otras emociones que, por un instante, 
lo dejaron sin habla. Se alegraba tanto de verla que era capaz de soportar 
cualquier cosa que quisiera decirle, cualquier acusación que saliera de esa 
mujer a la que nunca había olvidado. 

—-¿Qué te pasa? —Emma lo arrancó con malos modos de esa especie 
de trance en el que parecía haber caído. 

Dalmau borró su sonrisa y, como si se tratara de una bofetada, la 
brusquedad de la actitud de Emma también borró esas sensaciones 
placenteras, nostálgicas, que apenas se habían asomado a su espíritu, para 
recordarle que el cuerpo de ella, sus anhelos, su amor pertenecían ahora a 
otro hombre. 

Un par de personas discurrió entre los dos, parados en la bocacalle de 
Bertrellans, y, como si se hubiera abierto un camino, otras lo siguieron, 
rompiendo con su paso el débil lazo que todavía pudiera unirlos. 


—Vengo a ver a mi madre —contestó él con seriedad en un momento 
en que no pasaba nadie—. Necesito su perdón. 

—;¡Cabrón! —lo insultó Emma. 

—¡Ese lenguaje! —le recriminó un hombre que se dirigía a la iglesia. 

—¡Váyase a la mierda! —replicó Emma. 

El individuo hizo ademán de volverse; ella le plantó cara antes de que 
Dalmau pudiera reaccionar, y el otro evitó problemas y continuó su 
camino. Dalmau percibió la agresividad exagerada de Emma, como si su 
aparición hubiera desatado la ira. 

—¿Vienes a pedir perdón? —continuó Emma en el mismo tono ya 
dirigiéndose a Dalmau—. ¿Por qué exactamente? La maltrataste, le 
pegaste y le robaste cuanto tenía. Desapareciste y sufrió tu muerte sin 
funeral y sin entierro, y por si todo ello no fuera poco, el meapilas hijo de 
la gran puta de tu maestro le puso un pleito por el dinero que tú le debías 
por librarte del ejército, y se ha llevado lo único que dejaste en la casa: la 
máquina de coser; esa máquina ruidosa que le permitía pagar el alquiler, 
comer y sentirse una persona independiente. 

Emma percibió la congoja en el rostro de Dalmau tras su diatriba. A 
pesar de que no se habían movido, ya nadie transitaba entre ellos; era 
como si la tensión hubiese creado una especie de barrera que la gente no se 
atrevía a rebasar. 

—-¿Por qué vas a pedirle perdón? —insistió la joven ahondando en el 
pesar de Dalmau. 

—"Vengo a pedirle perdón por todo —se recuperó Dalmau—. Si es 
necesario, me disculparé por haber nacido. 

Y ante el asombro de Emma, la sorteó y enfiló la calle Bertrellans, en 
penumbra, pese a que aún era de día. Dalmau resopló y alzó la cabeza en 
busca del sol. No lo encontró; allí no estaba. Esa era la vida que les 
correspondía a ellos: oscura y fría. 

—Ahora estás sereno, o al menos lo pareces, pero ¿cuánto tardarás en 
volver a emborracharte o pincharte después de disculparte? —le preguntó 
ella, tras sus pasos—. ¿Una semana? ¿Un mes? 

—+Eres cruel —le recriminó Dalmau sin volverse. 

—No, Dalmau, no. No lo soy. He sufrido viendo a Josefa... Vivimos 
con ella —aclaró. 

Dalmau vaciló en su andar decidido ante tal afirmación. 


—¿Vivís aquí? —preguntó deteniéndose, sin comprender—. ¿Por 
qué? 

—La he visto sufrir mucho por ti —1nsistió Emma haciendo caso 
omiso a su pregunta—, demasiado. ¿Y si recaes? ¿Y si vuelves a la droga? 
Es frecuente, muy frecuente. 

—¿Quiénes vivís con mi madre? —1nsistió él, pensando en el albañil. 
«¿También vive con mi madre?», se preguntó con amargura. 

— M1 hija Julia y yo. Antonio... murió —se vio obligada a aclarar. 

—Lo siento —musitó Dalmau, arrepentido de aquellos celos que 
había sentido unos segundos antes. 

—¿Y si recaes? —a1nquirió Emma, despreciando sus condolencias—. 
¿Qué vas a ofrecerle a tu madre? 

Dalmau miró hacia la entrada de su casa, a un par de metros, antes de 
enfrentarse a ella: 

—Nada, Emma —le contestó—. No voy a ofrecerle nada porque nada 
tengo. Soy un desecho al que dos mendigos con más dignidad que yo 
recogieron moribundo de la calle. Solo pretendo su perdón. Ni siquiera, 
como bien dices —añadió pensando en lo poco que había faltado para que 
entrara en La Voladora y pidiera un vino—, puedo garantizarle que no 
volveré a caer en el vicio. 

Emma no contestó. Algo en las palabras de él la conmovió más que si 
hubiera pronunciado unas promesas distintas. Dalmau superó aquellos dos 
metros, traspasó el portal y subió la escalera, estrecha, húmeda y de 
peldaños rotos. Emma permaneció atrás, en la calle, turbada por un sinfín 
de sensaciones encontradas, contradictorias: no podía evitar la rabia, y al 
mismo tiempo tampoco podía negar que la alegraba verlo. Saber que 
estaba vivo, que estaba allí. Reaccionó al cabo de unos segundos y corrió 
tras él. La puerta de la casa estaba abierta de par en par, y en el descansillo 
jugaban escandalosamente los hijos de Anastas1 y Remel. 

—Son realquilados —consideró necesario avisarle Emma, que casi le 
había dado alcance—. Ocupan tu habitación. 

Advertido, Dalmau entró y saludó con un movimiento de la cabeza a 
la mujer que desvainaba guisantes sentada a la mesa de la cocina. No quiso 
inspeccionar la estancia. Se acercó hasta la habitación de su madre, 
abierta, respiró hondo, golpeó un par de veces sobre el marco de la puerta 
y entró. Josefa estaba sentada en una silla medio desvencijada en el lugar 
que ocupaba la máquina de coser. Ahora cosía a mano, despacio, con los 


brazos algo levantados hacia la ventana, tratando de captar la luz que no le 
proporcionaba el cabo de una vela de parafina que ardía sobre un cartón en 
el alféizar. Dalmau no pudo impedir que la mirada se le desviase hacia una 
cuna encajada entre la cama y el armario en la que dormía una niña. 
Cuando volvió la atención hacia su madre, la labor blanca descansaba en 
su regazo, y ella, al verlo, se puso a temblar a la vez que sonreía 
abiertamente. La sonrisa trasladó a Dalmau a su infancia: era la misma 
con la que lo recibía de niño, y lo abrazaba, y le revolvía el cabello y le 
hacía cosquillas para terminar preguntándole cómo le había ido el día. 

—¡ Hijo! —exclamó Josefa—. Lo sabía, lo sabía. Sabía que no estabas 
muerto. 

La sonrisa mudó en lágrimas. Dalmau no se atrevió a responder a sus 
brazos extendidos y permaneció bajo el marco de la puerta. Emma se 
quedó detrás de él. 

—Lo siento, madre —logró arrancar de su garganta agarrotada—. 
Siento todo el daño que le he originado. Lo lamento de veras. 

Fue Josefa quien se levantó, con decisión, enjugándose las lágrimas 
con el brazo, y cruzó en dos pasos el dormitorio hasta abrazar a Dalmau. 

—No lo merezco, madre. 

Ella lo agarraba del torso y, con la cabeza apoyada contra su pecho, 
susurraba, como si rezase. Dalmau creyó oír el nombre de su padre, 
Tomás, varias veces. Y «Gracias», muchas más. 

—Perdóneme —ansistió él. 

—No hay nada que perdonar, Dalmau —acertó a afirmar la mujer—. 
Eres mi hijo. Saberte vivo... y sano —añadió separándose un poco de él, 
para cogerle los brazos y zarandeárselos, como si con ello quisiera 
ratificar sus palabras— es la mayor alegría que he tenido en mi vida. Todo 
queda atrás, Dalmau. Las madres no recordamos las afrentas de aquellos a 
quienes hemos parido; siempre formarás parte de mí. 

Dalmau sintió un escalofrío que recorrió todo su cuerpo tras escuchar 
esa confesión. Él, que llegó a dudar del perdón, que tanto había tardado en 
osar suplicarlo, que se escondía... No existía el rencor entre una madre y 
un hijo, de ahí la sencillez y la sinceridad de la postura de Josefa, aunque 
incluso así... 

—Pero le pegué. Necesito que me perdone, madre, que me lo diga. 
Necesito oírlo. 

—;¡Aquí el único que tiene que perdonar soy yo! 


Dalmau volvió la cabeza a tiempo para ver como un hombre 
corpulento y basto apartaba a Emma con violencia, que quedó detrás de él, 
encajonada en el pasillo. 

—-¿Quién es este? 

Dalmau no pudo continuar. Inesperadamente, el hombre lo abofeteó 
en la cara. Salvo Emma, los demás se hallaban en un espacio diminuto: 
entre la cama, la cuna, la pared y la puerta. 

—;¡Anastasi! 

El gritó partió de Emma. Dalmau apartó a su madre, pero no pudo 
evitar recibir una nueva bofetada. Entonces fue él quien lanzó un puñetazo 
que acertó de lleno en el rostro de Anastas1. Tal fue el rugido que surgió de 
la bocaza del hombre al verse golpeado que atronó por encima de los 
gritos de Emma, los de Josefa, y hasta del llanto de la niña que se había 
despertado sobresaltada. Al mismo tiempo, el matón se echó hacia atrás 
con fuerza hasta chocar con la pared del pasillo que daba a la habitación de 
Josefa y chafar a Emma contra ella. La joven se golpeó espalda y cabeza y 
cayó al suelo, desmadejada. Dalmau, encolerizado, se abalanzó sobre 
Anastasi con ambos puños por delante. No acertó. El otro desvió sus 
golpes con unos antebrazos que a Dalmau se le asemejaron a barras de 
hierro, y de repente se vio agarrado del cuello, con una mano que lo 
abarcaba casi entero y que empezó a presionar hasta dejarlo sin 
respiración. De tal guisa lo arrastró hasta la cocina, donde lo sentó a la 
mesa en la que su mujer continuaba desvainando guisantes. 

—Entonces tú debes de ser el famoso Dalmau, el morfinómano 
muerto —empezó a decir mientras tomaba asiento al otro lado de la mesa, 
enfrente de él —. ¿Me equivoco? 

—Sí —contestó Dalmau con la voz tomada. Tosió, aún le costaba 
respirar—. Soy yo. 

La mujer recogía con prisa los guisantes para ponerlos a salvo del 
seguro estallido de violencia de su esposo; los hijos del matrimonio, 
sucios y mocosos, estaban con su padre mientras Josefa se había colocado 
a espaldas de su hijo y Emma, dolorida, acunaba a Julia en sus brazos 
procurando que callara. 

—Por tu culpa —continuó Anastasi, señalando a Dalmau— he 
perdido mucho dinero, más de cuatrocientas pesetas, mis ahorros. Mi 
navaja, mi traje nuevo, todo lo que tenía. Calcula ochocientas pesetas. 


—¿Por qué? —anquirió Dalmau, extrañado—. ¿Qué tengo yo que 
MOE 

—Cuando los del juzgado vinieron a embargar a esta casa, por tu 
deuda, también se llevaron lo mío. 

—El contrato que firmaste con don Manuel para que te librara del 
ejército —creyó necesario explicarle Josefa, ignorante de que ya lo había 
hecho Emma. 

—Ya —asintió Dalmau. 

— Ya... ¿Y ahora qué? —gruñó Anastasi. El golpe que esperaba Remei 
cayó como un mazazo sobre la mesa. Solo restaban por recoger algunos 
guisantes, que saltaron por el aire. Anastasi traspasó a Dalmau con la 
mirada—. ¿Cómo vas a devolverme todo eso? 

—No tengo nada. 

—Sí —lo corrigió el matón alargando la última vocal—. Sí que 
tienes. Tienes una madre, y a esa —añadió señalando a Emma—. Algo 
tendrá que ver contigo. 

—Pero ellas no tienen la culpa de nada. 

—Te aseguro que ellas pagarán por ti, si no solventas mi problema. 
¿Me has entendido? Tardaría bastante poco en recuperarlo si vendo a la 
chica. ¿Lo comprendes? Es más arriesgado para mí, pero no dudaré en 
hacerlo si alguien no me devuelve lo que es mío. 

Emma miro a Anastasi con el odio marcado en su cejo fruncido. Eran 
muchas las ocasiones en que la había amenazado con hacerlo, con 
prostituirla, con venderla a algún proxeneta. Tanto se lo advirtió que un día 
en el que Emma se encontró en la Fraternidad con aquel par de amigos de 
Antonio que la acompañaron en el funeral les contó su problema. Fueron 
cuatro los albañiles que, después, esperaron a Anastasi en la puerta de la 
casa de la calle Bertrellans. La conversación duró lo estrictamente 
necesario para que el matón tomase buena nota de las funestas 
consecuencias que tendrían para él y su familia la desaparición de Emma o 
cualquier desgracia que pudiera padecer. A partir de ahí, los últimos dos 
meses en aquella casa los habían vivido en un equilibrio precario, en una 
tensión insufrible. Emma no podía marcharse, tampoco tenía adónde ir, 
aunque lo que más le preocupaba era dejar a Josefa en manos de un 
energúmeno que se negaba a mudarse y, en cualquier caso, Josefa no 
estaba dispuesta a abandonar su hogar. Así se lo había dicho: «Hija, de 
aquí solo me sacarán con los pies por delante». Aun así, Anastasi 


continuaba amenazándola, y ella presentía que aquel hombre era capaz de 
cualquier maldad, por más que cuatro albañiles con sus propios problemas 
hubieran tratado de atemorizarlo un día a la puerta de la casa. 

—Y ahora corre a buscar mis dineros —ex1gió Anastasi a Dalmau 
señalando con el pulgar vuelto la puerta de la casa, a su espalda—, y no 
vuelvas por aquí si no es con ellos. ¿No me has oído! —gritó al ver que el 
otro vacilaba. 

—No vas a ser tú quien me ordene lo que debo o no debo hacer en mi 
casa. 

Anastas1 se levantó bruscamente. Dalmau también. 

—Hjjo... —le rogó Josefa, temiendo las consecuencias. 

—Haz caso a tu madre —gruñó el matón. 

Josefa imploró con la mirada. Dalmau cedió, se acercó a ella y esta 
vez fue él quien la abrazó. 

——Perdóneme por todos los problemas que le he originado. 

—Tienes mi perdón, Dalmau. 

— ¡Venga! ¡Largo! —lo apremió Anastasi. 

—Lo siento —le dijo a Emma al pasar a su lado. 

Le habría gustado hablar con ella, explicarse, disculparse también, 
mil veces, pero percibió en aquella mujer valiente, ahora mucho más 
curtida en la vida que la joven que dejó atrás hacía unos años, la 
desconfianza y quizá mucho de ese rencor que no había llegado a anidar en 
su madre. Emma mantenía agarrada a su hija por delante de sí, a modo de 
escudo, como si fuera el sentido de su vida, su luz. 

—¿Nos veremos? —1nquirió Dalmau en su lugar. 

—Vivo aquí —contestó ella con cierta acritud. 

—-Pero que no te vea yo en esta casa —terció Anastasi— sin el dinero 
que me debes. 

Dalmau ni siquiera miró al matón; en su lugar, dirigió la mirada hacia 
Emma, buscando en ella el rescoldo de los sentimientos que un día los 
unieron. 

Emma no se lo concedió. 


Esa noche Emma vio sonreír a Josefa mientras desmenuzaba un 
mendrugo, algunas de cuyas migas, pocas, se llevaba ella a la boca, para 
introducir la mayoría en la de Julia, empapadas en leche. Esa noche hasta 
la oyó canturrear mientras lo hacía. Cenaban tarde, después de que lo 
hicieran Anastasi y su familia, con la esperanza de que se hubieran 
disipado, o confundido con el hedor de calles y casas, los aromas de las 
comidas con las que Remei atendía a los suyos. En cuanto oscurecía, el 
matón no tardaba en salir a trabajar en algún garito como vigilante o tan 
solo a beber; su esposa recogía sus cazuelas, guardaba celosamente los 
restos de los alimentos, si sobraban, y se retiraba. Con anterioridad, una 
vez saciados, los dos salvajes que el matrimonio realquilado tenía por 
hijos desaparecían por la escalera y los descansillos, donde gritaban, 
corrían y se peleaban hasta caer rendidos; en ocasiones regresaban a la 
casa, en otras Anastasi o algún vecino los encontraba durmiendo en algún 
rincón. 

Josefa y Emma esperaban a que Remei cerrara la puerta de su 
dormitorio, y entonces se sentaban con la niña alrededor de la mesa de la 
cocina. Lo cierto era que nunca llegaba a desaparecer por completo la 
fragancia de las comidas anteriores, que las perseguía hasta la cama en 
forma de pesadilla, recordando a las dos mujeres, noche tras noche, su 
situación crítica. No tenían dinero suficiente. Cosiendo a mano, Josefa no 
llegaba a cobrar una décima parte de lo que conseguía antes de que le 
quitaran la máquina, y Emma continuaba ganando las tres míseras pesetas 
de jornal que le pagaban en el centro republicano. Robaba comida en la 
Fraternidad, y se peleaba por los restos que quedaban en los platillos de 
los clientes. La ayuda solidaria que el partido distribuía a través de sus 
asociaciones se agotaba en aquellos obreros y familias que ni siquiera 
tenían trabajo. La crisis económica se agravaba; la tecnología aplicada a 
los procesos industriales dejaba sin empleo a miles de personas; la 
inmigración del campo había traído a Barcelona una ingente masa obrera 
sin cualificar que se prestaba a trabajar por salarios cada vez menores, y la 
gente enfermaba e incluso moría de hambre. Josefa y Emma tenían que 


hacer frente al alquiler del piso de la calle Bertrellans; Anastasi no 
contribuía con la excusa del dinero que el juzgado le había quitado por su 
culpa, y ellas, cuando contaban las monedas que día a día arañaban al pan 
y a la ropa para pagar al casero, temblaban atemorizadas ante la sola 
posibilidad de terminar vagando por las calles con la pequeña Julia a 
cuestas. Luego, el día en que cubrían las veinticinco pesetas que costaba la 
casa, respiraban tranquilas. «Un mes más», se decían en silencio. El resto 
de sus ingresos les daba para malvivir: leche aguada y sin nata; hortalizas 
y legumbres rancias, pan duro y carnes de aquellas que Emma sabía que 
habían sido adulteradas —en un par de ocasiones pidió socorro a su tío 
Sebastián, quien le procuró carne barata de cierta calidad a regañadientes, 
puesto que perdía el beneficio de venderla a otros por mayor precio; su 
prima Rosa la ayudó en otras tantas a espaldas de su padre, pero su familia 
también sufría la crisis y había muchas bocas que alimentar—, y todo eso 
siempre con la incertidumbre y la angustia de una enfermedad, de la niña 
la más preocupante, un accidente o un imprevisto al que no pudieran hacer 
frente. 

Sin embargo, esa noche, Josefa sonreía. «Ha conseguido trabajo en 
una obra importante en el paseo de Gracia», le había contado a Emma 
antes de cenar, las dos en su dormitorio, sentadas en la cama y con Julia 
gateando entre ellas, esperando su turno mientras Anastasi y sus hijos 
gritaban y discutían durante su cena. «Mira lo que me ha dado —añadió y, 
como si se tratara de un tesoro, le mostró unas monedas que encerraba en 
la palma de la mano—. Nos ayudará. Ha prometido que nos ayudará.» 
Emma rememoró el momento en el que la espalda de Dalmau se perdió en 
el descansillo oscuro: Josefa reaccionó, como si las amenazas de Anastas1 
hubieran dejado de resonar en la casa, en su cabeza, en su ánimo incluso, y 
libre su voluntad de aquel secuestro al que las sometía el matón con su 
violencia, corrió tras él. 

—:¡Dalmau! —se oyó en la escalera—. ¡Espera, hijo! 

A su vuelta, poco más de una hora después, Emma se vio obligada a 
alejar de sí todos los pensamientos que había venido barajando tras la 
reaparición de Dalmau ante la vorágine de emociones que asaltaban a 
Josefa. La mujer lloró y rio entre balbuceos. 

—Lo sabía —sostuvo una y otra vez—, sabía que Dalmau vivía. — 
Josefa cogió la mano a Emma y después la abrazó—. Está bien. Ya no 
toma droga ni alcohol —sollozó a su oído. 


«¡Le pegó!», se estremeció Emma. Y le robó lo poco que tenía. «¿Y si 
recae?», se preguntó, porque sabía que era lo más frecuente: la gran 
mayoría recaía en la droga. ¡No podía decírselo! Así que en su lugar 
asintió y correspondió a su abrazo. 

—Trabaja. Dice que solo va a trabajar en las obras. Que ya no pinta. 
¡Mejor que no pinte! Fue la pintura la que lo destruyó. Toda esa gente que 
lo rodeaba lo hizo cambiar. 

Ahora Josefa se había separado de Emma y la tenía cogida de los 
brazos mientras continuaba hablando de su hijo, exultante, esperanzada. 
«La pintura también me destrozó a mí», se lamentó para sí Emma. 
Aquellos desnudos que corrieron de mano en mano por la casa de comidas 
de Bertrán y luego... ¿Por dónde más lo habrían hecho? Sintió una punzada 
en el estómago como cada vez que se imaginaba deseada por hombres 
sucios y lascivos ante aquellas poses tremendamente sensuales en las que 
Dalmau la retrató. Solo era una niña, ingenua, enamorada. 

—i ¡Saldrá adelante! —pronosticó Josefa, compartiendo aquel deseo 
con Emma. 

—Claro que sí —la animó la joven, que ocultó su escepticismo—. Lo 
hará. 

¿Le habría contado Josefa algo de ella durante esa hora en la que 
habían estado hablando? ¿Le habría preguntado él? Emma recordó la 
mirada entre desdichada y curiosa con la que Dalmau se había despedido. 

—Dice que le gustaría hablar contigo. Arreglar las cosas —añadió 
entonces Josefa, como si adivinase sus pensamientos. 

—Josefa... —saltó Emma para aclarar la situación. 

—NOo te preocupes. Ya le he dicho que no. Te hizo mucho daño, y tú 
no eres su madre como para perdonarlo sin condiciones. 

Madre e hijo juntos, charlando, reconciliados, visualizó Emma. 

—$S1 quiere que me vaya para que él pueda volver aquí con usted... — 
le propuso. 

—Moriría si me quitases a esta niña. —Josefa sonrió y achuchó a la 
pequeña, que jugaba con un retal de tela sobre la cama—. No, hija — 
afirmó con seriedad —. Dalmau se recuperará... confío y lo deseo, pero, sea 
cual sea el que le depara el destino, su sitio ya no es este. 

Josefa dejó transcurrir unos instantes en silencio. Emma había venido 
a sustituir a su familia y ocupado el lugar de su hija muerta, reconoció 
frunciendo los labios, y Julia... ¿qué decir de la niña? Dalmau era un 


hombre, libre, sin ataduras; era él quien debía encontrar su lugar fuera de 
aquella casa. No permitiría que Emma y Julia se vieran perjudicadas por 
nada. 

—+Este hogar —habló en voz alta, continuando con sus pensamientos 
— es el que nos corresponde a nosotras, y nuestro objetivo no tiene que ser 
otro que cuidar de esta preciosidad. Que Dalmau nos ayude a salir 
adelante, ese es su deber; necesitaremos mucha suerte si queremos 
solventar el problema de Anastasi. No acierto a imaginar cómo nos 
desharemos de él... —Negó con la cabeza antes de mudar radicalmente su 
ánimo, obligándose a mostrar de nuevo su alegría—. Además, no me 
imagino durmiendo con él en esta cama —bromeó. 

«Poca ayuda podrá proporcionarnos Dalmau si con el jornal de un 
albañil tiene que cubrir también sus necesidades», pensó la joven, aunque 
calló por no desalentarla. 

Esa noche, después de cenar, cuando Josefa ya respiraba 
acompasadamente en el lecho, Emma se incorporó procurando no turbar su 
sueño. Ella no lograba conciliarlo, con sus ideas saltando de forma 
incontrolada de Dalmau a Josefa, de la droga a los desnudos, a Antonio y 
otra vez a Dalmau, a sus ilusiones compartidas, a su amor... a 
Montserrat... ¡Creía volverse loca! Además, la posibilidad, la cuestión que 
en verdad la angustiaba, se asomaba tímida por detrás de cada imagen de 
aquellas que la mantenían despierta: ¿debía perdonarlo? Ni siquiera 
deseaba planteárselo. Quizá ante la convicción de que Dalmau había 
muerto a consecuencia de la morfina, Emma llegó a enterrar odios y 
rencores y los recuerdos se delinearon a partir de entonces a base de 
retazos de felicidad, pero ahora que sabía que estaba vivo dudaba entre 
retornar al odio o perdonarlo. Sacudió la cabeza como si quisiera alejar de 
sí cualquier pensamiento. 

—Tú eres el único fin en mi vida —susurró entonces por encima de la 
barandilla de la cuna en la que Julia dormía. 

También había sido problemático que la niña conciliara el sueño. 
Emma lo achacó a la tensión vivida ese día; Josefa, cuando se la quitó de 
las manos para acunarla, disintió. «No come ni bien ni suficiente», 
sentenció. Las inquietudes que hasta ese momento la habían hostigado se 
esfumaron ante la posibilidad apuntada por Josefa. Necesitaban más 
comida, más recursos para criar a su hija, y Emma creía saber cómo 
conseguirlos. Escuchó la respiración de Julia en la noche, tranquila, 


pausada, luego la acarició durante un rato y la desazón que unos y otros le 
habían originado fue desapareciendo al ritmo con el que las yemas de sus 
dedos se deslizaban por encima de la delicada piel de su hija. 

—Tú lo eres todo para mí —reiteró antes de volver a tumbarse al lado 
de Josefa. 

Josefa y Emma, con su hija, salieron de la casa temprano; las 
campanas de Santa Anna acababan de anunciar las seis de la mañana. Si 
cenaban después de que Anastas1 y su familia lo hicieran, los tiempos en el 
desayuno eran a la inversa: primero lo hacían ellas mientras el matón 
recuperaba el sueño perdido durante la noche. Se despidieron en la calle. 
Josefa hizo cosquillas a Julia, quien, tras revolverse en los brazos de su 
madre, la premió con una risotada tan maravillosa que vino a alegrar hasta 
el ambiente de aquel callejón adormecido. Emma se encaminó a la 
Fraternidad y Josefa al intermediario de la ropa blanca. Llevaba pocas 
labores y sabía que a cambio le darían apenas unos céntimos, no más. La 
costura era el oficio peor pagado de Barcelona: centenares de mujeres 
trabajaban gratis en los conventos en los que permanecían encerradas y las 
monjas reventaban los precios, pero si además se hacía a mano, resultaba 
imposible conseguir un jornal decente. La cesta de Josefa, que en 
ocasiones iba repleta de prendas elaboradas, se balanceaba ahora liviana, 
colgando de uno de sus brazos. 

El intermediario no la sorprendió. Una miseria. Además, rechazó el 
cuello mal cosido de una camisa. El hombre revisaba escrupulosamente 
los trabajos de Josefa desde que esta no disponía de la máquina. «No 
tienes bien la vista ni las manos», justificaba su celo desmedido. Si en 
ocasiones Josefa discutía tal afirmación, en esta no: tenía la mente en 
Santa Anna, adonde pensaba dirigirse después de guardar sin contarlos 
siquiera los céntimos que el intermediario le había dado. 

—¿Cómo sabes que no te engaño? —le preguntó el otro ante lo que 
interpretó como una muestra de desidia. 

—Llevas toda la vida engañándonos a todas —se revolvió Josefa—. 
¿Qué importancia tendrían unos céntimos más o menos? 

Sin esperar su respuesta, dio media vuelta y se encaminó hacia la 
iglesia de Santa Anna. 

—Busco a mosén Pedro —anunció al sacerdote que ocupaba la planta 
baja del edificio de la rectoría, junto al primoroso y grácil claustro gótico, 
cuadrado, de diez arcadas por lado. 


La rectoría y el claustro venían a interponerse entre la iglesia antigua, 
parte de cuya construcción se remontaba al siglo XII, y la iglesia nueva 
que estaba levantándose en esa época, más grande, en un intento de emular 
a la de Santa María del Pi y la de Betlem, y que se alargaba hasta la 
Rambla, teniendo prevista su entrada por la calle de Rivadeneyra. 

El sacerdote al que Josefa se dirigió la inspeccionó de arriba abajo 
antes de contestarle. Su trabajo no era el de portero; estaba allí para 
ocuparse de las urgencias de los enfermos. En cualquier caso, no le supuso 
molestia alguna informar a aquella mujer a la que jamás había visto en la 
Iglesia. 

—Mosén Pedro tiene ya muchos años. Está retirado. Ya no atiende a 
las parroquianas, aunque tampoco creo que tú lo seas. 

—Soy amiga de mosén Pedro —replicó Josefa evitando cualquier 
referencia a su condición de feligresa. 

—No sabía que mosén Pedro... 

—Por favor, mándale recado de que está aquí Josefa Port, la... la 
madre de aquella niña que salvó de un pervertido. Él sabrá. 

El sacerdote atendió la petición de Josefa y mandó recado con un 
monaguillo; mosén Pedro era querido y respetado en Santa Amna, y el 
religioso, aun escéptico, no quiso arriesgarse a despedir a una mujer que 
efectivamente pudiera ser su amiga. «Lo encontrarás en el claustro», le 
anunció al cabo de unos minutos, cuando el chaval volvió corriendo y 
resoplando. 

Josefa lo vio en pie, apoyado en un bastón, al fondo de una de las 
galerías. Se dirigió hacia él, dudando si mantener la seriedad adoptada 
desde que había accedido a las instalaciones del templo. Al final, a un par 
de pasos de aquel sacerdote que se le presentaba mucho más viejo de lo 
que lo recordaba, esbozó una sonrisa. 

—Mosén —lo saludó. 

— Josefa —se limitó a contestar él. 

El religioso la invitó a pasear junto a él, recorriendo el claustro 
cuadrangular. La primavera se percibía en las plantas y en los árboles, 
pocos en aquel reducido espacio, cuatro o cinco, pero que florecían en todo 
su esplendor. Durante unos minutos anduvieron en silencio, hasta que 
mosén Pedro aclaró lo que en ese momento estaba calculando Josefa. 

—Nueve años. 

—-Sí —confirmó ella. 


Ese era el tiempo transcurrido desde que el 7 de junio de 1896 la 
procesión del Corpus que había partido de la iglesia de Santa María de la 
Mar fuera atacada con una bomba. Murieron doce personas y medio 
centenar quedaron heridas. La vida de Josefa se derrumbó tras la detención 
de Tomás y de la casi totalidad de sus compañeros anarquistas que podrían 
haberla ayudado. Tomás hijo contaba dieciséis años, Dalmau catorce, 
Montserrat doce, y Josefa se encontró sin dinero, sin amigos, sin 
intermediarios que le proporcionaran ropa que coser, y tratada como 
infame por gran parte de la sociedad que la rodeaba. Sus hijos 
respondieron. Dalmau incluso planteó abandonar sus estudios en la Llotja. 
Josefa dudó, pero entonces don Manuel lo contrató en su fábrica. 
Montserrat también consiguió trabajo en el textil, y Tomás ya lo hacía en 
el taller de un latonero. Sin embargo, exceptuando el sueldo de Tomás, los 
otros dos se reducían a salarios de niños, destinados a complementar los 
ingresos de los padres, nunca a sostener una familia. 

Fue mosén Pedro quien, por esas fechas, presenció desde el exterior 
de Santa Anna que un hombre obeso, relativamente bien vestido, alargaba 
un bocadillo de tocino a una niña que en ese momento accedía a la calle 
Bertrellans. La pequeña se acercó, el hombre arrancó un pedazo y la niña 
se lo llevó a la boca con avidez, temiendo que no fuera verdad, que se lo 
quitaran. El hombre arrancó otro trozo y la tentó con él, hablándole con 
ternura e introduciéndose en el portal oscuro de un edificio. La niña no 
dudó un instante. Tragó casi sin masticar lo que ya tenía en la boca e hizo 
ademán de seguirlo al interior. Pero entonces el sacerdote echó mano al 
pedazo que, como si se tratara de un cebo, asomaba por fuera del portal y 
tiró de él hasta arrancarlo de las manos del hombre que permanecía 
escondido en las sombras. 

El pervertido salió, sorprendido, y al toparse con el rostro encendido 
del religioso gritó y trató de escapar, pero mosén Pedro lo aferró del brazo 
y lo detuvo. Algunos curiosos empezaron a arremolinarse alrededor de la 
pareja. El sacerdote llamó a la niña, le dio el pedazo que acababa de coger 
y, tras arrebatar al hombre el resto del bocadillo, se lo entregó también. 

—Seguro que ella lo necesita más que tú, ¿verdad? —espetó al 
depravado—. Dios sabe que te sobra grasa... y malas intenciones. —El 
otro gimoteó y adoptó una posición contrita. Mosén Pedro no le consintió 
tal ardid, lo zarandeó y elevó la voz ante unos vecinos que aumentaban en 
número—. ¡Ni se te ocurra volver a acercarte a esta iglesia ni a las calles 


de alrededor! ¡Fijaos bien en él! —apremió a quienes los rodeaban, 
muchos de ellos parroquianos conocidos—. No es más que un rufián que 
pretende forzar a niñas inocentes como ella. —Y señaló con el mentón a 
Montserrat, que, ajena a todo, se concentraba en devorar su bocadillo de 
tocino—. Si volvéis a verlo por aquí, ¡echadlo a patadas! 

—:¡No será necesario volver a verlo! —chilló uno de los presentes 
abalanzándose contra el obeso. 

La gente lo siguió, y lo corrieron por la calle Bertrellans entre 
puñetazos, patadas, insultos y escupitajos. 

Fue mosén Pedro quien acompañó a Montserrat a su casa, y quien 
habló con Josefa. Le contó lo sucedido; ella tembló ante la imagen de su 
niña siendo violada en un portal oscuro, húmedo y hediondo y, recuperada 
la compostura, prometió tomar medidas. Ya le había hablado de los 
hombres malos, sostuvo, aunque insistiría. 

—Tiene hambre —le advirtió el mosén. 

—-¿Y quién no? —contestó ella. 

—La Iglesia ayuda a familias en tu situación. Tenemos recursos. 

—Usted no me conoce —lo interrumpió Josefa. 

—Sí —la sorprendió el religioso—. Eres la esposa de uno de los 
anarquistas detenidos por la bomba del Corpus. 

—Y entonces ¿qué hace aquí, conmigo? —1nquirió ella, atónita. 

—No creo que tu esposo fuera el responsable. Ni siquiera creo que lo 
hicieran los anarquistas. La bomba estalló en la cola del cortejo, no en su 
cabecera, donde procesionaban las autoridades. ¿Para qué iban a matar a 
ciudadanos humildes? — Josefa asintió. Esos eran los argumentos que 
utilizaban los anarquistas. Nadie había reivindicado el atentado—. Pero en 
cualquier caso... —continuó el sacerdote — y aunque él hubiera tomado 
parte, todos somos hijos de Dios. 

—Los anarquistas no creemos en Dios. No podemos ser hijos Suyos 
—tebatió la mujer con cierta sorna. 

—Pero pasáis hambre igual que los que sí creen en Él. 

Ahí asintió Josefa, que pensó unos instantes. 

—Mosén —dijo al cabo con voz serena—, mi esposo permanece 
preso en Montjuic y está siendo torturado con crueldad. Probablemente lo 
condenen a muerte. No puso la bomba, pero sí que ha luchado siempre 
contra la Iglesia. ¿Usted cree que yo, su esposa, podría aprovecharme de 


su favor mientras él sostiene la bandera libertaria tras los muros de ese 
castillo maldito a costa incluso de su vida? 

Mosén Pedro asintió en gesto de comprensión. 

—S$1 cambias de opinión o algún día me necesitas, no dudes en acudir 
a mí —le ofreció antes de encaminarse hacia la puerta. 

—SGracias por lo que ha hecho por mi niña, padre —le agradeció ella 
mientras lo acompañaba hasta el descansillo—. Y también por su 
ofrecimiento —terminó reconociéndole cuando el otro ya descendía por la 
escalera. 

Lo cierto fue que, al día siguiente, uno de los intermediarios de ropa 
blanca que ya la había despedido en varias ocasiones, y al que Josefa fue a 
suplicar una vez más, le llenó el cesto a rebosar sin explicación alguna. 
Ella no preguntó, pero en silencio pensó en aquel buen hombre que la tarde 
anterior había estado en su casa. Ese día trabajó casi las veinticuatro horas, 
como si necesitara recuperar el tiempo perdido. Cosiendo a mano desde el 
amanecer a la escasa luz solar que se negaba a colarse entre los edificios 
apiñados de los pobres, y por la noche a la que le proporcionaban los cabos 
de vela de parafina cuyo precio regateaba enérgica con los chamarileros 
que vendían artículos usados por las calles. 

— Montserrat murió —le dijo ahora Josefa a mosén Pedro, como si 
retomase el interés del sacerdote por la niña a la que había defendido hacía 
nueve años. 

—Lo sé —la sorprendió el religioso—. Tu hija era popular en este 
barrio —se explicó. Ambos volvieron a guardar unos instantes de silencio 
—. Recé por ella —confesó al cabo. 

Josefa se encogió de hombros. 

—Mosén, no creemos en otra vida más allá. No sirve de nada rezar 
por alguien muerto. 

—Bueno... —admitió el otro mostrándole unos ojos vidriosos, ya 
cansados—, si Montserrat no existe en ningún más allá, no puede haberle 
molestado que rece por ella, y si efectivamente existe más allá, no le 
vendrá mal, ¿no crees? 

Josefa se permitió sonreír. 

—S$1 fuera como ustedes predican, mi niña estaría en el infierno. 

—Dios es clemente. Tanto como para ayudarte a ti también —añadió 
el sacerdote, dándole pie a que revelara la razón de una visita que no podía 
pretender otra cosa que socorro. 


Su nieta, Julia, padecía hambre, explicó Josefa, arrogándose el 
parentesco. Solo contaba un año y estaba desnutrida. Caería enferma o, en 
el mejor de los casos, crecería raquítica como la mayoría de los hijos de 
los obreros. Ella volvía a coser a mano y la madre de la pequeña ganaba 
una miseria. No tenían dinero y necesitaba ayuda, sí. ¿Estaría dispuesta a 
cumplir las exigencias que la Iglesia tenía para acceder a la beneficencia 
de Santa Anna”, planteó el sacerdote. Josefa asintió; haría lo que fuera 
necesario, entregaría su alma al diablo, si existiera, a cambio de conseguir 
alimentos para la pequeña. No obstante, no dijo nada de eso a sabiendas de 
que lo que mosén Pedro podía pedirle era lo único que no estaba dispuesta 
a aceptar. 

—Te ayudaré —prometió mosén Pedro—, porque en caso contrario 
jamás cumplirias los requisitos que se piden en esta parroquia. 

—-"Usted sabe que no me convertiré —antervino Josefa—. ¿Por qué lo 
hace, entonces? 

—Porque, con independencia de vuestras opiniones acerca de la 
Iglesia, el Señor desea que tú, como tantos otros, seáis conscientes de que 
nosotros, sus vicarios en la tierra, sus sacerdotes, somos buenas personas. 

Mosén Pedro inscribió a Josefa en el padrón de pobres de la 
parroquia, y convenció a la Junta de Beneficencia, que se encargaba de 
examinar a los necesitados, de la idoneidad de la mujer para recibir la 
ayuda puesto que no se trataba de un problema de holgazanería o de 
mendicidad, algo que la parroquia rechazaba, sino que aquella mujer era 
una obrera que, trabajando en la costura, no llegaba a cubrir sus 
necesidades ni las de una nieta pequeña a su cargo, mintió el religioso, 
evitando hablar de la madre. 

Hecho eso, mosén Pedro entregó a Josefa una tarjeta en cuyo anverso 
constaba su nombre y dirección, mientras que en el dorso se relacionaban 
las obligaciones que su titular asumía para recibir la ayuda. Josefa las leyó 
con detenimiento antes de firmar. «No blasfemar ni dar escándalo.» En su 
interior resonaron los insultos que tanto Tomas como Montserrat habían 
vertido contra la Iglesia; ella misma había insultado y atacado sin piedad a 
las mujeres crédulas que se ponían en manos de curas y religiosos, y 
Emma también lo había hecho con vehemencia durante toda su vida, ahora 
con más odio y saña si cabía, tras la humillación sufrida en su última 
reunión con don Manuel. Sus muertos no la molestarían más que en las 
noches en las que no lograba conciliar el sueño, pero Emma... ¿cómo 


reaccionaría ante lo que estaba haciendo? ¡Julia necesitaba comida!, se 
excusó antes de saltar al segundo compromiso que se leía en la tarjeta: 
«No frecuentar casas de bebidas de juego ni similares». Exigencia vana: 
no lo hacía. En tercer lugar, se obligaba a «respetar a los sacerdotes y 
demás autoridades» y, por último, «a portarse como persona honrada y 
cristiana». Sabiéndose observada por mosén Pedro, Josefa releyó en 
silencio lo que se le asemejaba la sentencia de muerte de sus ideales, de su 
lucha, de todo aquello en lo que había creído junto a su familia. En el 
momento que levantó la mirada de la tarjeta, los ojos húmedos, las 
lágrimas pugnando por brotar, mosén Pedro escondió la suya, como si no 
deseara presenciar la humillación de una mujer honesta y coherente con 
sus principios que ahora se veía obligada a ceder por el amor que 
profesaba a esa nieta hambrienta. 

—¿Tanto la quieres? ——preguntó en un susurro el religioso, 
atreviéndose a mirarla. 

Las lágrimas ya corrían libres por el rostro de Josefa. Intentó 
contestar, pero no le surgieron las palabras, así que carraspeó. 

—Con todo mi ser —acertó a decir al cabo—. Necesito verla reír. 
Julia tiene derecho a vivir alegre y feliz, como la niña que es. Moriría si le 
sucediese algo. 

Mosén Pedro asintió, consciente de que solo un sentimiento tan 
intenso podía llevar a una anarquista como Josefa a renunciar a sus 
creencias. «Firma», la instó, temeroso de que una reacción visceral la 
llevara a desistir y la niña no percibiera la ayuda que tanto necesitaba. 
Josefa respiró hondo, varias veces, apretó los labios y, tras asentir en 
agradecimiento hacia el sacerdote, firmó la tarjeta con pulso firme, tanto 
como lo era la culpa que sentía ante la memoria de su esposo y de su hija 
por aquella traición. 

Con ese documento, Josefa debía presentarse todos los viernes a las 
doce de la mañana en la iglesia, en los claustros superiores de la parroquia, 
donde, tras rezar el rosario y escuchar el sermón del sacerdote junto a casi 
un centenar más de pobres admitidos en Santa Anna, recibiría un bono 
para canjear en las tiendas del barrio por un pan de tres libras de primera 
calidad, judías y arroz. En ocasiones señaladas también se entregaban 
bonos de carne, gallina y leche. 

El primer viernes en el que Josefa se reunió con un centenar más de 
indigentes en el segundo piso del claustro de la iglesia de Santa Anna, 


apretujada entre ellos, el hedor a sudor, alcohol y suciedad golpeando sus 
sentidos, todos impacientes a la espera de que el cura pusiera fin a sus 
eternas admoniciones, la mujer corrió con sus bonos a trocarlos por pan y 
hortalizas en las tiendas, y esa noche, cuando Emma le preguntó acerca de 
la comida entre aspavientos de incredulidad, ella se limitó a deslizar la 
tarjeta por encima de la mesa. 

— ¡Qué significa esto! —prorrumpió la joven, encolerizada tras 
echarle un simple vistazo—. ¡Portarse como cristiana y respetar...! 

Pero calló. Josefa ni siquiera la miraba. Animaba a Julia con todo tipo 
de extravagancias y payasadas a que comiera el espeso puré de judías 
verdes con arroz y pan que había cocinado. «Esta niña bonita — 
canturreaba— crecerá fuerte y sana y será la más guapa y la más lista de 
todo el barrio.» 

—Come, cariño —1nstó a la pequeña metiéndole una nueva cucharada 
en la boca, sin querer volverse hacia su madre por no descubrirla llorando. 

Josefa había renunciado a toda una vida de lucha, a la vez que 
traicionado la memoria de su esposo y de Montserrat, ambos asesinados 
por defender unos principios que la mujer siempre asumió como suyos. Se 
había entregado a la Iglesia, a los curas. ¡Y todo por alimentar a su niña, a 
su hija! 

—Sigo sin creer en Dios —confesó a Emma con una sonrisa esa 
noche, tras dejar en la cuna a la niña, saciada, y acomodarse junto a la 
ventana, donde encendió una vela para continuar cosiendo. 

—+Estoy segura de eso —replicó la otra, ya acostada en la cama; 
tampoco había espacio en aquella habitación para otra cosa—, pero 
admitimos la limosna de la Iglesia, nos humillamos ante ellos ¡Las 
obligaciones escritas en esa tarjeta...! Siempre hemos sostenido que ese es 
el primer paso para caer en sus redes. 

Josefa dejó de coser y se mantuvo unos instantes en silencio. 

—Cierto —reconoció al cabo. 

—Discúlpeme —le rogó Emma al instante volviéndose hacia ella 
desde la cama—. No tengo derecho a recriminarle nada. Le agradezco... 

—Vivimos tiempos muy difíciles, hija —la interrumpió Josefa—. 
¿Sabes? No me siento mal por haberlo hecho. La sonrisa de esta niña está 
por encima de cualquier sacrificio. 

«Sacrificio.» Emma simuló dormir, y para ello permaneció quieta, 
acompasando su respiración por más que aquella palabra no dejara de 


repicar en su mente, aturdiéndola: sacrificio. Josefa acababa de mostrarle 
el camino, tremendamente alejado de la conmiseración con la que vivía 
hasta entonces. No cabía conformarse. No cabía lamentarse de la situación 
o de la fortuna. Era necesario luchar. Engañar si era menester. Utilizar 
cuantas armas estuvieran a su alcance. Abrió un ojo y, entre las pestañas, 
observó a contraluz a Josefa cosiendo a la escasa iluminación de la vela. 

—SGracias —susurró. 

—A vosotras —contestó Josefa sin apartar la atención de la labor que 
cosía—. Sin vuestro cariño no habría superado la desaparición de Dalmau. 


Al día siguiente, Emma esperaba en el pasillo al que se abría la puerta 
del despacho de Joaquín Truchero a que este o su ayudante, Romero, con 
quien ya había hablado, la hicieran pasar. La Fraternidad bullía de 
actividad y de hombres que iban y venían, que leían, algunos en voz alta 
para los demás, o que, enfervorizados, discutían de política. 

Fue el propio líder republicano quien atendió a Emma. Abrió la 
puerta de su despacho, que lo hacía hacia dentro, y esbozando una sonrisa, 
con una mano apoyada en el picaporte y la otra extendida, la invitó a 
entrar. Lo hizo sin apartarse, ocupando por lo tanto la mitad del hueco que 
quedaba bajo el dintel con la aparente excusa de mantener la puerta abierta 
para ella. Emma tuvo que ladearse para pasar junto al joven; aun así, sus 
pechos rozaron el de Truchero, quien ensanchó la sonrisa. 

—Hacía tiempo que no charlábamos —comentó el joven tras 
saludarla y ofrecerle asiento en una de las dos sillas que descansaban 
frente a su escritorio. 

Emma se sentó y, para su sorpresa, él se limitó a apoyar las nalgas en 
el borde de la mesa, con las piernas algo estiradas hacia ella. Comprendió 
que no podría mover la suyas sin rozar las de él. Desde allí, desde la 
posición de dominio que le concedía aquella altura sobre la joven y en un 
silencio que pretendía disimular con una estúpida mímica facial — 
frunciendo los labios, asintiendo, sonriendo—, Truchero la escrutó como 
s1 examinara un objeto a subasta. Instintivamente, Emma trató de ocultar 
sus manos, enrojecidas y con la piel cuarteada de tanto fregar platos y 
tazas, pero no lo consiguió. No supo qué hacer con ellas, dónde 
esconderlas. Truchero se apercibió y se irguió en su posición, arrogante, 
como si el apuro de la joven lo complaciera. Emma temió que la tensión le 
provocara una salida de la leche; todavía complementaba la alimentación 


de Julia con su pecho. Manos de criada, leche en su camisa, ¡qué lejos 
estaba de aquella joven arrebatadora que enardecía a la gente con sus 
discursos! 

—S6 de ti a través de tu jefe —empezó a decir él. 

Emma no lo escuchó. Con disimulo, se miró las manos y se sintió fea. 
¿Cómo llevaría el cabello? No se atrevió a tocárselo. ¿Y sus ropas? Desde 
la muerte de Antonio casi no había prestado atención a su aspecto. Julia, 
Josefa, Anastasi, la necesidad, el hambre... 

—-¿Qué es lo que querías? —terminó su discurso Truchero. 

Ella no se enteró y el silencio se hizo entre ambos. El otro movió las 
manos, animándola. 

—¿Qué? —preguntó Emma. 

—Digo que qué es lo que querías. Que por qué has pedido verme. 

Si tan fea estaba, discurrió ella, por qué aquel hombre la miraba con 
la lujuria rebosando de todo su ser. Volvió a mirarse las manos, en esta 
ocasión con descaro, extendiéndolas y girándolas por delante de su vientre. 
Chascó la lengua y negó con la cabeza. 

—No son las manos de una burguesa —lamentó. 

—No —corroboró él—, son las de una obrera, una trabajadora — 
añadió con orgullo, como si estuviera dispuesto a iniciar un mitin. 

Emma se levantó. Igualaba a Truchero en altura. Quizá sus manos no 
fueran bonitas, pero en ese instante, sabiéndose deseada, sintió su cuerpo 
por primera vez en mucho tiempo, un cuerpo nuevo tras el nacimiento de 
Julia, firme, voluptuoso. Un escalofrío le recorrió la espalda excitando 
unos impulsos arrinconados tras la muerte de Antonio. No deseaba a 
Truchero... ¿O sí? Hacía tiempo que no disfrutaba del sexo más que en 
soledad y silencio, con rapidez, casi sin placer. No quiso profundizar en 
ello, pero en cualquier caso intuyó que podía dominarlo, que conseguiría 
que ese hombre cumpliera su voluntad y satisficiera sus deseos. 

—Las de una obrera, sí. —Sus cuerpos estaban encajonados entre la 
mesa, en la que Truchero todavía permanecía apoyado, y la silla de la que 
Emma se había levantado. Se olían—. Una obrera que está cansada de un 
salario de tres pesetas al día... 

—+Eso podría arreglarse —la interrumpió el otro con voz melosa y 
poniéndole una mano en la cintura. Emma sonrió ante lo ridículo de aquel 
tono en alguien en quien la energía en su voz constituía su arma más 
utilizada. Truchero malinterpretó su sonrisa y deslizó la mano hasta su 


nalga. Emma lo preveía, era evidente; aun así, tuvo que reprimir un 
estremecimiento—. ¿Qué es lo que quieres? —repitió, y le apretó el culo. 

—Quiero un puesto de cocinera en la Casa del Pueblo —exigió ella 
—, con un buen sueldo. 

—Todavía no está terminada —alegó Truchero, encelado, jadeante—. 
Tendrías que esperar... 

Emma le cogió la mano y la apartó de sus nalgas con sorna. 

—En ese caso, tú también tendrás que esperar. 

—-Pero... 

Emma sorteó la silla y se separó del joven. 

—Seguro que habrá mucho que preparar, aunque la cocina no esté 
abierta. Dicen que queda un año más o menos, ¿es así? 

——Cierto —confirmó Truchero—, pero ya hay gente que se ocupa de 
ello: maestros de obras, proveedores... No hay trabajo suficiente para que 
te pague un salario de esa categoría. ¿Por qué no aspiras a algo más 
sencillo? 

Emma sonrió con socarronería, estiró el cuello y alzó el mentón con 
seguridad, a modo de advertencia de que lo que Truchero dijera podía 
contrariar sus expectativas. Sus pechos, generosos y tersos, se alzaban por 
encima de un vientre plano y unas caderas redondeadas que enmarcaban 
un pubis que el republicano no dejaba de mirar. Se sintió poderosa, 
tremendamente poderosa. 

—+Eso es lo que quiero —afirmó—. Si no hay suficiente trabajo en la 
construcción de la cocina de la Casa del Pueblo, empléame también en 
otras tareas. Sé que el partido está preparando revueltas. —Truchero dio 
un respingo—. ¡Lo sabe todo el mundo que corre por aquí! —le soltó ella 
antes de continuar—. Siempre necesitaréis gente que organice, que 
controle y ayude, y sabes que los compañeros me tienen en consideración 
desde mis mítines y mis clases para las obreras. Tú me pagas un buen 
sueldo por ambas labores, y yo no te defraudaré ni en una ni en la otra. Sé 
cocinar bien; es mi trabajo, y en cuanto al activismo... Ya me conoces. 

Truchero dio un paso hacia Emma, y ella hacia atrás. Él se detuvo. 

—Eso que pides... —empezó a decir, tratando de controlar la 
respiración. 

—S1 tú no eres capaz, podría dirigirme a otros líderes del partido. 
Muchos de ellos me ofrecieron ayuda cuando los mítines —lo amenazó—. 
Se mostraban ciertamente cariñosos. 


Por la mente de Truchero desfilaron nombres e imágenes de 
camaradas, unos amigos, otros no, que no dudarían un segundo en 
satisfacer a Emma. 

—-Veré qué puedo hacer —se comprometió entonces. 

—No —se sorprendió Emma replicando—, no veas qué puedes hacer, 
¡hazlo! 

La joven lo premió con una sonrisa insinuante como despedida y 
abandonó el despacho dejándolo desconcertado. Tal como cerró la puerta, 
las rodillas le temblaron hasta casi hacerla caer. Se apoyó en la pared y 
recorrió el pasillo con urgencia, alejándose de la posibilidad de que 
Truchero abriera la puerta y la viera en aquel estado. Dobló la esquina y, 
libre ya del riesgo, se apoyó en la pared del edificio, mareada, temblando. 
¿Qué había hecho? Se había comportado como una vulgar prostituta, igual 
que la gorda asquerosa que le robó su trabajo con el pollero porque 
permitió que este le pellizcara el culo. ¡Truchero también se lo había 
pellizcado! No, se corrigió al mismo tiempo que golpeaba con fuerza la 
pared con la palma de la mano. No era ninguna puta. Pensó en Julia; era la 
hora de darle de mamar. Respiró hondo, varias veces, y se encaminó hacia 
la guardería de la fraternidad. «Sacrificio», se repitió. No, no se había 
vendido como lo hacían las putas; ella, sencillamente, se había inmolado 
por su hija, por Josefa. ¿Qué otra cosa podía ofrecer que no fuera su 
cuerpo? Sus encantos eran las únicas armas con las que podía luchar. ¿Y 
qué era el cuerpo? ¿Qué importancia tenía el sexo para quien no lo 
consideraba pecado? 


Dalmau ni siquiera agotó las tres noches a que tenía derecho en el 
asilo del Parque, y el tercer día se mudó a un albergue para obreros que el 
Ayuntamiento había inaugurado a finales del año de 1904 en la calle del 
Cid, en el Raval. Joan, el capataz, le había conseguido una plaza en el 
establecimiento, que contaba con setenta y cinco camas por las que los 
huéspedes desembolsaban quince céntimos por noche. El albergue estaba 
destinado exclusivamente a obreros, y la obligación de pago, siquiera de 
una cantidad ínfima, casi simbólica, como eran esos quince céntimos, 
alejaba del mismo a mendigos y desamparados. Los obreros tenían 
derecho a cama, dos sábanas, dos mantas en invierno y toallas, pues 
disponía de lavabos con jabón y hasta de un servicio de baños gratuito. 
Podían entrar en el albergue desde las siete hasta las nueve de la noche, 


hora en la que un médico comprobaba la salud de los huéspedes, y debían 
abandonarlo entre las seis y las ocho de la mañana. 

A diferencia del asilo del Parque, donde se mezclaban todo tipo de 
personas necesitadas, con la consiguiente barahúnda, altercados y reyertas, 
en el albergue del Cid los obreros acudían para descansar y poder afrontar 
la siguiente jornada con fuerza suficiente. Imperaba cierto orden que ellos 
mismos imponían, y sobre todo el silencio preciso para conciliar el sueño 
una vez que se apagaban las luces. 

No muy lejos del albergue, en un callejón que partía de la misma 
calle del Cid, se hallaba la taberna inmunda donde Dalmau, acompañado 
de un ejército de cuatro anarquistas y una loca, todos borrachos, se había 
abalanzado sobre el grupo de burgueses jóvenes que se burlaban de él tras 
el escándalo de la Maison Dorée. Dalmau revivió la paliza que aquellos 
jóvenes sanos y fuertes le habían propinado. «¡Imbécil!», se dijo. También 
allí, en el centro del Raval, regresó a los olores y el ambiente de la calle 
Bertrellans. Humedad y cloacas rotas. Hedor. Tierra y suelos 
emponzoñados. Niños pálidos y enjutos, desnutridos..., tristes. Toses 
crónicas y carraspeos forzados, casi agónicos, que en el silencio nocturno 
surgían de decenas de habitaciones pregonando la tuberculosis: la muerte. 

Ya la primera noche, entre las discusiones de los vecinos que se 
colaban por las ventanas abiertas y los ronquidos de los obreros, Dalmau 
escuchó insomne aquellos macabros recitales tísicos. Al igual que los 
olores, eran los mismos sonidos que inundaban la calle Bertrellans desde 
que era un niño. Sin embargo, en aquellos años hacía caso omiso a ruidos 
y reyertas, y dormía, mientras que ahora permanecía despierto cavilando 
cómo solventar el problema con el matón que reclamaba a su madre una 
deuda de ochocientas pesetas. Josefa se había confirmado en la 
conversación que sostuvieron fuera de la casa. No sabía qué cantidad, 
reconoció la mujer, pero desde luego a Anastasi le habían embargado 
cuanto tenía: una bolsa con dineros y todos sus bienes... y cuatro gallinas, 
lo sorprendió añadiendo con una carcajada. El perdón de su madre 
confortaba a Dalmau, pero la situación le angustiaba: era imposible 
conseguir tal cantidad. Y las amenazas que el matón había vertido sobre 
Emma... ¡Emma! Su madre le había aconsejado que, si pretendía 
recuperarla, esperase, que dejase correr el tiempo, que demostrase que era 
un hombre de bien, no un drogadicto, que trabajase hasta poder ofrecerle 


algún futuro. Él, sin embargo, preguntó y preguntó y preguntó. «¡Déjala en 
paz! —ladró Josefa, harta de su insistencia—. O conseguirás que te odie.» 

Y entre las amenazas del matón, las penurias de su madre y la 
renuncia obligada que esta le había exigido para con Emma, un último 
motivo de intranquilidad venía a sumarse en esos momentos en los que lo 
asaltaba la angustia: don Manuel. Había humillado a Emma. El cabrón 
había permitido que la joven se postrara delante de él, con la rodilla 
sangrando, y le suplicara, como le había relatado su madre con lágrimas en 
los ojos. También se había ensañado con esta. El rico ceramista no tenía 
ninguna necesidad de embargar la máquina de coser ni los objetos de la 
casa. Ciertamente, Dalmau no había llegado a amortizar el crédito que don 
Manuel le concedió para librarse del ejército, pero por ese Dios con el que 
todos aquellos beatos se llenaban la boca que los beneficios que su trabajo 
habían proporcionado al maestro multiplicaban por mil la deuda 
pendiente. ¡Lo había explotado!, como hacían todos los burgueses e 
industriales ricos con los menos favorecidos, tanto que incluso llegó a 
insinuarle que le perdonaría la deuda. ¿Qué culpa tenían ellas en la muerte 
de Úrsula? Ninguna. Podía entender que don Manuel lo odiara a él como 
causante de aquella desgracia, pero ensañarse con sus seres queridos no 
mostraba más que la ruindad que se escondía tras esa pátina de caridad 
cristiana con la que se disfrazaban aquellos meapilas. Su antiguo maestro 
había dañado y perjudicado a su familia, los había maltratado y acercado a 
la ruina, y eso lo corroía y le hacía revolverse inquieto allí donde se 
hallara y, cada vez que el ceramista se colaba en sus pensamientos, el odio 
crecía y reventaba en su interior. 

Dalmau no bebía. Evitaba almorzar y cenar en las casas de comidas, 
que pese a ser asequibles resultaban más caras que las casas de 
beneficencia. Acudía al comedor de obreros de Santa Madrona, en la calle 
Calabria, junto al Paralelo, donde las Hijas de la Caridad de San Vicente de 
Paúl regentaban un restaurante a precios aún más baratos. Allí cenaba en 
silencio y frugalmente, ahorrando hasta el último céntimo para 
entregárselo a su madre; luego compraba lo que desayunaría y comería al 
día siguiente a pie de obra, lo guardaba en una cazuela, caminaba por el 
Paralelo haciendo caso omiso a sus fiestas y su bullicio, llegaba hasta la 
calle del Cid y, tras saludar al médico, que por conocerlo no lo examinaba, 
y a los demás obreros que ya estaban allí, se acostaba, aunque en ocasiones 
continuaba hasta el puerto y se perdía en la contemplación de los barcos ya 


amarrados o anclados que lo abarrotaban con sus centenares de mástiles 
enhiestos hacia el cielo, bailando al son de una sinfonía diferente, como si 
peleasen entre ellos por expresar su personalidad. 

Aquellos barcos de madera de todo tipo y tamaño que, aparentemente 
desamparados, respondían al impulso del oleaje y los vientos que soplaban 
en el puerto cada cual a su suerte, recordaban a Dalmau las piezas que 
conformaban el mural de vidrio de la casa Batlló: todas diferentes, 
cristales y azulejos, cada uno formando parte imprescindible de una obra 
maestra que componía algo similar a ese fascinante espectáculo de 
mástiles en movimiento, que iban ganando presencia a medida que 
oscurecía y la visión del horizonte solo se veía turbada por un ejército de 
agujas negras que arañaban el cielo. 

El trabajo en aquella obra mágica y los ratos en que se encontraba con 
su madre para entregarle los dineros que había ahorrado de sus jornales 
constituían los dos momentos en los que Dalmau alcanzaba cierta 
felicidad. Las curvas y el brillo casi cegador de los azulejos grandes 
llamados a ser las escamas del dragón, que Dalmau admiraba casi con 
reverencia, dándoles una apariencia diferente por más que las piezas 
fueran iguales, consciente del arte que conllevaba su diseño y fabricación, 
tanto como la labor de colocarlas con esmero y delicadeza, disipaban sus 
preocupaciones, de igual forma que lo conseguía la sonrisa y el 
agradecimiento de Josefa al recibir su ayuda. En esos momentos, 
charlaban y ella le contaba de Emma... Hasta que la realidad regresaba 
impertinente a recordarle al matón y sus amenazas. 

Algo tenía que hacer para solventar aquella situación creada por culpa 
de la venganza del maestro en las personas de Josefa y Emma. 
Encaramado en lo alto del andamio, con el paseo de Gracia y los burgueses 
a sus pies, más cerca del sol de los ricos y de una brisa que desde el mar 
arrastraba todos los olores de aquella ciudad tan injusta con los humildes, 
Dalmau podía ver la casa en la que vivían don Manuel y su familia, una 
manzana más allá, en el mismo paseo a la altura de la calle de Valéncia, la 
siguiente una vez que se cruzaba el puente que superaba las vías del tren. 
Era tarde. Joan, el capataz, anunció el fin de la jornada y los compañeros 
de Dalmau iniciaron un apresurado descenso por el andamio. 

—¿No bajas? —le preguntó Demetrio, un compañero que tuvo que 
colgarse sobre el vacío para poder esquivar a Dalmau, acuclillado sobre un 
madero. 


Necesitaba pensar, tranquilo, solo, en silencio. 

—No —contestó, por lo tanto, al mismo tiempo que lo ayudaba a 
volver a tomar pie sobre el madero—. Hay dos o tres escamas de estas — 
añadió señalando unos azulejos de un color azul brillante que iba 
degradándose sobre el lomo del dragón para convertirse en verde, rojo u 
ocre, todos ellos iguales, de la misma forma y medida, curvos, 
superpuestos unos a otros— que no han quedado bien fijadas a la obra — 
mintió, y acompañó su engaño forzando el movimiento de la última 
escama que acababa de colocar anclada con unos ganchos a una base 
diferente en cada pieza, con lo que Gaudí conseguía la sinuosidad y 
ondulación del lomo del dragón—, y tengo miedo de que puedan 
desprenderse y arrastrar más piezas con ellas. Se trata de fijarlas un poco 
más y esperar un rato; no tengo inconveniente. 

Demetrio, miembro activo de la Sociedad Obrera de Albañiles de 
Barcelona, aunque desde la huelga general de 1902 y con la crisis 
económica los sindicatos como aquel habían perdido casi toda 
representatividad, frunció cejas y frente antes de contestar: 

—De acuerdo, pero quiero que tengas en cuenta que nos ha costado 
mucho esfuerzo y penalidades conseguir una jornada de ocho horas. Hubo 
camaradas que murieron o vieron morir de hambre a sus hijos pequeños. 
Esto será una excepción, pero cumple la jornada. No vengas tú ahora a 
joder nuestros logros. Aunque no tengas inconveniente en trabajar más 
horas, aquí se acaba cuando se ha cumplido el horario, ¿has entendido? 

Dalmau asintió y le pidió que, una vez abajo, comunicara el problema 
al capataz, insistió en que no se preocuparan, que abandonaría la obra tan 
pronto como estuviera seguro de que las escamas estaban bien fijas y, sin 
esperar una respuesta que le volvió en forma de gruñido, simuló volcar la 
atención en aquellos azulejos que aducía que se movían. 

En poco rato la obra quedó desierta, y en algo más el paseo de Gracia 
empezó a despejarse de caballeros y damas que caminaban, de coches de 
caballos y de vendedores ambulantes. Las tiendas cerraron y los mendigos 
que perseguían a la gente suplicando caridad se apostaron ahora frente a 
los portales de las casas ricas con el fin de ocupar un buen lugar para 
cuando los criados repartieran los restos de las comidas de sus señores. 
Dalmau presenció el declive de la arteria más importante de la ciudad, 
escondido en lo alto del andamio que rodeaba la fachada de la casa Batlló, 
desde donde gozaba de una perspectiva privilegiada. 


Las farolas del paseo empezaron a encenderse, igual que las luces del 
interior de las casas y los pisos de la gran avenida, antes incluso de que 
hubiera anochecido por completo. Dalmau se sintió agredido, como si 
tuviera que tomar partido en la lucha entre el resplandor rojizo del sol que 
se ocultaba y el brillo blanco de las luces de gas; dos mundos encontrados, 
uno natural, el otro artificial. Apostó por el sol, capaz de jugar con la 
oscuridad que asoló Barcelona una vez que se puso por completo. Dirigió 
la mirada hacia la casa del maestro. La tribuna que volaba sobre el paseo 
de Gracia, allí desde donde doña Celia y sus hijas controlaban cuanto 
sucedía en la vía pública, al mismo tiempo que se dejaban ver, orgullosas, 
por encima del gentío, se hallaba iluminada. Dalmau apretó los labios y 
negó con la cabeza al pensar en Úrsula. Empezaron mal, muy mal, pero 
poco a poco fueron... ¿encariñándose? ¿Queriéndose? Úrsula no fue una 
mala persona; era caprichosa, como correspondía a la hija mimada de un 
burgués rico, pero quizá no mala. Y sí, ciertamente, Úrsula había muerto 
por su culpa; algunas noches la muchacha comparecía en sus sueños para 
recordárselo. Sin embargo, el día en que falleció, trataba de excusarse 
Dalmau, él estaba drogado y la morfina nublaba su juicio. Él no le 
proporcionó la droga esa tarde, y durante sus relaciones jamás llegó a 
ofrecerle morfina. Pese a todo, Úrsula, de cuando en cuando, acudía a él 
para aguijonear unos remordimientos de los que Dalmau tampoco llegaba 
a liberarse. 

Por el contrario, su padre, don Manuel, que siempre gozó de la 
consideración de Dalmau, terminó portándose de forma ruin y cruel con 
Emma y Josefa. Poco respeto merecía. Si lo responsabilizaba de la muerte 
de su hija, su desaparición y supuesto fallecimiento deberían haber puesto 
punto final al suceso luctuoso. En lugar de ello, y ya creyéndolo muerto, 
don Manuel se había abalanzado sobre un par de mujeres indefensas como 
un vulgar carroñero. 

Con la muerte de Úrsula en su cabeza, Dalmau repasó aquellos días y 
concluyó que nunca había llegado a plantearse si entre ellos existía algo 
más profundo que el sexo o las escapadas nocturnas al Paralelo. ¡Las 
escapadas nocturnas! Una idea repiqueteó en su cabeza y fue tomando 
cuerpo durante las horas en que permaneció escondido en el andamio 
mientras se repetía que don Manuel no merecía ningún respeto tras 
vengarse en Emma y Josefa. Luego, cuando las luces de casas y pisos se 
sumaron al sol y se apagaron, descendió sin hacer ruido, no sin antes 


comprobar que el recorrido del sereno que vigilaba la zona lo llevaba a la 
parte más alejada, desde donde lo oyó cantar la hora a voz en grito: «¡La 
una de la madrugada! ». 

Franqueó el puente del ferrocarril sobre la calle de Aragó y se dirigió 
al edificio de quien había sido su maestro. Se cruzó con algunas personas 
que no le prestaron atención, y en unos pasos se hallaba frente a la puerta 
de servicio, pequeña, que daba a las traseras de las tiendas de la planta 
baja, a algunos servicios comunes, y a aquella escalera que ascendía hasta 
el cuarto de los trastos y herramientas de la inmensa terraza de la que 
disfrutaba don Manuel. Inspiró con fuerza en el momento de accionar la 
manija de hierro forjado de la puerta. Debería estar cerrada para impedir 
que la gente se colara en aquel pasillo, puesto que más lejos no se podía 
llegar, pero Dalmau sabía que eso no era lo usual. Había empleados de las 
tiendas que salían más tarde y que no tenían llave para cerrar; recordaba 
incluso que una muchacha vivía en la misma tienda donde trabajaba, un 
establecimiento dedicado a la venta de telas costosas, y que entraba y salía 
como si fuera su casa. El portero del edificio, que ocupaba junto a su 
familia un piso diminuto en el ático, no estaba dispuesto a romper su 
descanso para bajar una y otra vez a controlar si la puerta de servicio a la 
calle estaba o no cerrada. 

Y no lo estaba, como comprobó Dalmau al accionar la manija. Cerró 
tras de sí y se dirigió a la puerta que daba a la escalera que ascendía al 
cuartito. Había transcurrido bastante tiempo desde la muerte de Úrsula, 
pero, salvo alguna incidencia especial, nadie tenía por qué haberse dado 
cuenta de la falta del duplicado de la llave que, efectivamente, permanecía 
en la raja que había bajo uno de los peldaños, donde la introdujeron en la 
última escapada al Paralelo. Con la llave en la mano, Dalmau vaciló: abrir 
aquella puerta significaba allanar la casa de don Manuel, aunque la imagen 
de Emma arrodillada suplicando ayuda acudió a su mente para zanjar 
cualquier duda. La introdujo en la cerradura, abrió, cerró de nuevo y subió 
la escalera. En un instante se encontró en el patio que servía de terraza a 
don Manuel. Las fachadas interiores de las casas de la manzana se alzaban 
sobre Dalmau, encajonándolo bajo un pedazo de ese mismo cielo 
estrellado que hacía un rato había contemplado, infinito, desde lo alto del 
andamio, como si en cada ocasión en la que se acercaba a don Manuel 
perdiera algo de su libertad. Anduvo con decisión hacia el edificio, para 
dar sensación de normalidad a cualquiera que pudiera estar mirando desde 


las ventanas de las casas que rodeaban el patio, aunque vio pocas luces 
encendidas y menos movimiento tras ellas. 

La fachada correspondiente al piso de don Manuel que daba a la 
terraza constituía una galería construida en madera en toda su longitud 
hasta la altura de la cadera de un hombre y, a partir de ahí, soportaba una 
maravillosa vidriera en la que se alternaban ninfas etéreas disfrutando de 
innumerables elementos vegetales. La vidriera, una obra de arte, se había 
realizado siguiendo las técnicas modernistas: el juego de luces y colores 
no era el resultado de la pintura sobre el vidrio, sino que se formaba a 
través de la combinación de diferentes fragmentos de ese material de 
distintos tonos, perdiendo el emplomado su carácter meramente de soporte 
para convertirse en un elemento estético de relevancia. En la oscuridad, 
Dalmau solo pudo intuir las figuras, pero recordaba como si lo llevara 
grabado en su retina el asombroso juego de luces y colores que se producía 
cuando el sol lo iluminaba. 

Las vidrieras eran utilizadas por todos los grandes arquitectos 
modernistas: Doménech había evolucionado desde los vitrales góticos con 
motivos historicistas del café-restaurante de la Exposición Universal de 
1888 hasta el esplendor estilístico, jugando con la luz, el color y la textura 
del vidrio, en la de la galería de la casa Lleó, con gallinas y pájaros en un 
entorno de verdor que se perdía en montañas azules. Puig continuaba un 
tanto apegado al historicismo, y Gaudí, a quien se le recriminaba no haber 
concedido excesiva importancia a los vitrales en algunas de sus obras, los 
utilizaba ahora en la casa Batlló de forma magistral, encauzando sus 
efectos luminosos incluso sobre la cerámica para crear el movimiento de 
las piedras. 

La llave de una de las puertas de la galería permanecía escondida, 
igual que sucedía con la de acceso a la escalera, bajo la cornisa que 
coronaba el muro que rodeaba la terraza. Era evidente que ni don Manuel 
ni su esposa habían sospechado de las salidas nocturnas de Úrsula, y nadie 
se había preocupado de aquellos duplicados. Dalmau respiró el silencio y 
la quietud de la casa una vez que hubo cerrado la puerta de la galería. La 
conocía a la perfección. La siguiente estancia era el comedor. Lo recorrió 
con cuidado, en la penumbra que originaban algunas luces todavía 
encendidas en la casa; Dalmau sabía cuáles eran: las velas de la capilla 
que jamás se apagaban. 


Sobre la mesa del comedor descansaban un par de candelabros de 
plata, grandes, aparentemente pesados. Dalmau no supo calcular si por 
esas piezas le darían las ochocientas pesetas que necesitaba para liquidar 
la deuda de Anastasi, más lo que pudiera quedar por pagar de su propia 
deuda en el juzgado, puesto que la máquina de coser y los objetos 
embargados a su madre y destinados a ser vendidos en subasta pública no 
llegarían a cubrir el importe reclamado. Planeaba dirigirse a Pekín y 
negociar con don Ricardo. Excepción hecha de todos los degenerados con 
los que a raíz de su adicción a la morfina había tratado en su descenso a 
los infiernos, y con los que no deseaba volver a cruzarse, no conocía a 
nadie más en el mercado negro al que pudiera acudir para vender un objeto 
robado. Con todo, era consciente de la dureza con la que don Ricardo 
regateaba los precios, lo había presenciado mientras pintaba su retrato. Se 
trataba de un ventajista al que poco le importaban las circunstancias de 
quienes pretendían hacer negocios con él. Dalmau fue testigo de 
verdaderos expolios, aunque en aquellas situaciones, juzgando que quien 
vendía era tan ladrón como quien compraba, poco le importó que por un 
collar de esmeraldas se pagase menos de lo que le había costado a él su 
frac de segunda mano. 

Don Ricardo no sería mucho más generoso con él, por lo que desechó 
los candelabros. Necesitaba algún objeto cuyo valor fuera muy superior a 
la cantidad que él necesitaba. Pensó unos instantes, los imprescindibles 
para entender que aquel resplandor titilante que rompía la oscuridad de la 
vivienda era la solución a su dilema. Don Manuel no acostumbraba a 
ostentar sus riquezas, que las tenía, y muchas. Quizá alardeaba de algunos 
cuadros de pintores prestigiosos que adornaban su casa, pero más por su 
valor artístico y la admiración que profesaba hacia sus autores que por el 
precio pagado por ellos. Sin embargo, existía en su casa un objeto del que 
Manuel Bello no podía dejar de vanagloriarse: un relicario de plata maciza 
en forma de cruz con múltiples incrustaciones de piedras preciosas: 
diamantes, rubíes, zafiros y esmeraldas. En el centro de los brazos de la 
cruz se abría una cámara redonda protegida por cuarzo transparente en 
cuyo interior, a decir de don Manuel, reposaban reliquias de san Inocencio. 
Dalmau se dirigió hacia la capilla. La casa continuaba en silencio, aunque 
algún que otro sonido venía a romperlo de forma intempestiva: un golpe 
de tos, crujidos de madera; el grito de un borracho en la calle... Al oírlos, 
Dalmau se detenía, sin saber muy bien por qué. ¿Qué haría si alguien lo 


descubría allí parado? Luego, cuando la casa recobraba la tranquilidad, 
seguía el camino hacia la luz. «¡Incalculable!», recordó que llegó a 
contestarle el maestro un día en que Dalmau le preguntó acerca del valor 
de aquella obra de arte, después de habérsela enseñado sin permitirle 
tocarla. 

«Tiene más de mil años», le aseguró en otra ocasión. «El obispo me 
la ha pedido para la catedral —se enorgulleció en una comida frente a toda 
la familia—. Le he prometido que lo tendré en cuenta en mi testamento.» 
Solo Dalmau se percató de la mueca de rabia que, durante un segundo, 
quizá dos, contrajo el rostro de doña Celia al conocer el destino del 
relicario. 

Pesaba. Bastante. Y era más grande de lo que Dalmau recordaba. Se 
trataba de un objeto sagrado. Resopló y se dijo que Dios no existía. Allí 
mismo, en la capilla, cogió unos paños bordados blancos que estaban sobre 
el altar y envolvió la cruz. La cargó y se volvió para escapar. Era la 
primera vez en su vida que robaba algo, pero don Manuel los había 
humillado y arruinado. Con ese crucifijo quedaría zanjada la cuestión. 
Salió y, en la penumbra del pasillo, percibió cómo resaltaba el blanco; más 
lo haría pues en la oscuridad de la noche, comprendió antes de continuar. 
Así que volvió, dejó la cruz y abrió un armario donde colgaban las casullas 
que utilizaba el sacerdote, mosén Jacint generalmente, para oficiar la 
misa. Encontró una de color negro y vistió la cruz con ella. Salir de la 
capilla lo enfrentó de nuevo a la quietud y el silencio. La casa olía bien: a 
ceras y perfumes. Inspiró hondo. La luz que escapaba de las velas de la 
capilla casi no llegaba a iluminar los altísimos techos artesonados. El 
posible sentimiento de culpa por el delito que estaba cometiendo se 
esfumó ante la riqueza que podía palparse en aquella casa. Una máquina 
de coser y cuatro enseres que cuantos vivían allí habrían rechazado. Ese 
era el daño que don Manuel había pretendido causarle a su madre, porque 
a él lo daban por muerto, y el embargo de los bienes de Anastasi no había 
sido más que una casualidad. Lo cierto era que lo único de valor que había 
en la casa de Josefa era la máquina de coser. 

Escupió hacia la capilla; la Iglesia y sus adeptos, laicos o religiosos, 
no habían hecho más que causarle problemas, a él, a su familia y a sus 
seres queridos. Luego se encaminó a la terraza sin adoptar las 
precauciones tomadas a la entrada. Andaba rápido, haciendo caso omiso a 
los crujidos de la noche hasta que, en el pasillo de las habitaciones 


principales, donde dormían los miembros de la familia, un ruido metálico, 
continuado, atronó en el silencio y lo llevó a saltar hasta detenerse de 
espaldas a una de las paredes. Dudó en salir corriendo, pero con la cruz a 
cuestas le sería difícil y despertaría a todos los habitantes de aquella casa. 
No se decidía; empezaba a sudar cuando el ruido metálico fue 
transformándose en el de un chorro líquido. Dalmau expulso el aire que 
había contenido en sus pulmones: don Manuel orinaba en su bacinilla. 
Sonrió y prosiguió hacia la terraza con la impresión de que la meada del 
maestro había conseguido que hasta los cimientos del edificio temblasen. 

No le costó salir de la casa ni descender hasta la planta baja; con el 
objetivo de deshacerse de ellas, se llevó las llaves duplicadas que utilizaba 
con Úrsula para fugarse. La puerta de servicio al paseo de Grácia 
continuaba abierta y, tras asomarse y comprobar que el sereno no rondaba 
por allí, trató de confundirse con las fachadas e inició el descenso hasta el 
puerto. Serían las dos de la madrugada y quedaba mucha noche por 
delante, la suficiente para llegar a Pekín y esperar a que amaneciera, 
cuando don Ricardo lo atendería. Anduvo con cuidado, atento a serenos y 
policías, apartándose de los portales en cuyo interior podía estar refugiado 
un mendigo. Las calles estaban casi desiertas y los viandantes hacían por 
no cruzarse entre sí; nadie quería tener un mal encuentro. Aun así, un par 
de pordioseros borrachos le interceptaron el paso y lo siguieron durante un 
buen trecho, uno a cada lado, pidiéndole dinero, preguntándole qué llevaba 
escondido bajo aquella manta negra, tratando de tocarla, tirando de su 
chaqueta para que se detuviera. Al final, el silencio de Dalmau los irritó y, 
en lugar de andar a su lado, se plantaron delante de él, impidiéndole 
continuar. Dalmau se vio reflejado en aquellos dos desgraciados que 
balbucían y escupían el alcohol artificial y barato con que los envenenaban 
cada noche. Él había pasado por lo mismo. ¿Habría acosado también a 
algún ciudadano? No lo recordaba, pero era probable. Lo que sí sabía con 
certeza era que aquellos dos no aguantarían en pie un empujón leve. 

—Da... ¡danos esto...! Negro. Esto... negro... que llevas —balbució 
uno de ellos agarrando uno de los picos de la casulla. 

Tal como el borracho tiraba de la tela, Dalmau hizo girar la cruz y lo 
golpeó en el mentón con el brazo más largo. No quiso utilizar excesiva 
fuerza; aun así, el hombre trastabilló hacia atrás y cayó de espaldas al 
suelo. 


—-¿TÚú también quieres? —preguntó al otro, que se apartó de él y se 
apresuró a escapar con paso inseguro, abandonando a su compañero tirado 
en medio de la calle. 

«Así es la noche», rememoró Dalmau antes de continuar. Había sido 
mucho más fácil de lo que se temía mientras aquellos dos lo acosaban. La 
cruz era como un arma. En realidad... Dalmau cambió la forma de 
transportar el relicario y lo agarró como si se tratara de una escopeta 
escondida bajo la casulla negra. La poca visibilidad aconsejó a otros 
noctámbulos, estos sí más maleantes que borrachos, sobre todo ya en el 
camino de Pekín, no acercarse a aquel tipo que andaba con paso firme, sin 
reparar en posibles peligros, con algo que parecía una escopeta. 

La línea de barracas frente al mar dormía tranquila. El primero que lo 
recibió fue el perro ratonero, que curiosamente no le ladró. De inmediato, 
un esbirro se asomó a la puerta de la chabola de don Ricardo. 

—-¿Qué haces aquí, pintor? —1nquirió tras acostumbrar su visión a la 
oscuridad. 

— Tengo que ver a don Ricardo. 

—¿A estas horas? ¿Estás loco? ¿Qué llevas ahí? —añadió señalando 
la cruz—. ¿Una escopeta? 

—Algo parecido. ¿Puedo esperarlo? —preguntó Dalmau haciendo un 
gesto con su cabeza hacia el cuartucho sin puertas en el que había vivido la 
agonía de su curación. 

El esbirro sonrió. 

—+Es tu casa —accedió. 


Emma se recompuso la ropa interior, trató de alisar el vestido 
estirándolo a manotazos, con prisas, y luego se arregló el cabello. 
Truchero, con la bragueta del pantalón ya abotonada, le ofreció un peine 
que extrajo del bolsillo interior de su americana. Ella lo rechazó y se 
ahuecó la melena con los dedos de las manos. Había sido un encuentro 
rápido, casi urgente, como los otros dos mantenidos con el joven 
republicano: siempre en su despacho, con la puerta atrancada por dentro, y 
tras haber enviado a Romero a cumplir algún mandado que nunca daba por 
finalizado antes de comprobar que el acceso volvía a estar franco; ellos 
fornicando en un sofá viejo de dos plazas que descansaba junto a una 
pared, solitario, absurdo, sin otra función aparente que la de acogerlos en 
Sus escarceos amorosos. 


—Eres preciosa —la aduló Truchero al mismo tiempo que con un 
solo dedo, extendido, acariciaba uno de sus senos por encima de la ropa—. 
Una diosa: Atenea, Cibeles... ¡Hispania! 

—Déjate de tonterías, Joaquín —le recriminó ella retirándole el dedo. 
El otro reaccionó con una mueca similar a la de los pucheros de un niño 
antes de echarse a llorar—. Ya está bien por hoy —añadió dirigiéndose 
hacia la puerta. 

——Quiero más —trató de detenerla Truchero en su camino. 

—Necesito 1r al lavabo —se excusó Emma con firmeza—. No te 
preocupes, seguro que volvemos a vernos —1ronizó. 

Se limpió la vagina lo mejor que pudo. Truchero no deseaba usar 
gomas. «Quiero notarte, sentirte; deseo rozar tu interior sin nada que se 
interponga entre nosotros —aducía—, y ese capuchón...» Tardaría poco en 
convencerlo u obligarlo, celebró Emma. Lo supo el primer día en que se 
entregó a él, en el momento en el que se le mostró totalmente desnuda en 
el despacho. Él lo exigió, pero cuando Emma se alzó sobre sí misma, 
orgullosa de su cuerpo, el rostro del republicano se descompuso y ella 
presenció cómo caían, una tras otra, todas las máscaras tras las que aquel 
se ocultaba para hacer gala de la vanidad y la arrogancia que mostraba en 
su trato diario. Truchero la acarició como lo haría un niño, con devoción 
más que con lujuria, y recorrió su cuerpo tocándola con delicadeza, hasta 
que de repente todo fue rápido, como si el joven dirigente hubiera 
despertado de un sueño y comprendido que en cualquier momento podía 
presentarse en su despacho alguno de los líderes del partido. 

Ese día, Emma terminó en el mismo lavabo en el que ahora se 
limpiaba. No había sido tan traumático como sospechaba. No sintió culpa 
alguna, ni siquiera asco: Truchero era un joven sano, limpio y hasta bien 
parecido; aunque lo cierto era que estaba persuadida, convencida de que 
debía hacerlo tras la postura de Josefa frente a la Iglesia; porque si aquella 
muestra de entrega y amor no fuera suficiente, una noche al cabo de un par 
de semanas, Dalmau se presentó en casa de su madre acompañado del 
abogado Fuster con las ochocientas pesetas que Anastasi les reclamaba, y 
quinientas más para cerrar definitivamente en los juzgados la deuda 
contraída con don Manuel. 

«¿De dónde has sacado tal dineral? ¿Qué has hecho, hijo?», lo 
interrogaba Josefa en susurros a la entrada del dormitorio, en el pasillo, 
apartados de las negociaciones que el letrado sostenía con Anastasi, ambos 


sentados a la mesa del comedor, para que abandonase la casa y firmase 
unos documentos por los que reconocía no gozar de crédito alguno contra 
Josefa y Dalmau. «Nada, madre —se empeñó este por su parte en sostener 
una y otra vez—. No se preocupe.» Emma asistía a la conversación desde 
el interior de la habitación, con Julia en brazos, de nuevo como escudo 
protector, como si la presencia de Dalmau la atacara. Sin duda había 
cambiado. Tenía casi dos años más que ella, o sea, que contaría con unos 
veintitrés, pero aparentaba diez más por lo menos. Vestía la misma ropa 
vieja que llevaba el día en que reapareció sorpresivamente tras haberlo 
dado por muerto, y estaba tan delgado como entonces, quizá más, 
conjeturó Emma. Aún llevaba el cabello largo, al igual que la barba, que le 
colgaba rala, a mechones, por debajo del mentón, y aunque se lo veía 
limpio —Emma sabía por boca de Josefa que en el albergue había baños 
—, tanto su mirada como su cuerpo transpiraban una sensación de tristeza 
y desamparo que hizo que la joven apretara a la niña contra su pecho. 

Reprobó la postura de Dalmau, que continuaba negándose a satisfacer 
la curiosidad de una Josefa por cuya imaginación Emma sabía que 
desfilaban decenas de hipótesis acerca del origen de esos dineros, ninguna 
buena. 

—¿Por qué no quieres decirnos cómo has conseguido esas mil 
trescientas pesetas? —nterrumpió con brusquedad la discusión entre 
madre e hijo. 

Los ojos de Dalmau se iluminaron ante el solo hecho de que Emma se 
dirigiera a él. 

Había robado. Dalmau dio cumplida cuenta de las circunstancias del 
robo para terminar afirmando que le aterraba que Anastasi llegara a 
cumplir las amenazas vertidas contra Emma. «¡Sé defenderme sola!», 
replicó ella sin pensarlo, motivando hasta una mueca de indignación en 
Josefa. 

—Gracias en cualquier caso —terminó concediéndole. 

Por eso el día en que Emma se desnudó ante Truchero por primera 
vez, la actitud de Josefa y de su hijo atenuaron los sentimientos de repulsa 
y vergilenza que la asaltaban a medida que se desprendía de sus ropas, 
escrutada con lascivia por un hombre con la respiración ahora acelerada, 
ahora contenida. Dalmau había robado por ella, pensó mientras se quitaba 
las medias delante de Truchero. Continuó con el vestido floreado que 
llevaba, fresco, liviano, y luego con la ropa interior. Sus manos sudaban y 


temblaban. Le faltaba el corsé para quedar completamente desnuda. 
Truchero le había prometido trescientas pesetas al mes, el salario máximo 
que cobraba un cocinero de segunda con manutención incluida, por un 
puesto de trabajo en la Casa del Pueblo. ¡Trescientas pesetas al mes! Y los 
cobraría desde ese mismo día, añadió; aquel en el que se desnudaría, calló 
ella. Ayudaría en el diseño y las obras de la cocina hasta que se inaugurara 
y se abriera a los camaradas, y mientras tanto, como el trabajo no era 
mucho, la designaron enlace entre los líderes del partido y las cuadrillas 
de jóvenes bárbaros republicanos que se dedicaban al activismo callejero. 
Se ocupaba de transmitir las órdenes propuestas y quejas de unos a otros. 
Cerró los ojos pensando en Julia y en el futuro que podría ofrecerle con 
aquel dinero mientras se desanudaba el corsé con una torpeza que le habría 
gustado soslayar. El húmedo y caluroso verano barcelonés se les echaba 
encima, pero Emma sintió una corriente helada que la hizo estremecerse 
en el momento en que dejó caer la prenda al suelo para presentarse 
totalmente desnuda. Respiró hondo, un par de veces, y abrió los ojos al 
impulso de la sentencia de Josefa: «La sonrisa de esta niña está por encima 
de cualquier sacrificio». 


El robo del relicario de san Inocencio tuvo una repercusión 
excepcional en Barcelona. El alcalde, el capitán general, y hasta el 
cardenal y obispo de Barcelona se interesaron personalmente en el asunto, 
haciendo del mismo el objetivo prioritario de las fuerzas de seguridad de 
la ciudad. Desde lo alto del andamio que cubría el lomo ondulado y 
brillante del dragón que coronaba la casa Batlló, Dalmau contemplaba el 
movimiento de policías, periodistas, curiosos y coches de caballos que 
iban y venían a casa de don Manuel. 

—-¿Qué pasará ahí? —preguntó uno de los albañiles. 

—MNi1 idea —contestó él. 

Al día siguiente la noticia se publicaba en todos los diarios de la 
ciudad. Los conservadores como El Diario de Barcelona, El Correo 
Catalán, La Vanguardia o El Noticiero Universal calificaban el expolio en 
una franja de opinión que se movía entre el simple robo por motivos 
económicos y el insulto a la comunidad cristiana a través de un intolerable 
sacrilegio. Por su parte, la prensa republicana, como El Diluvio o La 
Publicidad, el órgano de difusión de Lerroux, el más implacable y cruento 
en su campaña anticlerical, La Campana de Gracia o L"Esquella de la 
Torratxa, se burlaban del robo con todo tipo de artículos satíricos y viñetas 
sarcásticas, en algunas de las cuales podía verse al fantasma de san 
Inocencio colándose en casa del maestro para, tras sobrevolar el lecho en 
el que dormía con doña Celia, recuperar sus huesos y fugarse dejando tras 
de sí un río de carcajadas que sobresaltaban y despertaban al matrimonio, 
o a una familia escuálida y hambrienta utilizando las reliquias para 
aderezar una olla hirviente en la que solo flotaban las mondas de algunas 
patatas. En lo que sí coincidieron todos ellos, conservadores, regionalistas, 
liberales o republicanos, fue en recalcar la cuantiosa recompensa que 
públicamente ofreció el afamado industrial ceramista don Manuel Bello 
por la recuperación de cruz y reliquias: diez mil pesetas de oro, unas 
monedas que ya no se acuñaban y que la gente atesoraba, entre ellas doña 
Celia, quien recriminó a su esposo la oferta efectuada, máxime teniendo 


en cuenta que esos objetos acabarían siendo legados a la catedral tras su 
muerte. 

—Mi1 patrimonio íntegro, fábrica incluida, entregaría a cambio de 
recuperar las reliquias de san Inocencio —replicó don Manuel con una 
sinceridad que asustó a su mujer. 

La presión de las autoridades movilizó a Guardia Civil y Guardia 
Municipal, que hicieron redadas indiscriminadas en todas las casas en las 
que les constaba que se vendían objetos robados. Por su parte, los dineros 
prometidos excitaron a todo aquel que traficaba en Barcelona o mantenía 
contactos con el hampa, desde grandes traficantes hasta simples 
buhoneros. Los rumores se dispararon y multitud de bribones hacían cola a 
las puertas de la casa de don Manuel asegurando conocer indicios y pistas 
que llevarían a la recuperación de las reliquias. Muchas 1glesias 
organizaron rogativas públicas por la pronta aparición, sanos y salvos, sin 
haber sido profanados, de los restos de san Inocencio, al mismo tiempo 
que adivinas, magas y brujas ofrecían sus servicios a don Manuel o eran 
entrevistadas en los periódicos, en los que sostenían todo tipo de teorías 
acerca del robo, a cuál más peregrina, desde que otros santos habían hecho 
rehén a san Inocencio debido a luchas de poder intestinas en el más allá, 
hasta una supuesta alianza entre el santo y el diablo, por el que este último 
habría enterrado las reliquias en algún lugar de la ciudad sobre las que 
crecería un árbol maldito que enraizaría directamente con el infierno. En 
las tensiones por hacerse con el poder en el cielo ningún ciudadano pudo 
inmiscuirse, pero hubo quien se dedicó a excavar allí donde observaba 
tierra revuelta en fecha reciente, en busca de esos pedazos de hueso que 
tanta desgracia traerían a Barcelona en caso de que, efectivamente, se 
sellara el pacto demoniaco. 

Barcelona entera discutía y especulaba acerca de las reliquias. En las 
tabernas y en las casas de comidas se escuchaba con atención a quien leía 
los periódicos en voz alta; en el albergue de la calle del Cid el robo fue 
objeto de conversación durante varias noches, y quien más quien menos 
tenía su propia opinión al respecto. Mientras, desde su privilegiado puesto 
de observación, Dalmau veía con inquietud las peleas a las puertas de la 
casa de don Manuel, el despliegue de policías y las imprevisibles 
consecuencias de su delito. Como era habitual en él, don Ricardo, 
aposentado en su sillón, con la manta sobre las piernas pese a la calidez 
del clima, había regateado sin clemencia el precio de la cruz. 


—+Es una pieza muy difícil de colocar —se quejaba—. ¿Quién va a 
querer los huesos de un santo como no sea la Iglesia? ¿Y cómo se la vendo 
a la Iglesia? Me detendrán. 

—¿Y toda esa plata y las piedras preciosas engastadas? —nquirió 
Dalmau. 

—¿Cuántas quieres ver de esas? —+El tratante obeso hurgó con 
dificultad en uno de sus bolsillos y extrajo varios diamantes en bruto—. 
Sobran gemas sin trabajar, pintor. Hoy la gente quiere joyas modernistas. 
Tú entiendes de eso, ¿no? Piedras preciosas brillantes y bien cortadas, 
engarzadas en oro en figuras de mujer, en las alas de una libélula o en la 
cola de un pavo real. 

Don Ricardo hizo revolotear con socarronería sus manos gordas en el 
alre, burlándose de esa nueva moda, mientras Dalmau efectivamente 
recordaba las joyas creadas por Lluís Masriera, en las que el diseño 
predominaba incluso sobre las gemas y los demás materiales preciosos, 
siempre en busca del valor artístico de la pieza. El nuevo estilo 
modernista, seguidor del art nouveau encabezado por el orfebre francés 
René Lalique, se nutría del naturalismo y el simbolismo, y se basaba en el 
color, la pedrería variada, el uso de perlas y marfil y, sobre todo, el del 
esmalte traslúcido, todo ello montado generalmente sobre oro. Fauna 
exótica, flores, aves, reptiles, cisnes, cigúeñas, insectos, dragones y 
animales fantásticos, o la figura femenina, estilizada, etérea, delicada: 
hadas y princesas, pero a diferencia del uso que de ella pudieran hacer 
otros orfebres como los franceses, en Barcelona nunca se la presentaba 
desnuda, siguiendo los preceptos de los artistas católicos adscritos al 
círculo de los Llucs al que pertenecía Masriera, platero, excelente pintor, 
escritor, director de teatro, escenógrafo y actor, un intelectual culto, artista 
completo, igual que los grandes arquitectos o los pintores modernistas. 

Dalmau visionó todas aquellas joyas en su memoria y las comparó 
con el basto crucifijo de plata labrada apoyado ahora contra un biombo, 
con simples boquetes en los que venían incrustados los rubíes y las demás 
gemas sin trabajar. La decepción apareció en su rostro, momento en el que 
el tratante obeso supo de su victoria. 

—Te haré un favor, pintor —llamó entonces la atención de Dalmau 
—. ¿Qué cantidad es la que necesitas? 

Desde su bastión en lo alto de la casa Batlló, Dalmau se preguntó si la 
policía habría detenido a don Ricardo y si, de haber sido así, este lo 


delataría. Levantó la vista al cielo puesto que el estómago se le encogió 
originándole un leve mareo que no podía permitirse, encaramado como 
estaba en un tablón sobre el lomo del dragón de Gaudí. 

A don Ricardo no lo habían detenido; tenía suficientes policías y 
autoridades sobornados para que no lo hicieran, pero sí que recibió la 
visita de los agentes, obligada por tratarse de uno de los mayores 
traficantes de Barcelona. Diez mil pesetas en oro azuzaron la codicia de 
don Ricardo. Si restaba las mil trescientas en billetes de cien pesetas, 
gastados y manoseados, pagadas a Dalmau, el beneficio en un corto 
espacio de tiempo era espectacular. 

—Yo no tengo nada que ver con ese asunto —adujo en un momento 
determinado a la pareja de policías que permanecían en pie delante del 
sillón—, ya saben ustedes que mi negocio es limpio, nunca compro 
mercancía de procedencia... dudosa. —El rictus de incredulidad que 
apareció en el rostro de aquellos dos funcionarios que resistían la 
humillación de escuchar a un delincuente, en pie, en el centro de una 
chabola miserable asentada directamente sobre la arena de la playa y 
repleta de objetos robados fue lo suficientemente expresivo para que don 
Ricardo simulase sentirse ofendido e insistiese—: ¿Acaso lo dudan? Puedo 
acreditar la propiedad de todo esto que ven. 

—Vale, vale, vale —lo interrumpió uno de los policías, un hombre 
que llevaba permanentemente colgando de los labios un cigarrillo, 
encendido o apagado, lo que parecía importarle poco—. Entonces ¿cómo 
sabes de la cruz? 

—Yo sé muchas cosas —replicó el tratante con dureza—. Sé cosas 
incluso de usted —continuó, señalando al policía que lo había 
interrumpido—. ¿Quiere que se las cuente? —El otro negó con la cabeza 
—. Pues también sé de esa cruz, y podría recuperarla de manos de aquel 
que la ha robado. 

Al día siguiente, a escondidas, con discreción, al objeto de evitar a la 
prensa y no presionar al traficante obeso, como le recomendaron los 
agentes que habían estado hablando con él y que regresaron a Pekín para 
acompañarlo, el propio don Manuel Bello se desplazó en un coche de 
punto y se personó en la chabola frente al mar. 

—Déjenos hablar a nosotros —reiteró a don Manuel el policía del 
cigarrillo mientras entraban en la barraca y sorteaban muebles, objetos, 
todo tipo de trastos, perros que ladraban y niños que corrían por su 


interior. Varios esbirros, apostados entre el aparente desorden, vigilaban a 
los recién llegados. 

Don Ricardo los recibió como siempre: sentado en su sillón, con la 
manta sobre las piernas y envuelto en el humo que perdía la chimenea de 
la calefacción, que esa mañana había puesto en funcionamiento a su 
máxima potencia para crear un ambiente hostil, dada la agradable 
temperatura que reinaba ese día soleado en la costa mediterránea. 

—Buenos días, don Ricardo —lo saludó el policía que acababa de 
hablar con el maestro y que se convirtió en el portavoz del grupo—, le 
presento a don Manuel Bello, el ciudadano al que han robado esa cruz de 
la que usted puede saber algo. 

El traficante hizo un gesto con la cabeza hacia don Manuel, que se 
frotaba los ojos a causa del escozor originado por el humo. 

—¿Dicen que está usted dispuesto a pagar diez mil pesetas en oro 
para recuperar esa cruz? —preguntó don Ricardo, que quería oírlo de boca 
del propio maestro sin prestar mayor atención a su incomodidad. 

—Así es —afirmó don Manuel. 

—Una actitud que lo honra —halagó el traficante —. No toda la gente, 
por más religiosa que sea... 

—Abreviemos —lo interrumpió el policía, consciente del mal rato 
que el maestro estaba pasando—. ¿Qué procedimiento plantea para 
devolver esa reliquia? 

—Yo no devuelvo nada. Lo haría quien la robó. Yo solo mediaría por 
buena voluntad. No estaría bien que Barcelona perdiese unas reliquias tan 
importantes como esas —A1ronizó. 

—¿Y...? —ansistió el policía. 

—Pues imagino que la persona que ahora tiene la cruz o alguien en 
quien confíe podría entregarla en alguna iglesia, Santa María de la Mar, 
por ejemplo, cerca del mar, como estas chabolas y, cuando los curas de esa 
iglesia confirmen que tienen las reliquias, el señor —concretó haciendo un 
gesto hacia don Manuel—, que estará con ustedes y mis hombres en otro 
lugar, entregará el dinero para que yo se lo haga llegar a esa persona. 

—¿Le parece bien? —1nquirió el policía dirigiéndose al maestro. 

—Ustedes son los profesionales —se conformó este algo recuperado, 
pese a mostrar unos ojos irritados, inyectados en sangre. 

—-¿Cuándo lo haríamos? —preguntó el policía. 

——Cuando ustedes quieran. Yo ya lo tengo hablado con... 


— ¡Dalmau! 

El grito estalló en la chabola. Policías y traficante se volvieron hacia 
el maestro, que permanecía con la mirada clavada en el cuadro del obeso 
que colgaba en la pared a su espalda. 

—Dalmau —repitió don Manuel, acercándose hasta encararse con el 
traficante. 

Los diversos esbirros que controlaban el encuentro cerraron de 
inmediato el círculo en torno a los visitantes y su jefe, varios de ellos con 
la mano escondida a su espalda, buscando el arma. Algunos objetos 
cayeron al suelo sembrando mayor desconcierto. Los perros volvieron a 
ladrar. 

«Quietos.» «Tranquilos», trataron de calmar los ánimos los policías 
extendiendo las manos abiertas. Los secuaces de don Ricardo se 
detuvieron a una orden de este, los de las manos a la espalda 
manteniéndolas ocultas. 

—-¿Qué quiere decir, señor Bello? —lo interrogó el policía que hasta 
entonces había llevado la iniciativa. 

—-Pues eso —ladró don Manuel, excitado, señalando el cuadro con un 
índice tembloroso—, que ese retrato lo ha pintado Dalmau Sala, el 
aprendiz que... ¡asesinó a mi hija Úrsula! Debe de estar vivo y escondido. 
Es él quien ha robado las reliquias de san Inocencio. ¡Ahora lo entiendo 
todo! 

—-¿Es cierto? —antervino el otro policía. 

——Cierto, ¿qué? —Anquirió con tranquilidad don Ricardo, que se 
acomodó todavía más en el sillón, distinguiéndose con tal actitud de la 
excitación del maestro—. Ese cuadro lo pintó un vagabundo que me pidió 
ayuda.... 

—;¡Dalmau! ¡Es su firma! —lo interrumpió don Manuel. 

—Ignoro si Dalmau o Pedro. Yo lo llamaba «pintor», simplemente. 
Por aquí no preguntamos mucho por los nombres, ¿verdad, chicos? — 
Algunos esbirros asintieron, otros rieron—. Él necesitaba dinero y yo se lo 
di a cambio del retrato. ¿A que es bueno? —El traficante hizo ademán de 
volverse para admirar el cuadro, pero su cuello no dio de sí lo suficiente, y 
cejó en el empeño mientras maldecía por lo bajo el hecho de que aquel 
meapilas hubiera reconocido la autoría del retrato. Decidió no arriesgarse 
ahora a devolver las reliquias para que nadie pudiera relacionarlo con el 
robo. Sería más laborioso y arriesgado, pero en cualquier país extranjero, 


Francia o Italia, por ejemplo, obtendría más dinero que el que ofrecía el 
santurrón aquel de las patillas—. Si ese pintor —continuó hablando— es 
el que ha robado las reliquias no tengo ni idea, pero lo que sí les diré es 
que entonces no me necesitan a mí para nada. Aclárense con... ¿Cómo ha 
dicho que se llama? Eso: Dalmau —añadió cuando uno de los policías le 
apuntó el nombre. 

—.¿Ese Dalmau era el que iba a devolver la cruz a través de usted? — 
lo interrogó el policía del cigarrillo. 

—No. 

—Pero si no sabía su nombre... —quiso tenderle una trampa el otro 
policía. 

—Pero sé que no era mi pintor —se defendió el traficante con una 
sonrisa—. Digo yo que si fue el pintor el que robó las reliquias, deberán 
ustedes tratar con él. 

—+Entonces... ¿el que se las ofreció para que mediara en la 
devolución? 

Don Ricardo se encogió de hombros. El maestro seguía la 
conversación de uno a otro, sin dejar de mirar de reojo el retrato. 

—S€e habrá equivocado el hombre. Es algo mayor. 

—-Ya —se burló uno de los policías. 

—¿Y tiene idea de dónde puede estar ese Dalmau? Su pintor... — 
inquirió el otro. 

— Aquí tampoco preguntamos de dónde viene o adónde va la gente. 
—-En esta ocasión el tono de voz de don Ricardo fue cortante —. Bien, 
parece que no tenemos nada más que hablar. Si no están interesados en 
ningún objeto. —El traficante ofreció su mercancía corriendo una mano en 
el aire, luego esperó, un segundo nada más, y ante el silencio de maestro y 
policías, los despidió—-: Ha sido una pena que no hayamos podido hacer 
negocios. Tú —ordenó a uno de los esbirros—, acompáñalos. 

—Pero entonces... —reaccionó don Manuel—. ¿Qué hay de las 
reliquias de san Inocencio? 

—Pídaselas usted a ese... 

——Dalmau —lo ayudó en esta ocasión uno de sus hombres al percibir 
el titubeo de su jefe. 

—+Ese. Un placer, señores. 

Don Manuel vaciló antes de abandonar la barraca, pero los policías, 
atentos a los esbirros del traficante, le señalaron la puerta de forma 


imperiosa. 

—Ha perdido usted definitivamente sus reliquias —le comunicó el 
del cigarrillo nada más cruzarla. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Ha hablado usted de más, señor Bello —le recriminó. 

— ¡Las robó Dalmau! —exclamó don Manuel al mismo tiempo que 
concluía que el muy canalla estaba vivo, mientras que él lo daba por 
muerto. 

—Es posible. Y se las vendió al gordo. Está claro que se conocen. Por 
eso mismo nunca aparecerán por aquí; el traficante no permitirá que nadie 
lo relacione con Dalmau más allá del retrato. 

——Pues... ¡pues registren ustedes la chabola! ¡Llamen a la Guardia 
Civil! ¡Encuentren a san Inocencio! 

—¿Cree usted que ese ladrón tiene la cruz ahí? No la encontraría ni 
todo el ejército. 

—.¡Hablaré con el capitán general! 

Ninguno de los policías efectuó el menor comentario mientras el 
maestro continuaba gritando y subía al coche de caballos que los esperaba. 
En ese momento, en el interior de la chabola, don Ricardo hablaba con sus 
hombres: 

—Buscad a la trinxeraire esa, Maravillas, y decidle que advierta al 
pintor que van a por él. El muchacho me hace gracia. El retrato es muy 
bueno. Y, por si acaso, aunque no creo que se atrevan a venir a Pekín, 
llevaos de aquí todo lo que pudiera incriminarnos. Tendremos que esperar 
un tiempo a que todos estos beatos se olviden de las reliquias y entierren 
de una vez por todas a san Inocencio. Que ya sería hora, joder. 

Don Ricardo rio su propio chiste antes de agitar las manos para que 
sus hombres se pusieran en movimiento. 


—Te busca la gente de don Ricardo. 

El mensaje llegó a Maravillas el mismo día en el que el traficante lo 
ordenó. Poco importaba en qué lugar de Barcelona se encontrara la 
muchacha; existían ciertas personas en el mundo de la delincuencia, uno 
de ellos don Ricardo, cuyos requerimientos quemaban en las bocas de 
ladrones, estafadores, mendigos y trinxeraires. Solo entre estos últimos se 
contaban cerca de diez mil niños que vagabundeaban por las calles. 


Maravillas y Delfín corrieron a Pekín, escucharon a don Ricardo y 
regresaron a Barcelona con anterioridad a que el capataz de las obras de la 
casa Batlló diera por finalizada la jornada. La niña sabía que allí trabajaba 
Dalmau. También sabía dónde dormía y dónde comía, y lo peor de todo: 
dónde vivía la puta que se había casado con el albañil. La trinxeraire no 
quería matarlo —en realidad, nunca se había parado a pensar la razón por 
la que asustó a aquel percherón—, pero una vez acaecido el accidente, 
supuso que Emma desaparecería de la vida de Dalmau y, en lugar de eso, 
la muy cabrona se había colado en la casa de su madre. Y él la había visto, 
y volvía a hablar con ella, y ya no existía albañil alguno que pudiera 
impedírselo. 

—Tú lo mataste —se burlaba de ella Delfín. 

Su hermano le insistió mil veces que olvidara de una vez al pintor y 
cuanto lo rodeaba, y durante una temporada Maravillas así lo hizo y no se 
acercó más a Dalmau, aunque siguió vigilándolo. Ahora lo esperaba en la 
esquina del paseo de Gracia con la calle Diputació, en el chaflán de la casa 
Lleó de Doménech 1 Montaner y por donde discurriría Dalmau en esa 
rutina diaria que debía llevarlo al comedor para obreros de Santa Madrona. 

—No tengo más dinero —advirtió Dalmau a la pareja de trinxeraires 
nada más ver que se acercaban a él. 

Luego se sintió confuso. No hacía mucho desde la última vez que se 
cruzaron: el día en que abandonó Pekín, y sin embargo se trataba de niños 
que no crecían, incluso le dio la impresión de que empequeñecían en su 
miseria, de que cada vez estaban más encogidos, más sucios, más delgados 
y demacrados. 

—Tengo un recado de don Ricardo —anunció Maravillas al llegar a 
su lado. 

La trinxeraire le contó de la visita del maestro y dos policías a Pekín. 
«¡Dos policías!», recalcó su hermano. A Dalmau no le sorprendió: don 
Ricardo no iba a dejar escapar la recompensa de diez mil pesetas en oro. 

—¿Y le ha dado la cruz? —preguntó. 

—-¿Qué cruz? ¡Cómo va a dársela! Don Ricardo no tiene esa cruz que 
busca tu maestro. 

—Ya no es mi maestro. 

—Pero lo fue. 

Dalmau resopló: no tenía sentido discutir con una trinxeraire. 

—Entonces ¿qué recado tienes que darme? 


—Pues que tu maestro vio el retrato que le hiciste a don Ricardo y 
enseguida se puso a gritar como un loco que eras tú quien había robado la 
cruz. —Dalmau sintió una oleada de sudor frío que se instaló en todo su 
cuerpo—. Don Ricardo dice que tengas cuidado, que van a por ti. 

Dalmau creyó que la conversación terminaba ahí, se despidió y 
agradeció a Maravillas el mensaje. Chascó la lengua en el momento de 
reiterarle que no tenía dinero que darles, y tal como hizo ademán de 
continuar con su camino, la muchacha añadió otra advertencia: 

—También me ha dicho que guardes silencio. Que te aprecia, pero 
que si te vas de la lengua lo pasarás mucho peor que con la droga. ¿Lo 
entiendes? —le preguntó Maravillas. Dalmau asintió—. ¿Lo has 
entendido? 

— ¿A qué viene tanta insistencia? —se revolvió él. 

—Don Ricardo me ha dicho que lo hiciera, que estuviera segura de 
que entiendes el mensaje. 

—Dile que sí, que lo he entendido perfectamente, y que descuide: no 
tendrá problema alguno. 

Esa noche le fue difícil conciliar el sueño en el albergue. Con la 
ayuda de su hermano Tomás y del abogado Fuster, había tomado alguna 
medida para prevenir que pudieran acusarlo del delito que los dos 
primeros le obligaron a confesar tras pedirles ayuda con el documento que 
necesitaba para liquidar la deuda de Anastasi. 

—¿Quién podría relacionarme con ese robo? —planteó en voz alta 
Dalmau—. Nadie me vio. 

—A menudo, las pruebas que aparecen en la investigación de los 
delitos provienen de meras coincidencias o de las situaciones más 
peregrinas e inimaginables —le respondió el abogado. 

Si por alguna razón lo detenían, concluyeron los tres, no podría dar 
cuenta de dónde había dormido la noche del robo; en el albergue llevaban 
un control estricto de los huéspedes. Por eso, una vez que habían 
solventado el tema de Anastas1, y este abandonó la casa de Josefa junto 
con su familia, se dirigieron a un hostal en el que la gente dormía hasta en 
el suelo, las camas calientes se compartían y no había momento alguno en 
el que no estuvieran ocupadas, en ocasiones por prostitutas que se vendían 
entre los numerosos clientes. La dueña del hostal, Emilia, una vieja amiga 
de anarquistas, no requirió de muchas explicaciones cuando Tomás señaló 


a su hermano, que estaba a su lado, y le sugirió que esa noche había 
dormido en su establecimiento. 

—¿Sabe usted, señor policía —bromeó la mujer—, por qué estoy tan 
segura de que ese hombre durmió aquí? —La vieja, acartonada, hizo una 
pausa que sirvió para que Tomás y el abogado se miraran y sonrieran; la 
conocían bien—. ¡Porque lo hizo conmigo! —afirmó con un simpático 
deje de lujuria en unas muecas que descompusieron todas sus arrugas, 
como si fueran a resquebrajarse—. ¿Acaso no te gustaría? —atacó a 
Dalmau ante su expresión. 

—Sí, claro —acudió en su ayuda Tomás. 

—Sí, sí —se vio forzado a repetir Dalmau ante la mirada que le lanzó 
su hermano. 

—¡Ah! —La dueña del hostal pareció perdonar su indecisión. 

Les faltaba encontrar una razón plausible para que Dalmau hubiera 
dormido en un hostal maloliente en lugar de hacerlo en el albergue con 
baños para los obreros, planteó Fuster ya en la calle, después de haber 
entregado unas monedas a la hostelera. 

—Eso es sencillo —contestó Dalmau—. Tuve que quedarme más 
tiempo en la obra y cuando salí de ella, pasadas las nueve de la noche, ya 
no pude acudir al albergue puesto que solo admiten la entrada hasta esa 
hora. 

—¿Alguien podría testificar que te quedaste más tiempo en la obra? 
—Anquirió el letrado. 

—Sí, por supuesto —afirmó Dalmau. 

—Y el matón ese al que pagasteis las ochocientas pesetas —terció 
Tomas—, ¿no podría delatar a Dalmau? Resulta sospechoso que el día 
antes de que Dalmau le devolviera el dinero alguien robara las reliquias al 
señor Bello, el mismo que le embargó sus bienes. 

—Podría —contestó Fuster—. Sin embargo, el documento que le hice 
firmar no incluía ni pago ni cantidad alguna; simplemente decía que 
renunciaba a cualquier crédito contra Josefa o Dalmau por reconocer que 
no había sido culpa suya el embargo y todo eso, y tal y cual. A través del 
matón ese nadie podría relacionar cuantías; ni siquiera existe constancia 
de pago alguno. En cuanto al resto, es decir, las quinientas pesetas para 
liquidar definitivamente la deuda en el juzgado, pensé lo mismo que tú: 
ese dinero iría a parar a Bello, con lo que este sí que aduciría esa 
casualidad, la del pago de Dalmau o de su madre de una cantidad 


importante para unos trabajadores justo cuando le han robado la puñetera 
cruz, y sería revelador. 

—-¿Entonces...? —lo apremió Tomás. 

—Tengo guardado el dinero. Los juzgados son tremendamente lentos. 
Tardarán mucho en subastar los bienes y las gallinas, que a estas alturas ya 
se habrán muerto o se las habrá comido alguien —bromeó—, y por lo 
tanto todavía queda mucho hasta que se sepa la cuantía definitiva de la 
deuda. Ya habrá tiempo para pagar, incluso mediante plazos de poca 
cuantía, como si nos costase hacerlo para que de esta manera nadie pueda 
sospechar. 

Pese a aquellas prevenciones, la mañana pilló a Dalmau arrastrando 
piernas y espíritu en dirección a la casa Batlló tras la insoportable 
duermevela en la que había transcurrido la noche, vuelta tras vuelta sobre 
el catre, dormitando unos minutos para despertar después sudando, 
angustiado. Amanecía y en el paseo de Grácia la vida empezaba a 
mostrarse a través del ruido y el vocerío formado por criadas y empleados 
y mendigos y vendedores ambulantes y carreteros con sus carros y sus 
mulas, algunos con prisas, yendo de acá para allá, otros moviéndose con 
sosiego como si esperasen a despertar con el día. Los gritos de carboneros 
y panaderos reñían con el chirriar de los tranvías que circulaban a rebosar 
de viajeros, algunos encaramados a los techos, a lo que se sumaba el 
estruendo del tren a Madrid que ya circulaba, un poco más allá, por el 
agujero de la calle de Aragó. 

Y entre toda esa algarabía Dalmau creyó oír... ¡No! ¡No podía ser! La 
voz chillona de uno de esos niños que vendían periódicos en las esquinas 
de las calles taladró su cabeza para descender hasta las plantas de los pies, 
dejando a su paso un desasosiego que lo mareó y lo obligó a buscar apoyo 
en uno de los plataneros. 

—;¡Descubierto el ladrón de las reliquias! —Junto al árbol, Dalmau 
escuchó los gritos de aquel chaval. Cuanto más fuerte chillara, cuanto más 
exagerase los titulares, más periódicos vendería, y aquel, el apostado en 
una de las esquinas con mayor afluencia de posibles lectores de Barcelona, 
sabía cómo captar su atención—. ¡El ceramista don Manuel Bello 
denuncia a la policía a su aprendiz: Dalmau Sala! 

Dalmau tembló al ver cómo al chaval le arrebataban los periódicos de 
las manos. Se sintió observado. Echó un vistazo a su alrededor: nada. 
Quizá alguna mirada perdida, indiferente. «¡La policía busca al ladrón!» 


Se Irguió y se separó un paso del árbol simulando tranquilidad. «¡El 
ceramista Bello ofrece una recompensa de cien pesetas por cualquier 
información que conduzca a su paradero!» «¡Hijo de puta! —.masculló 
Dalmau ante esa nueva proclama—, ¡hijo de puta! ¡Cabrón asqueroso!» 
¿Ladrón? Si don Manuel no hubiera buscado venganza en su madre, él no 
se habría visto obligado a robarle. Solo había recuperado las mil 
trescientas pesetas para que su madre y Emma vivieran tranquilas, sin la 
violencia y la constante amenaza de Anastasi1, y con el embargo judicial 
saldado por completo, incluidos intereses y costas, cuando el abogado 
Fuster terminara de pagar aquellas quinientas pesetas. Él, por su parte, con 
su trabajo, sentía haber devuelto con creces el préstamo que en su día le 
efectuara don Manuel para librarse del servicio militar; eso debería 
haberlo tenido en cuenta el muy cabrón: sus creaciones lo habían hecho 
mucho más rico de lo que era. No podía ser, pues, una simple cuestión de 
dinero. Se trataba de una venganza personal, ruin y miserable por parte de 
un burgués adinerado en una costurera humilde y ya mayor como su 
madre. Pero pese a todos esos argumentos que Dalmau barajaba en su 
cabeza, la gente seguía comprando el periódico. Muchos pasaban por su 
lado, ajenos a su presencia, embebidos en la noticia o discutiendo. Le 
pareció ver el dibujo de su rostro, en grande, en el centro de la portada. No 
le habría costado al maestro retratarlo; tenía buena mano para ello. Trató 
de tranquilizarse: era casi imposible que con su aspecto actual lo 
reconocieran, pero ¿qué sucedería con quienes había tenido contacto 
recientemente? Los albañiles de la casa Batlló, los obreros del albergue y 
los del comedor de Santa Madrona, el personal del asilo del Parque... 
Ninguno lo había relacionado con el Dalmau Sala que trabajaba en el taller 
de don Manuel Bello, pero ahora lo conocían. Por cien pesetas, muchos 
estarían ya en los cuartelillos de la policía. Habrían oído la noticia en las 
tabernas y en las casas de comidas de boca de quienes sabían leer. ¡Maldita 
la hora en que pintó el retrato del traficante! De no haberlo reconocido don 
Manuel, nunca habría llegado a imaginar que era él quien había robado la 
cruz puesto que debía de seguir convencido de que estaba muerto. 

Oyó las campanas de las iglesias anunciando las siete de la mañana. 
Llegaba tarde a la obra. Rio con ironía para sí al percatarse de que ya no 
importaba. No podía presentarse a trabajar, aunque se acercó como si 
aquella casa revolucionaria en su estilo y concepción pudiera acogerlo, 
tomando la precaución de hacerlo por el lado opuesto del paseo de Gracia. 


A las puertas del apeadero modernista del tren que se levantaba en el 
centro de la calle de Aragó, solo un edificio por encima de la casa Batlló, 
varios niños cargados con periódicos, que sorteaban los coches de caballos 
y a sus cocheros, mezclados entre vendedores, vagabundos y viajeros, 
competían entre sí vociferando, cada cual más y más clamoroso, más 
estridente, para atraer y robar un cliente al de al lado. «Dalmau Sala.» 
«Reliquias.» «Ladrón.» «Policía.» Tenían prevista su coartada para la 
noche del robo, pero ante los rugidos de los vendedores, que como si 
fueran impactos golpeaban a Dalmau, toda ella le pareció ingenua, 
ridícula. ¿Quién daría crédito al cuento de su noche de pasión con una 
vieja tiesa y seca? De repente se le vino abajo toda confianza, se le 
encogió el estómago y, por instinto, se arrimó cuanto pudo al muro del 
edificio, para sobresaltarse desde allí, céreo y encogido, con la escena que 
se producía al otro lado del paseo, donde el capataz y varios albañiles 
debatían con dos guardias municipales. Supo que lo habían delatado. Uno 
de quienes había sido compañero, lo recordaba, Genaro, señaló hacia 
arriba, hacia el lomo del dragón, sin duda explicando a los guardias dónde 
trabajaba. Ingenuamente Dalmau desvió la mirada hacia lo alto del 
andamio. Genaro nunca le había parecido mala persona; quizá tampoco 
fuese él el delator. 

—S$S1 te quedas ahí, te detendrán muy pronto. Pareces un muerto, tieso 
y pálido que alguien ha dejado apoyado de pie contra el muro para que los 
del Ayuntamiento lo metan en una caja de pino. —Maravillas rio. La 
trinxeraire permanecía plantada frente a Dalmau, sucia como siempre. 
Dalmau nunca la había oído hablar tanto de corrido. No recordaba que 
hubiera llegado a encadenar tantas palabras juntas. Le pareció nerviosa. 
Fue a preguntarle por su hermano, Delfín, inseparable, pero la otra se le 
adelantó—: Ven, sígueme. Te esconderé hasta que decidas qué hacer. 

—-¿En Pekín? —a1nquirió Dalmau. 

—Allí no quieren ni verte. Mejor que no te acerques. Sígueme — 
insistió, y lo apremió con gestos imperativos. 

Los guardias municipales continuaban discutiendo con el capataz y 
los demás albañiles. Dalmau siguió los pasos de la trinxeraire; sería la 
segunda vez que lo salvaba, o quizá más, dadas todas aquellas noches en 
que llegó a caer en la calle, drogado, que siquiera recordaba. Giraron hacia 
la derecha por la calle de Aragó, caminando por el espacio estrecho que se 


abría entre el muro de contención del túnel a cielo abierto por el que 
circulaba el tren y las fachadas de las casas. 

—¿ Adónde vamos? —preguntó Dalmau a la muchacha, desde atrás, 
andando en fila. 

—A un sitio seguro. No te preocupes. 

Superaron varias manzanas de casas, y en la esquina de la calle del 
Bruc, mientras Dalmau miraba a su izquierda, hacia el mercado y la 
iglesia de la Concepció, aparecieron varios guardias municipales que 
permanecían escondidos tras el último edificio y que se abalanzaron 
violentamente sobre él. Dalmau no tuvo la menor oportunidad para 
reaccionar. 

—:¡Dalmau Sala! —oyó de boca de uno que lo golpeó en el estómago 
con el extremo de su porra. 

—Quedas detenido —le informó un segundo, que aprovechó que 
Dalmau se doblaba por el dolor, con la respiración cortada, para tirar de 
sus muñecas hacia atrás y esposarlo con las manos a la espalda. 

Transcurrieron escasos segundos, y cuando Dalmau consiguió 
recuperar la respiración se encontró esposado y escoltado por un par de 
guardias que lo agarraban de los brazos. No entendía lo que había 
sucedido. Los guardias habían surgido de detrás de la esquina como si 
estuvieran esperándolo, y eso solo podía significar... 

— ¡Me has traicionado! —recriminó a Maravillas, algo apartada de la 
reyerta. 

La muchacha frunció la boca y se encogió de hombros, un gesto este 
último casi imperceptible bajo las varias capas de ropa y retales atados 
que la cubrían y que desentonaban con los vestidos ligeros y de colores 
vivos que empezaban a llenar la ciudad. 

—Al final te habrían detenido —se excusó la trinxeraire—. Lo dijo 
Delfín. Solo tenían que esperar a que fueras a ver a tu madre o a la puta 
esa... —Dalmau se volvió con tal brusquedad al oír el insulto hacia Emma 
que a punto estuvo de zafarse de los guardias, quienes respondieron 
aumentando la fuerza con la que ahora casi lo arrastraban al cuartelillo de 
la Concepció—. Sabes que te habrían detenido —siguió diciéndole 
Maravillas, tratando de acompasar su paso al de los guardias—. Delfín 
dice que habría sido así. 

Lo último que Dalmau oyó antes de ser obligado a entrar a empujones 
en el cuartelillo fue a Maravillas reclamando sus cien pesetas de 


recompensa. 
—;¡ Tendrás que esperar a que llegue el ceramista! —le gritó uno de 
los policías—. Ya han ido a avisarlo. 


—Han detenido al tío que robó la cruz con los huesos esos. 

El comentario lo efectuó un muchacho de no más de dieciséis años 
que acababa de unirse al grupo de jóvenes bárbaros que esperaban en la 
calle, delante de una iglesia a cuyos parroquianos pretendían asediar en el 
momento en que accedieran al templo. Emma casi no escuchó las 
respuestas que se atropellaron en las bocas de la quincena de activistas 
callejeros que conformaban aquella partida: «¡Lástima!» «Los tuvo bien 
puestos el tío.» «Ojalá haya profanado esos putos huesos.» «Eso es lo que 
deberíamos hacer todos: robar las jodidas cruces de toda la ciudad.» «¡Uf, 
las hay muy grandes!» La queja originó algunas risas, más chanzas, y 
burlas e insultos hacia la Iglesia y los religiosos. 

—¿Dónde está detenido? —preguntó Emma entre un alboroto que 
cesó en gran medida ante el interés que mostró. 

Muchos se volvieron hacia ella. En el poco tiempo que llevaba desde 
que dejara el café de la Fraternidad, a la espera de la apertura de la Casa 
del Pueblo y las cocinas cuya construcción controlaba casi a diario, Emma 
había superado su papel de simple enlace hasta convertirse en una de las 
dirigentes de los jóvenes bárbaros. No le costó: la Profesora no tuvo 
ningún problema en ser reconocida como una líder dentro de aquellas 
partidas de radicales de barrios obreros de entre dieciséis y veinticinco 
años que Lerroux utilizaba como milicia contra los grupos opositores y la 
Iglesia. La mayoría de ellos la habían escuchado con pasión en los 
multitudinarios mítines republicanos; los más jóvenes, y alguno que no lo 
era tanto, quedaron prendados de ella: guapa, voluptuosa, ardiente, 
luchadora, oradora, huérfana de una víctima de Montjuic, mártir ella 
misma... Muchos la convirtieron en el objeto de sus fantasías, por lo que 
desde el momento en el que la vieron aparecer por las tabernas y las 
fraternidades obreras en las que se reunían, buen número de ellos se 
rindieron incondicionalmente a sus deseos. 

—No es mi intención ocupar vuestros puestos —tranquilizó sin 
embargo a los capitanes que hasta entonces dirigían aquellas guerrillas 
urbanas—, seguid considerándome como el enlace con los jefes. 


Desde entonces los había acompañado como una más a reventar 
multitud de bodas, bautizos y funerales católicos, irrumpiendo en iglesias 
y cementerios, insultando y vejando a los sacerdotes al mismo tiempo que 
llamaban a los ciudadanos a rebelarse contra la religión. 

—¡Ese cura —gritaba Emma señalando al celebrante y dirigiéndose 
al novio, tan airado como asustado ante la irrupción en su boda de un 
grupo de energúmenos— conocerá los pecados de tu esposa sin que tú ni 
siquiera te enteres! ¡Y la perdonará a cambio de un puñado de oraciones... 
y quizá una mamada en el mismo confesonario! Y tú nunca sabrás si te ha 
sido infiel, o si ha tenido que robar o prostituirse por el pan de vuestros 
hijos, porque no lo hablaréis, porque no habrá confianza entre vosotros, 
porque tus problemas y los suyos se ventilarán en esta iglesia, a tus 
espaldas, ante la gran mentira que es ese Dios y sus secuaces, no ante ti, 
que eres su compañero y deberías ser su apoyo. ¿No lo entiendes! 

Luego llegaba la policía y escapaban antes de que los detuviesen, tras 
tirar candelabros, arrasar con las flores y la decoración y soltar cuatro 
blasfemias. Celebraban parrilladas de carne al lado de las iglesias en 
algunos de los numerosos días de ayuno preceptivo, procesiones civiles en 
Semana Santa, y también se colaban en los mítines de los partidos 
políticos de la oposición o a las reuniones de las sociedades conservadoras 
para boicotearlas. Aquello era más peligroso puesto que los otros se 
defendían, por lo que acostumbraban a ir en buen número. Entonces 
aparecían en escena palos, navajas y hasta alguna pistola, razón por la cual 
Emma exigió a Truchero que le entregara una de las armas de un arsenal 
llegado de Francia. «No volverás a ponerme una mano encima hasta que 
no tenga una de esas pistolas», lo amenazó a modo de ultimátum. Truchero 
no tardó en cobrarse el precio a los pocos días, tras entregarle una 
Browning semiautomática modelo 1903 fabricada en Bélgica, que Emma 
nunca había llegado a disparar por más que este le enseñara como hacerlo, 
pero que siempre llevaba consigo en sus razias violentas con los jóvenes 
bárbaros, hasta que Josefa tuvo conocimiento de ello y se lo impidió 
alegando que, si la usaba o la detenían con ella, el delito sería mucho 
mayor. 

—Está en el cuartelillo de la Concepció —contestó el chaval que 
había dado noticia de la detención de Dalmau. 

Emma suspiró y se despidió de los jóvenes al mismo tiempo que 
negaba con la cabeza. 


—¿ Adónde vas? 

—-¿Qué piensas hacer? 

Las preguntas se sucedieron. 

—No lo sé —contestó ella—. Iré al cuartelillo. En cualquier caso, no 
es asunto vuestro... Quiero decir —corrigió su tono—, que no es un asunto 
del partido ni tiene nada que ver con nuestros propósitos. 

—-¿¿El detenido es amigo tuyo? —1nquirió otro de ellos. 

Emma asintió. 

—Fue mi novio —añadió después—. Teníamos tanta relación que 
ahora hasta vivo en casa de su madre. 

—No sería la primera vez que ayudamos a algún amigo fuera de 
nuestras horas de trabajo —soltó un tercero, originando un coro de 
carcajadas y hasta algunos breves comentarios que rememoraban aquellas 
acciones. «¿Te acuerdas...?», pudo oírse de boca de varios de ellos. 

—0Os lo agradezco, pero insisto en que no querría originaros 
problemas por un asunto particular. 

—Es un tío que robó una cruz con reliquias a uno de los mayores 
meapilas de la ciudad —intervino Vicenc, el joven capitán de la partida— 
y que ahora está detenido en el cuartelillo que los burgueses ricos utilizan 
para coartar las libertades de los obreros; ¿por qué sostienes que es un 
asunto particular? Iglesia, santos, policía, burgueses... ¡No tenemos otros 
enemigos! A ese amigo tuyo habría que erigirle una estatua por un robo 
que tanto ha jodido a los católicos. ¡Te acompañamos! 

Emma no creyó conveniente defender la supuesta inocencia de 
Dalmau frente a unos compañeros que, durante los instantes en que tardó 
en tomar esa decisión, fueron sumándose exaltados, a las palabras de su 
capitán. 

—No sé si habrá que erigirle una estatua —dijo cuando ya la 
empujaban de camino al cuartelillo, superadas las dudas sobre la autoría 
de Dalmau, que decidió olvidar y dejar como estaban—, pero lo que sí sé 
es que, si consiguiéramos liberarlo, sería él quien pintaría cuadros para la 
Casa del Pueblo. 

—-¿Eso es lo que quieres, liberarlo del cuartelillo de la Concepció? — 
le preguntó Vicenc, que caminaba a su lado. 

—Sí. No sé... Supongo —vaciló la muchacha. 

—Sería el lugar indicado. Una vez que lo trasladen a la cárcel modelo 
o a Montjuic, ya será imposible hacerlo. —El recuerdo de Montjuic y de 


las torturas sufridas por su padre hizo temblar a Emma. Vicenc pareció 
entender sus temores cuando ella se retrasó, como confundida—. Sí —le 
dijo—, allí puede pasarle cualquier cosa a tu amigo. 

—Hay que sacarlo de ahí —afirmó Emma con contundencia, 
reponiéndose. 

—En el interior del cuartelillo —explicó Viceng— no habrá más de 
cinco guardias. 

Emma asintió. Conocía los números: la Guardia Municipal de 
Barcelona estaba compuesta por casi un millar de efectivos que trabajaban 
por turnos de ocho horas, lo que dejaba cada turno con un personal de poco 
más de trescientos guardias, los que a su vez se repartían en los veintitrés 
cuartelillos distribuidos por la ciudad. Eso significaba una media de diez 
guardias por comisaría. Si a esos diez guardias se les restaban los que 
debían estar de servicio a caballo o pateando las calles y controlando los 
barrios, y los enfermos, prever que la guarnición que restaba en el interior 
la formaran cinco efectivos parecía bastante acertado. 

—Nosotros somos muchos más —se jactó Viceng al mismo tiempo 
que llamaba a un par de muchachos, que se acercaron a él, escucharon con 
atención sus instrucciones y se separaron del grupo a la carrera. 

El capitán de aquel contingente de jóvenes bárbaros continuó dando 
Órdenes a unos y otros hasta llegar al cuartelillo de la Concepció, donde el 
resto de ellos se distribuyó por las calles tal como los había instruido 
Vicene, quien no deseaba que la policía se percatase de su presencia hasta 
que los dos primeros no hubieran asaltado la iglesia de la Concepció, 
ubicada justo en la manzana colindante. Emma y Vicene, apostados en el 
murete que protegía el subterráneo por el que circulaba el tren a Madrid, 
frente al cuartelillo, esperaron observándolo: se trataba de un gran edificio 
municipal que compartía la alcaldía de barrio con las dependencias de la 
comisaría. El inmueble, de tres pisos, había sido construido a finales del 
siglo anterior siguiendo las tendencias medievalizantes que tan en boga 
estaban en aquel momento. El portal estaba compuesto por tres arcadas 
que ocupaban toda la línea de fachada. Un solo policía, más atento a lo que 
sucedía dentro que fuera, en la calle, se apoyaba en una de las rejas de 
espaldas a ellos. 

Al cabo, un sacristán llegó a la carrera y se dirigió al guardia que 
estaba junto a las rejas, a quien habló de forma atropellada, gesticulando y 
señalando sin cesar hacia donde se encontraba la iglesia de la Concepció. 


—Parece que los nuestros han hecho un buen trabajo —-susurró 
Vicene a Emma. 

—¿Y ahora? —preguntó ella. 

—Espera. 

En unos instantes dos guardias abandonaban el cuartelillo en pos del 
sacristán. «Ya son menos», musitó Vicenc. Indicó a otros jóvenes bárbaros 
que siguieran adelante con el plan, y Emma vio introducirse a tres de ellos, 
que se confundieron con los ciudadanos que realizaban gestiones 
administrativas en las oficinas municipales. El guardia de la puerta ya ni 
vigilaba y no hacía más que ir de esta a las dependencias policiales y 
regresar. No les fue difícil a los tres muchachos hacerse con una papelera 
que llenaron con un par de legajos, la escondieron tras una columna y le 
prendieron fuego. La humareda que se produjo enseguida fue considerable. 
Dos de los jóvenes salieron de detrás de la columna al grito de ¡fuego!, 
mientras el otro continuaba alimentando las llamas con más papel. 

—-¿No se quemará el edificio? —se preocupó Emma. 

—No —la tranquilizó Vicenc a la vez que indicaba al resto de los 
jóvenes que entrasen en él—. Es solo una papelera que se apaga con un 
cubo de agua y que está en un lugar en el que no hay más objetos que 
puedan arder. El propósito es que produzca mucho humo y cunda el 
pánico. No se trata de causar ninguna masacre. 

Y el pánico, como había previsto el capitán, llegó en escasos 
segundos. Los jóvenes gritaban simulando terror y azuzaban a la gente a 
que huyera. El humo iba en aumento. Se sucedieron las carreras, los 
atropellos y los alaridos de espanto. Los guardias salieron del cuartelillo, 
situado en el ala del edificio opuesto a las oficinas, para encontrarse con el 
caos absoluto. Aquel fue el momento en el que una decena de jóvenes 
bárbaros se introdujo en las dependencias policiales. Viceng tenía razón: 
entre las salidas de unos y otros, allí dentro no quedaban más que dos 
policías que vigilaban a un hombre esposado con el rostro herido y 
sangrante, al que mantenían sentado detrás de una mesa. Junto a él, había 
otro hombre vestido de negro, de patillas grandes y pobladas que llegaban 
a unirse con el bigote. 

Los jóvenes aprovecharon la sorpresa. Unos cuantos se abalanzaron 
sobre los policías y don Manuel hasta dar con los tres en el suelo. Los 
demás cogieron a Dalmau en volandas y lo llevaron afuera. En unos 
segundos, tras sortear a funcionarios y curiosos que desde el exterior veían 


cómo el humo ya se disipaba, todos corrían por la calle de Aragó en 
dirección al parque. Entre el gentío, don Manuel exigía a gritos a los 
guardias que persiguiesen a los asaltantes, pero aquellos estaban más 
preocupados por comprobar los daños del edificio, con el fuego ya 
apagado, que en ir tras una pandilla de revolucionarios. 

Don Manuel continuó gritando con el brazo alzado al cielo y la 
mirada iracunda, perdida en el rastro de Dalmau. Su obsesión le impidió 
percatarse de que un par de trinxeraires le hurtaban la cartera y el reloj, 
que colgaba de una cadena de su chaleco, y se escabullían entre la multitud 
convencidos de que el botín era superior a las cien pesetas que el 
ceramista se había negado a pagarles con malos modos. 


Dalmau escuchó el diagnóstico del doctor al que habían mandado 
llamar, tremendamente dolorido puesto que su madre impidió que el 
médico le suministrara un calmante compuesto de morfina. «Es preferible 
el dolor —se opuso la mujer— a recordarle el sabor de la droga.» Un 
diente partido por la mitad, dos que le bailaban en las encías 
—<Aguantarán», pronosticó el doctor—, y el tabique nasal roto. «No 
puedo descartar que exista algún daño en la mandíbula; el tiempo lo dirá, 
aunque me inclinaría por desecharlo; el resto —alegó— son contusiones 
más o menos considerables, pero que sanarán sin problema.» 

El médico le recomendó reposo y gruñó agitando las manos ante toda 
la gente que se acumulaba en el piso, indicando que era imposible que su 
paciente descansara con tal alboroto, por lo que entre unos y otros 
trasladaron a Dalmau a la que había sido su cama, que Emma volvió a 
ceder para regresar con Julia a la de Josefa. Allí, en la oscuridad y el 
silencio que poco a poco fue haciéndose en la casa, y en la absoluta 
quietud que trataba de mantener para evitar las punzadas de dolor, 
estallaron las emociones. Lo habían torturado para saber de las reliquias 
de san Inocencio, con don Manuel siempre presente hasta que el caos por 
el incendio invadió el edificio. Pero él no confesó. Las bofetadas y los 
puñetazos le recordaron los recibidos en Pekín, y temía más la ira de don 
Ricardo que a aquellos policías. Maravillas se coló en sus pensamientos; 
un día lo recogía de la calle y de una muerte casi segura, otro lo entregaba 
a las autoridades. También lo engañó cuando le pagaba para que buscase a 
Emma, estaba convencido. Se trataba de una trinxeraire de reacciones 
imprevisibles, como todos los niños mendigos desnutridos y analfabetos 
incapaces de actuar con coherencia. Ninguno era de fiar. 

Tumbado en la cama, Dalmau revivió el estruendo originado por los 
jóvenes bárbaros en el cuartelillo. Luego lo sacaron de allí, aturdido y 
herido, y lo obligaron a correr. Entonces reconoció a Emma junto a él. 
Trató de hablar con ella, pero no tenía resuello. Ya en casa, alguien le 
comentó que Emma había organizado todo aquel revuelo para liberarlo. 
Ante esa revelación, la sangre corrió con fuerza en su interior golpeando 


rítmicamente las zonas lesionadas de su cuerpo. Notó el bombeo en su 
nariz rota, en su boca, en los moratones que cubrían su rostro, un dolor 
sordo y persistente que vino a sumarse al que había arrasado cualquier 
ilusión en el momento en que Emma hizo su entrada en la casa. 

La vislumbró entre los jóvenes bárbaros que entraban y salían del 
piso, abarrotado, vecinos y curiosos que se colaban con desfachatez, 
incluso estaba el juez de guardia, que había comparecido de la mano del 
abogado Fuster. Emma se movía entre todos ellos acompañada de quien 
Dalmau supo después que se trataba de un líder republicano: altanero, 
joven y bien vestido, con toda probabilidad atractivo a las mujeres, que la 
cogía de la mano o de la cintura, la toqueteaba, la besaba o le susurraba al 
oído para acto seguido sonreír estúpidamente a los presentes. Al cabo, 
después de saludar a unos y otros, se acercaron a donde él permanecía 
sentado, y Emma se lo presentó: «Joaquín Truchero —anunció—, mi 
jefe». 

—Bueno, ¡quizá algo más que tu jefe! —bromeó el aludido, al mismo 
tiempo que le propinaba una palmada en el culo. 

Emma no se quejó; aguantó impertérrita. 

Josefa torció el gesto. 

El bombeo sobre las heridas de Dalmau disminuyó por completo. No 
escuchó lo que Truchero le decía. Mantuvo la mirada fija en Emma, quien 
aguantó su acoso con la misma frialdad con la que lo había hecho un 
instante antes con el republicano. 

—-¿Es cierto? —oyó Dalmau que le preguntaba el republicano. 

«¿Qué?» «¿De qué habla?» 

—No... —fue a decir. 

—Emma me ha dicho que nos pintarás unos cuadros para la Casa del 
Pueblo —lo interrumpió Truchero ante su evidente desconcierto—. Te lo 
agradeceremos. 

Vicene, el capitán de los jóvenes barbaros, que se había acercado al 
oír la mención a los cuadros, intervino también: 

—Fue lo que Emma nos prometió si te liberábamos. 

Dalmau volvió a mirar a Emma, que frunció la boca como pidiéndole 
que ratificara su promesa. Acababa de ver cómo le tocaban el culo, y todas 
sus expectativas se habían derrumbado con la misma rapidez con la que 
habían renacido. Sin embargo, no fue capaz de contradecirla en público, de 


dejarla como una mentirosa incluso frente a aquel baboso que la 
toqueteaba, así que asintió. 

Esa misma noche, tendido en la cama, inmóvil, Dalmau decidió 
abandonar cuanto antes aquella casa: un par de días, tres como máximo; 
no se veía con ánimos para compartir espacios con Emma, rozarla, oírla, 
respirar su aroma... Mientras sanaba, el juez interrogó a Demetrio, el 
albañil de la sociedad obrera que sabía que Dalmau había permanecido en 
la obra la noche en que se perpetró el robo en casa de don Manuel. 
También interrogó a Joan, el capataz, quien ratificó la declaración de su 
empleado, y después aprovechó para visitar a Dalmau y comunicarle con 
pesar que ya no tenía trabajo en la casa Batlló. La cuestión era que Gaudí, 
el arquitecto de Dios, más religioso incluso que Él, no lo pensó mucho tras 
escuchar de boca de don Manuel la historia del robo de las reliquias de san 
Inocencio y sus sospechas acerca de Dalmau, por lo que ordenó su despido 
sin dudarlo un instante. Lo sentía, sostuvo el capataz. Dalmau le creyó. Lo 
mismo que el juez tuvo que hacer con Emilia, la dueña del hostal a la que 
también llamó a declarar. 

—¿Quiere usted decir que compartieron...? —-El juez golpeó 
repetidamente sus manos, de lado, por los dedos índices extendidos, como 
si no se atreviera a reproducir lo que la mujer acababa de contarle. 

—Exactamente —saltó la vieja anarquista, logrando que Fuster 
escondiese la mirada en una de las esquinas del despacho judicial; sabía lo 
que vendría a continuación—. La cama. Compartimos la cama; no había 
otra libre. Juntos, señor juez. Y el muchacho lo pasó bien, se lo aseguro. 
Yo ya soy vieja y reseca como para... que alguien me monte a lo bestia... 
—El juez le rogó silencio con un gesto, pero Emilia continuó con su papel 
—- Sin embargo todavía sé hacer disfrutar a un hombre. 

Emilia agitó una de sus manos ahuecada arriba y abajo en el aire, 
igual que haría para masturbar a un hombre. 

—¡Es suficiente! —bramó su señoría. 

No existía prueba alguna que señalara a Dalmau Sala como el ladrón 
de las reliquias, resolvió el juez. La simple coincidencia de que hubiera 
pintado un retrato de quien después se había ofrecido a la policía para 
ayudarla a obtener la devolución del crucifijo ni demostraba ni conllevaba 
relación alguna con el robo. Además, era extraño que no se hubiera 
utilizado la fuerza para acceder a la casa. Don Manuel reconoció que 
Dalmau nunca había dispuesto de llaves de su piso. Nadie recordaba la 


existencia de duplicados, por lo que el juez se inclinaba a pensar que el 
robo era obra de profesionales más que de un hombre de las condiciones 
de Dalmau. Por último, de las pruebas practicadas se concluía que este 
había pasado la noche entera en la pensión de Emilia, de modo que no 
cabía medida alguna contra él. En cuanto al maltrato recibido por Dalmau 
en el cuartelillo, los guardias municipales sostuvieron unánimemente que 
el detenido había intentado escapar, que se había revuelto con violencia 
contra ellos, razón que los llevó a reducirlo por la fuerza. 

Y todo quedó ahí, incluso para los bárbaros asaltantes a quienes nadie 
se atrevió a denunciar, ni siquiera los policías, por las posibles represalias. 
El único que bramaba y se quejaba era don Manuel Bello, que continuaba 
convencido de que Dalmau le había robado su bien más preciado y que 
volvió a vengarse en la madre de quien fuera su pupilo, consiguiendo que 
le retiraran la ayuda que la Iglesia le proporcionaba. El primer viernes 
después de que don Manuel reconociera al autor del cuadro colgado a 
espaldas del obeso de Pekín, a Josefa le impidieron el acceso al claustro de 
Santa Anna, allí donde proporcionaban los vales para el pan, el arroz y las 
judías. La mujer ni siquiera discutió cuando el cura portero le exigió con 
malos modos la devolución de su tarjeta de pobre, tratando de humillarla 
frente al centenar de infortunados que acudían en pos de una limosna. 

— ¡Has mentido, mujer! —le increpó—. Tú no eres cristiana. Eres 
una anarquista, una atea, una sacrílega. 

—Sí. Todo eso soy —reconoció ella rasgando en dos su carnet de 
cristiana pobre. 


La habitación que Dalmau había alquilado en la calle de Sepúlveda, 
en el barrio de Sant Antoni, en un edificio de renta construido a la catalana 
a finales del siglo anterior, era amplia y soleada, orientada al sudeste. 
Dalmau nunca había disfrutado de tanto espacio para él solo, y mucho 
menos de una ventana a la calle. Una cama con un colchón mullido, un 
armario, una mesa de trabajo con su silla, otra en la que descansaba una 
jofaina que doña Magdalena, la casera, siempre mantenía llena de agua 
limpia, constituían el mobiliario al que Dalmau había añadido un caballete 
en el que todavía no se había atrevido a poner tela alguna. 

Antes de que, a la semana, Dalmau abandonara la casa de su madre 
con la nariz algo torcida hacia la derecha y el diente partido, con una barba 
que volvía a apuntar entre las costras, pero lo suficientemente recuperado, 


Emma le recordó su compromiso de pintar unos cuadros para la Casa del 
Pueblo. 

—Ya no pinto —afirmó él. Ahora no necesitaba guardar las formas; 
estaban en familia. 

—Pues tendrás que recuperar esa práctica —replicó ella con seriedad 
—. Eso es lo que prometí a la gente que acudió a salvarte... y que tú 
confirmaste. 

—Me habían golpeado —se excusó Dalmau, no obstante tener muy 
presente el momento al que Emma se refería—. No recuerdo lo que dices. 
Además, no creo que pueda pintar nada —1nsistió en su postura. 

—-¿Por qué no vas a poder, hijo? —terció la madre para sorpresa de 
los otros dos—. Ya lo has hecho antes. Has pintado bien, muy bien. ¡Te 
premiaron! Trabaja y pinta. 

Durante los días que Dalmau estuvo convaleciente, Joan, el capataz 
de las obras de la casa Batlló, fue a visitarlo en un par de ocasiones, en una 
de ellas para recomendarle que probase suerte en el taller de un 
mosaiquista italiano que colaboraba con los grandes arquitectos y que en 
ese momento lo hacía para Doménech en las nuevas obras del Palau de la 
Música Catalana, cuya primera piedra se había puesto ya: el 23 de abril, el 
día de Sant Jordi, el patrón de Cataluña. 

—Sé que el italiano busca gente como tú, con tus cualidades. La 
faena que ha asumido es considerable y necesita personal. Eres una buena 
persona —se adelantó a la pregunta que Dalmau le formuló con la mirada 
—, nadie te acusa de nada, no creo que tengas problemas en ese sentido. 

Dalmau conocía al italiano; solo había uno en Barcelona con taller 
abierto y lo suficientemente bueno para colaborar con Doménech y los 
demás grandes arquitectos: Mario Maragliano, aunque poca importancia 
concedió en aquel momento al consejo del capataz; ardía de celos al 
recuerdo de las manos entrelazadas de Emma y Truchero. 

Josefa era consciente y se convenció mientras cosía: su hijo debía 
olvidar definitivamente a Emma, y para eso tenía que volver a triunfar, a 
encontrarse a sí mismo en aquello que lo apasionaba, en contra de lo que 
hasta entonces había pensado de la pintura y de la desgracia que llevó a la 
vida de Dalmau. No podía continuar siendo un obrero mediocre cuyo único 
objetivo en la vida fuera el de reparar unos errores cometidos al aliento del 
alcohol y la morfina. ¡Por lo menos debía intentarlo! 


— ¡Pinta! —lo exhortó el día en que Dalmau, con prisas por alejarse 
de Emma, se despidió para mudarse a su nueva habitación. Sin embargo, 
ninguno de los bocetos satisfacía a Dalmau, y los dibujos se amontonaban 
sobre la mesa de su nueva habitación. 

«¡Pinta!» La exigencia de su madre lo perseguía cada vez que 
descartaba un nuevo boceto. No podía: nada lo complacía lo suficiente. 
Sus dibujos eran vulgares; ni siquiera los imaginaba plasmados en un 
cuadro. Era una sensación similar a la vivida aquellos días en que trataba 
de fijar en un simple papel la mirada altiva de Úrsula. Entonces lo 
solventó; ahora, un pinchazo..., quizá solo una copa de absenta le bastara 
para recuperar aquella vorágine creativa. ¡Un vino!, se planteaba a 
menudo. En esos momentos en los que lo asaltaba la tentación, cerraba los 
puños y se golpeaba los muslos suplicando al dolor que lo arrastrase de 
nuevo a las calles, como el miserable que fue, o que lo transportase a 
Pekín, a la barraca donde vivió su humillación antes de superar el vicio. 
«¿Cuánto tardarás en volver a emborracharte o pincharte después de 
disculparte?», le había preguntado Emma el día en que se encontraron tras 
su regreso del infierno. 

Con el reto haciendo temblar sus manos, Dalmau cogía otro papel y 
se empeñaba en tirar unos trazos que sabía groseros, sin conseguir 
ahuyentar nunca del todo la imagen de Emma. 

—Olvídala, hijo —le aconsejó también su madre el día en que se fue 
de casa. 

Debía hacerlo. Atrás quedaban sus relaciones de juventud. Emma lo 
abandonó, aunque quizá fue él quien lo provocó, ¿qué importaba ya? 
Luego se lio con el albañil, del que tuvo una hija, y ahora resultaba ser 
más que una simple empleada para aquel republicano soberbio que le 
palmeaba el culo a modo de proclama. Rompió en pedazos el enésimo 
papel y aún de noche se encaminó a casa de su madre. 

—Yo nunca me comprometí a pintar nada para la Casa del Pueblo de 
los republicanos. 

Lo soltó tras un saludo frío a las dos mujeres, que, junto a la niña, 
cenaban plácidamente en el piso de la calle Bertrellans. La puerta estaba 
abierta, como era usual, en forma tal que el piso parecía medrar con el 
añadido del descansillo de la escalera. Emma dio un respingo. Josefa ladeó 
la cabeza, más intrigada que sorprendida. 


—No, eso es cierto —reconoció Emma volviendo el torso en la silla, 
sin levantarse, para enfrentarse a Dalmau, en pie a un paso de ellas—. Lo 
hice yo en tu nombre. Tuve que hacerlo para que te liberaran. ¿Recuerdas? 
Estabas preso, y te torturaban. 

—Y te lo agradezco —la interrumpió Dalmau—. Pero eso no implica 
que tenga que pintar tres cuadros. 

—Mal me lo agradeces entonces —replicó Emma con severidad. 

Dalmau se sintió molesto con la acritud de la joven. Sí, lo había 
liberado, pero si estaba preso no era por otra cosa que por ayudarlas, a su 
madre y a ella, a la pequeña Julia, por quitarles de encima la amenaza de 
Anastasi. Él tenía toda la culpa de lo sucedido. Él era el que se había 
librado del ejército, para luego caer en la droga y originar la ira de don 
Manuel con la muerte de Úrsula. Ninguna era culpable de lo que les había 
sucedido, pero tampoco parecía justo que Emma le negase mérito alguno. 
¡Ella, que seguía viviendo en la casa, con su madre! 

—Me encarcelaron por ayudaros —le soltó—, por robar esa cruz y así 
poder libraros de Anastasi. 

—Yo no te lo pedí. 

—Estamos igual: yo tampoco te pedí que me liberaras. —Emma 
torció el gesto—. Nuestras relaciones siempre han estado plagadas de 
malentendidos. 

Dalmau no esperó respuesta. Besó a su madre, que permanecía atónita 
ante la agria disputa, y se permitió robarle un pedacito de carne que tenía 
en su plato. «Está buena», comentó al mismo tiempo que revolvía el 
cabello de Julia. La niña contestó con una risotada cristalina capaz de 
eliminar cualquier tensión. Dalmau no dio tiempo a que sucediera: se 
despidió para confundirse en la penumbra del descansillo. Su estómago, 
contraído desde que tomara la decisión de enfrentarse a Emma, se había 
distendido de repente. El hambre arremetió contra él, salivándole la boca 
de forma explosiva. Todavía llegaba a tiempo para cenar en el comedor de 
obreros de Santa Madrona. 


Todos los viejos lugares del barrio de Sant Antoni por los que 
transitaba camino del taller del maestro italiano, y que hasta entonces 
prefería rodear porque le traían recuerdos dolorosos e inquietantes, se 
convirtieron a partir de esa noche en simples referencias sin más 
connotación que la de ser una historia ya superada junto a Emma: Ca 


Bertrán, que prosperaba como casa de comidas, siempre a rebosar de 
obreros; debía ir algún día a comer allí, se propuso como una prueba 
definitiva de la catarsis que estaba viviendo. Los escolapios. La cárcel de 
Amalia. La casa que Emma habitaba junto a su tío y sus primos. El 
mercado de Sant Antoni, donde habían matado a Montserrat. 

El taller de Mario Maragliano se hallaba en el Eixample de 
Barcelona, en los bajos de un edificio en la calle Girona por encima de la 
de Diputació, y se extendía por gran parte del interior de la manzana. A 
diferencia de la fábrica de azulejos de Manuel Bello, el del italiano era un 
taller más artesanal, con un horno al estilo árabe, abovedado pero de gran 
capacidad, alimentado con leña y que hundía la caldera en un subterráneo 
del patio, quedando por encima del nivel del suelo la cámara de cocción. 
El resto del espacio al aire libre estaba abarrotado de forma un tanto 
anárquica con secaderos, albercas, almacén y montones de arcilla. En el 
taller trabajaban una veintena de personas, muchas de ellas, como Dalmau, 
en las mesas de dibujo y composición de la planta baja. 

Maragliano, un hombre de unos cuarenta años que había aprendido su 
oficio en Génova, desde donde se trasladó a Barcelona ya con el 
reconocimiento y la consideración de maestro en mosaicos romanos y 
bizantinos, conocía a Dalmau; sabía de su trabajo con don Manuel y 
apreciaba sus obras en cerámica, por lo que no dudó en contratarlo. El 
primer día charlaron durante un buen rato, el italiano con un deje de esa 
sonoridad casi musical de su lengua nativa, aunque evitaron hacerlo de 
política y de lo sucedido a Dalmau con la Guardia Municipal. La Iglesia y 
los Llucs tenían gran influencia en el mercado, mencionó el maestro, 
como si con ello excusara esa omisión. «Me consta», ratificó por su parte 
Dalmau con el esbozo de una sonrisa en sus labios todavía hinchados y 
amoratados. 

El mosaiquista trabajaba en bastantes obras, tanto en Barcelona como 
fuera de ella —tenía abierto taller en Madrid— y con Doménech lo había 
hecho en la casa Lleó, y ahora en el Palau de la Música Catalana junto a 
otro de los grandes mosaiquistas de la época: Lluís Bru. Consciente 
Maragliano de la capacidad y el buen hacer que su nuevo empleado podía 
desarrollar, no quiso elevarlo, sin embargo, por encima de los trabajadores 
de los que ya disponía, con cuyos primeros oficiales lo equiparó. Además, 
Dalmau, que sin duda dominaba el dibujo y la cerámica, debía todavía 


familiarizarse con otra de las artes que distinguían al taller del italiano: el 
mosaico. 

—Lástima que no sea el hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau — 
comentó Dalmau refiriéndose a la obra que también dirigía Doménech en 
Barcelona—; allí hay mucho más trabajo para un taller como el suyo. 

—Sí —reconoció el italiano—, el hospital es ciertamente una gran 
obra, inmensa, pero el Palau... ¿Sabes qué superficie ocupa el hospital? — 
Dalmau negó—. Más de trescientos mil metros cuadrados. Domenech está 
luciéndose en sus pabellones, puede hacerlo con una obra magna que es 
indudable que da mucho trabajo a los artistas como nosotros. Ahora, 
¿sabes qué superficie ocupa el Palau de la Música? —No fue necesario que 
Dalmau volviera a negar; su gesto fue suficiente—. No llega a mil 
quinientos metros cuadrados, y eso en una parcela irregular, enclavada 
entre callejones de uno de los barrios más antiguos de la ciudad. Ni 
siquiera gozará de perspectiva, incrustado como lo estará entre edificios 
desde cuyas ventanas casi podrá tocarse su fachada. ¡El ciudadano se 
topará de repente con el Palau! Trescientos mil contra mil quinientos. Y en 
esos mil quinientos, deficientes, mal dispuestos, Doménech pretende 
recoger el espíritu de la música a través de la arquitectura; quiere 
exteriorizar la tradición catalana de los cantos corales promocionados por 
el Orfeó Catala, que a la postre es la institución popular impulsora de la 
obra; también desea alcanzar el culmen del modernismo, que en la 
arquitectura de esta ciudad se halla en su cenit mientras en otros lugares se 
ve superada ya por otras tendencias artísticas, pero sobre todo quiere 
ofrecer un espacio al pueblo en el que la gente sencilla y humilde disfrute 
y viva la música; de ahí también su emplazamiento. Conozco los planes 
del arquitecto. Quizá el hospital sea una obra colosal, sí, será maravilloso, 
pero te aseguro una cosa: la posteridad recordará a Doménech por el Palau 
de la Música, y nosotros habremos colaborado a ello. 

Codo con codo con el resto del personal, sentado con ellos a mesas 
largas, cubierto con un guardapolvo azul desteñido que le venía grande 
pero le transmitió una serenidad similar a la que sentía en lo alto del lomo 
del dragón de la casa Batlló, Dalmau empezó a trabajar en la fabricación y 
corte, técnica que desconocía por completo, de las teselas de cerámica que 
recubrirían las columnas, los techos y las fachadas del Palau conforme a 
los diseños del propio Doménech, a la espera de que pudieran montarse en 
obra, compaginando esa tarea con la de construcción sin que mosaiquistas 


y albañiles se molestasen. A la vista de los planos y los diseños, no tardó 
en comprender que, a diferencia de la casa Lleó e incluso del nuevo 
hospital, tal como Maragliano comentara, Doménech tenía prevista una 
efusión de piezas de cerámica, mosaicos y trencadís que, junto a las 
aportaciones de otras artes industriales, escultura, ebanistería, vidriería o 
forja, crearían un edificio sin parangón alguno en el mundo. 

Y, al igual que compartía mesa de trabajo con el personal del taller, 
Dalmau también empezó a compartir con ellos ocio y diversiones. Gozaba 
de un buen salario y por lo tanto disponía de dinero; no tenía otras 
obligaciones que su sustento, que continuaba siendo frugal, el pago de la 
habitación y un dinero que iba ahorrando mes a mes para adquirir una 
nueva máquina de coser para su madre, quien se había negado a que 
siguiera ayudándola: «Emma tiene un buen salario —le dijo—, suficiente 
para las tres, y yo todavía gano un poco cosiendo. Aprovecha y arregla tu 
vida, hijo». Dalmau no quiso revelar a Josefa el esfuerzo que estaba 
haciendo por ahorrar la cantidad suficiente para esa máquina de coser. Un 
compañero del taller de mosaicos le aconsejó que acudiera al Monte de 
Piedad a pedir un préstamo y así poder adquirirla sin esperar, pero al 
enterarse de la identidad de las personas que dirigían la institución, 
desistió para no volver a encontrarse con amigos de don Manuel. Pensó 
también en pedir prestado a cualquiera de la infinidad de personas que se 
anunciaban en los periódicos ofreciendo dinero, mas aquello implicaba 
suscribir préstamos usurarios que, en ocasiones, llegaban a alcanzar hasta 
el diez por ciento diario de la cantidad dejada. Dalmau no quería caer en 
ese círculo vicioso que atrapaba a gran parte de los obreros cuando la 
necesidad acuciaba. Estaba bien ahorrar mes a mes, concluyó. 

Y mientras, oyó reír y volvió a reír. Disfrutó de actividades sencillas, 
populares: fiestas que se organizaban en los barrios con variopintos 
espectáculos callejeros; entoldados públicos en los que se bailaba con 
alegría; reuniones en tabernas, bromas, discusiones y partidas de dados o 
de naipes en las que, por ignorancia, no se atrevía a jugar o apostar, y de 
cuando en cuando la visita a algún cine, un circo, un teatro o un frontón. 
Dalmau redescubrió la ciudad de su infancia: concursos hípicos en el 
parque; exposiciones de flores y plantas; conciertos de bandas civiles y 
militares en diferentes puntos de la ciudad; coros populares; concursos de 
bailes regionales; procesiones, comparsas, hogueras, y algo que no había 
visto de niño: carreras de automóviles. En Barcelona se contaban por 


entonces casi dos centenares de vehículos, que de repente atronaban las 
calles dejando tras de sí un humo azulado y maloliente, cuando no algún 
herido que no había tenido la oportunidad de apartarse a tiempo. 

Algunos de esos automóviles fueron los que compitieron en el récord 
del kilómetro en línea recta, junto a bicicletas y motocicletas, además de 
corredores a pie, en la calle de Cortes, entre las calles Entenca y Muntaner, 
animados por una banda de música y multitud de personas a lo largo del 
recorrido, entre ellos Dalmau, algunos de sus compañeros de taller y otros 
amigos. El automóvil vencedor culminó el recorrido en cincuenta y un 
segundos, una marca solo treinta segundos por debajo de la bicicleta 
ganadora en su competición, y muy por encima de la motocicleta que se 
alzó con el premio en su categoría. 

Los domingos, después de disfrutar con sus amigos, Dalmau tomó por 
costumbre invitar a comer a su madre y paseaban hasta la casa de comidas 
que hubieran elegido, Josefa agarrada a su brazo, y mientras daban cuenta 
del menú charlaban y se contaban todo lo que no habían hablado en los 
años de vida de Dalmau. 


El domingo 26 de abril de 1906, Lerroux inauguró la planta baja de la 
Casa del Pueblo, un edificio situado en la esquina de las calles de Aragó y 
de Casanova. Todavía se trabajaba en el resto del edificio. La zona más 
importante de aquella planta se correspondía con una sala inmensa a modo 
de teatro, con un escenario y dos galerías dobles a sus lados, que estaba 
destinada a todo tipo de mítines políticos de los republicanos, a 
representaciones teatrales, auditorio y, con carácter general, a restaurante. 

Emma llevaba toda la semana trabajando a destajo, sin más descanso 
que un par de horas por las noches. Los dos primeros días aprovechó para 
correr a ver a Julia, al tercero ya anunció a Josefa que hasta que no 
lograran poner en marcha aquel monstruo le sería dificil volver; por lo 
menos allí buscaba un rincón donde tumbarse y aprovechar el poco tiempo 
del que disponía para descansar. Debía limpiar, comprar género, ordenar y 
comprobar la vajilla, los cubiertos y los vasos, las paellas, los cazos, 
cazuelas y ollas; ocuparse de la leña y el carbón para las cocinas de hierro 
y de la arena para limpiar los platos. En definitiva, ponerlo todo en 
marcha. Emma no defraudó a Félix, el jefe de cocina, como no lo había 
hecho durante el tiempo en que, por indicación de Truchero, colaboraron 
en la construcción; recordaba bien sus enseñanzas y experiencias en Ca 


Bertrán. Por debajo de Félix, dos cocineros de primera dirigían a cuatro de 
segunda, entre los que se encontraban Emma y otra mujer, Engracia, diez 
años mayor que ella aproximadamente, quienes a su vez podían dirigirse a 
gritos a un montón de pinches y camareros. Las cocinas eran grandes, con 
muchos fuegos, a la medida del salón, donde bien podrían sentarse más de 
quinientos obreros a los que habría que dar cumplida satisfacción, 
comensales, como llegaron a comprobar Emma y sus compañeros, que se 
sentían dueños del local, por lo que exigían lo que no se habrían atrevido 
en una casa de comidas. Muchos de ellos habían colaborado en su 
construcción de forma gratuita tras sus respectivas jornadas de trabajo, y 
los demás eran socios; esa era su casa: ¡la Casa del Pueblo! «Los obreros 
tendrán aquí un baluarte de sus derechos», anunció Lerroux en el discurso 
de inauguración, y vaya si los exigían. 

El banquete de aquel 26 de abril se sirvió en una sala abarrotada, 
decorada con guirnaldas y banderas españolas y francesas, y amenizada 
por el Coro del Pueblo, que interpretó canciones catalanas y españolas, 
amén de La Marsellesa, himno revolucionario que fue vitoreado con 
pasión y que tuvo que repetirse en varias ocasiones. La comida fue la 
típica de las festividades de las casas catalanas que podían permitírselo: 
canelones, xató, pollo rostido y fricandó. Y de postre: crema catalana y 
mató de monja. Se regó todo con agua y vino tinto, para luego pasar a los 
vinos dulces con los postres y a licores con los cafés. Emma tuvo cierta 
curiosidad por ver si aparecía por allí Matías, el de los pollos, pero el 
negocio le venía demasiado grande para tratar de colar su mercancía 
estropeada; en cualquier caso, le habría gustado saber quién acompañaba 
ahora al viejo desdentado. 

Félix le encargó que se ocupase de preparar el xató, una ensalada 
típica de la costa catalana de la que solo se tenían noticias relativamente 
recientes, de mediados del siglo anterior, y cuya paternidad reclamaban 
varios pueblos al sur de Barcelona, en especial Sitges, Vilanova 1 la Geltrú 
y El Vendrell. Los ingredientes básicos eran la escarola, el atún salado, el 
bacalao también salado y desgajado, las anchoas y las aceitunas negras. 
Para acompañar todo ello se elaboraba una salsa, compuesta por ñoras, o 
pimientos rojos, pequeños y secos; almendras y avellanas tostadas; pan; 
ajos, sal, aceite de oliva y vinagre. Hasta ahí, todos los padres del xató 
parecían mostrarse de acuerdo, salvo alguna discrepancia con respecto a 
los frutos secos, pero las discusiones en la cocina de la Casa del Pueblo 


llegaron a ser casi virulentas cuando cada uno de los cocineros, incluidos 
los de segunda, quisieron opinar y lo hicieron sobre los demás alimentos y 
condimentos que debían incluirse en la salsa. «Guindilla —exigió uno—; 
debe llevar guindilla.» «¡No!, nunca», replicó otro. «El pan ha de ser 
frito», apuntó de nuevo el primero. «No —lo contradijeron—, debe ser 
tostado.» Y hasta hubo un tercero que insistió en que tenía que usarse solo 
la miga empapada en vinagre. Cebollas; tomates asados; más anchoas en 
la salsa... Con el bacalao y el atún ya desalado, Emma esperaba junto a los 
morteros para incluir definitivamente los componentes de la salsa y que 
los pinches empezaran a machacar. No conocía con detalle aquel plato, y 
se divertía oyéndolos discutir con encono el porqué de sus posturas: sobre 
el xató existía una verdadera contienda entre sus pretendidos creadores y 
no había mesa en la que después de una buena ensalada como aquella, y 
tras ensalzarla cortésmente, no se apuntara con sutileza acerca de lo que 
faltaba... o sobraba. Ni que decir tiene que, como en toda controversia, en 
algunos casos los ánimos se calentaban. En ello estaban en la cocina 
cuando Félix le guiñó un ojo. 

—¡Xató al estilo de la Casa del Pueblo! —+gritó Emma haciéndolos 
callar a todos—. ¡Fuera de mi lugar de trabajo! Yo decidiré. 

Lo hizo, memorizando bien sus decisiones para ocasiones posteriores, 
aunque siempre vigilada de reojo por los demás, que se quejaban 
ostensiblemente o sonreían según hubiera elegido ella. Emma se divirtió a 
su costa, alzando los ingredientes discutidos en las manos para pensar 
durante un rato y desecharlos o utilizarlos en la salsa. 

El xató gustó. Mucho, al igual que los canelones y el resto del ágape. 
Lerroux llamó a la sala a los cocineros y los pinches para felicitarlos y que 
recibieran el aplauso del medio millar de comensales. Emma y alguno de 
los demás se habían asomado durante el banquete, sobre todo cuando una 
coral de estudiantes valencianos se arrancó una vez más con La 
Marsellesa. Como acostumbraba a sucederle, a Emma se le erizó el vello 
mientras escuchaba con pasión el himno de la libertad y de la revolución. 

En este caso, sin embargo, el equipo a cargo de Félix se introdujo 
entre las mesas hasta situarse lo más cerca posible de Lerroux y sus 
colaboradores. El político ensalzó a voz en grito la comida, propuso un 
brindis, y la gente se levantó para alzar sus copas por ellos. Emma reparó 
en Joaquín Truchero justo delante de ella, dos mesas más allá. Llevaban un 
tiempo en que se veían poco, cosa que la extrañó, y durante la última 


semana, debido a la inauguración, ni siquiera lo habían hecho. Ahora lo 
entendía. Truchero había encontrado otra compañía: una rubia delgada, 
pálida, etérea, como un hada, con un vestido de tirantes que colgaba 
lánguido de unos hombros flacos. La joven no brindaba hacia los cocineros 
sino hacia su acompañante; los brazos que sostenían las copas 
entrelazados y un largo beso en la boca después de beber, ajenos por 
completo al homenaje a los cocineros. 

Entre los vítores y aplausos que siguieron al brindis, Emma tembló de 
rabia. ¡Truchero no le había contado nada! Debían de llevar algo más de 
un año de relación a lo largo del cual no le cabía duda de que él había 
mantenido relación con otras mujeres. No le había importado. Tampoco 
sentía celos de aquella rubia lánguida, pero esa presentación pública no era 
sino una bofetada a su orgullo y, lo más importante, la pérdida de aquel 
que la apoyaba dentro del partido y sus estructuras, y eso sí que le 
preocupaba. 

—Como acostumbra a suceder, eres la última en enterarte de que ya 
no eres la putita del tonto ese —le dijo al oído Engracia, sin ocultar su 
satisfacción en el tono de voz—. ¿A qué atribuyes si no tanta sonrisita, 
interés en tu plato y guiños de ojos en la cocina? ¿Tú te crees que a alguno 
de ellos le importa una puta mierda el xató que hagas o dejes de preparar? 
La mayoría está pendiente de ver quién es el primero que te echa un buen 
polvo en algún rincón. —Emma se volvió con violencia hacia Engracia, a 
lo que la otra no le concedió la menor importancia—. Bienvenida al grupo 
de las repudiadas. 

—¿Repudiada? 

—¿Acaso no ves cómo te miran todos? —Por un instante, entre 
aplausos y gritos, Emma creyó ver recaer sobre sí las miradas de muchos 
de los presentes; se sintió turbada—. Sin rencores —la despertó Engracia 
—, todas hemos pasado por situaciones similares. 

—Solo pretendía trabajar por un jornal digno. 

Engracia se echó a reír. 

—Son multitud las obreras que compaginan sus trabajos con la 
prostitución para ganar unas pesetillas de más. Sus maridos lo saben, y si 
no lo saben lo presumen, pero, en cualquier caso, lo toleran. ¿No sabes que 
hay un burdel donde todas las putas son carniceras que durante el día 
trabajan como tales? Es nuestro destino, chica. No te lamentes. 


Aprovéchalo tú que todavía puedes. Cierra los ojos, aprieta el culo... y 
después te lavas bien y olvidas. 

Las dos se miraron. Los aplausos habían cesado: la gente charlaba en 
pie, dando por finalizado el banquete. Truchero reía y manoseaba con 
descaro a la joven rubia, igual que había hecho con Emma en tantas 
ocasiones. Sintió asco de sí al verse reflejada en aquella chica. 

—No los mires más —le aconsejó Engracia—. No vale la pena. Ya 
has conseguido lo que querías: tu trabajo y tu jornal. Sin rencores — 
repitió—, ¿de acuerdo? Tenemos que ayudarnos unas a otras. 

Emma asintió pensativa y apretó la mano que la otra le ofrecía. 


Emma se entregó a su trabajo más que ninguno de sus compañeros. 
No volvió a tratar con Truchero, pese a que la Fraternidad cercana a la 
universidad se trasladó a la Casa del Pueblo, y de cuando en cuando se 
cruzaban. Josefa se convirtió en una verdadera abuela para Julia, a la que 
cuidaba y traía y llevaba. «No cosa tanto —le rogó Emma—. Tenemos 
suficiente para vivir las tres con lo que yo gano. Disfrute de la niña; ella la 
adora.» Por lo demás, en cuanto podía se sumaba a la lucha obrera y 
anticlerical. Barcelona continuaba viviendo una crisis que destruía 
familias y sembraba la enfermedad y la muerte entre los menesterosos. El 
desempleo continuaba ascendiendo en todos los oficios. Ese mismo mes 
de abril en el que Lerroux inauguró con tanto boato la Casa del Pueblo, 
San Francisco se vio asolada por un terremoto que derruyó gran parte de 
los edificios de la ciudad norteamericana. Al conocerse la noticia, los 
efectos devastadores del terremoto y los incendios posteriores, una cola 
interminable de albañiles y carpinteros se formó a las puertas del 
consulado de Estados Unidos para emigrar en busca de trabajo. El primero 
de mayo, los anarquistas propusieron una huelga general en reivindicación 
de las ocho horas de jornada laboral que la gran mayoría de los sectores no 
había conseguido. «Cada dos obreros que paren a las ocho horas 
cumplidas, en lugar de las doce que trabajan, crearán un puesto para un 
compañero sin empleo», sostenían los libertarios, que tenían preparados 
actos terroristas para ese día. Ni el argumento caló en unos obreros 
rodeados de esquiroles que ambicionaban sus puestos de trabajo, ni se 
sumaron al paro ni se produjo atentado alguno. La huelga resultó un 
fracaso, lo que arrojó a los anarquistas a un ostracismo político peor que el 
vivido tras la huelga general de 1902. 


Siempre quedaba la lucha contra la Iglesia. Y los jóvenes bárbaros. Y 
los mítines políticos, en los que se enfrentaban unos contra otros. Pero 
Emma percibía que su situación personal no era la misma que hacía 
siquiera un par de semanas, cuando los bárbaros la aclamaban y la 
respetaban casi con veneración. Ahora algunos se insinuaban con descaro, 
se acercaban a ella y la rozaban. En alguna escaramuza llegó a notar cómo 
le tocaban el culo o que la agarraban de cualquier parte a la menor 
oportunidad. En las cocinas de la Casa del Pueblo no era diferente. Se 
sentía hostigada. Solo tenía que volverse de repente y, en muchas 
ocasiones, pillaba a algún pinche, camarero o cocinero con los ojos 
inyectados en deseo fijos en sus pechos, en sus caderas o en sus nalgas. Se 
tapaba cuanto podía, pero no podía ocultar su cuerpo voluptuoso. 

—Tendrás que elegir —la sorprendió una noche Engracia, ambas 
acompañándose en la oscuridad hacia sus casas, relativamente cercanas. 

—-¿Qué quieres decir? 

—Que mientras no tengas un hombre, van a acosarte. Y seguro que 
alguno se sobrepasará. Y a partir de ahí... 

Emma recordó aquel mismo consejo, quizá no tan alarmista, de boca 
de Dora, su compañera de cama antes de ir a vivir con Antonio. ¿Habría 
conseguido casarse con el sombrerero? Mala solución tenía el problema de 
los pelos de conejo, pensó con una sonrisa. 

—-¿¿De qué te ríes? —la interrogó Engracia—. Tu situación no es para 
bromear. No eres capaz de imaginar lo que cuentan de ti. 

— ¿A qué te refieres? 

—Pues que entre lo que Truchero alardeó, lo que los demás han 
imaginado y lo que unos y otros han ido añadiendo a medida que el bulo se 
hacía más y más grande, eres como una diosa del amor, libertina, 
accesible, fácil, abierta a cualquier experiencia por inmunda que sea. No 
sabes la de hombres que aseguran haber estado contigo. 

— ¡Estúpidos! —los insultó Emma burlándose de ellos, pese a no 
poder impedir que la asaltase un arrebato de ira que le revolvió el 
estómago. 

—Sí, pero a todos estos estúpidos les gusta presumir de sus 
conquistas, reales o ficticias. Tú, mientras estuviste con Truchero, fuiste 
intocable, pero todavía no le había dado este el primer beso a la rubia 
esquelética con la que va ahora, que ya se rumoreaba que se habían 
montado encima de ti un par de tíos. 


La bilis, agria, corrosiva, se instaló en la boca de Emma. Procuró que 
Engracia no se apercibiera de su malestar. Era consciente de que con su 
entrega a Truchero había dado pie a todos esos comentarios. Lo había 
pensado mil veces en la oscuridad de la noche, pero siempre llegaba a la 
misma conclusión: tenía que salir adelante, mantener a su hija, y si para 
ello debía hacer uso de su cuerpo, lo haría. Aun así, no podía evitar el 
dolor y la humillación de estar en boca de todos, como una vulgar ramera. 

—Y tú, ¿cómo lo haces? —preguntó a Engracia. 

La mujer, ya superada la treintena, aún hacía gala de ciertos encantos, 
algo marchitos quizá: los partos, el trabajo duro, su hombre, pero 
atractivos para aquellos muchos que no esperaban encontrar en sus casas 
más que cansancio, hastío por la vida, desidia e indiferencia. 

—Manuel... —contestó dejando el nombre flotando en el aire. 

—SÍ. 

Emma se 1rguió. 

—-"Uno de los primeros cocineros. 

—Lo sé, 

—+Está casado, mejor para mí, pero una mamadita aquí, un polvo muy 
de vez en cuando, rápido, un visto y no visto, sin necesidad siquiera de 
quitarme la falda, y ya está. Nadie más se acerca a mi. 

Emma recordó al pollero y a aquel colchonero del que logró salvarse 
en el último instante. Y al administrador de la casa del pasillo, donde Pura 
y Emilia. Ciertamente, la convivencia con su albañil le había 
proporcionado tranquilidad y, tenía que reconocerlo, también la relación 
con Truchero. ¡Todo era una mierda en aquel mundo de hombres! 

—Lucho con los jóvenes bárbaros —soltó de repente—. Peleo por el 
partido. Rompo manifestaciones y mítines; lo hago con violencia, 
arriesgando mi integridad. He conseguido un buen empleo. No puede ser 
que para mantenerlo tenga que entregarme a otro gilipollas. Necesito este 
trabajo, Engracia. Mi hija..., Josefa, su abuela... No tenemos otra cosa de la 
que vivir —se lamentó poco antes de que separaran sus caminos, una hacia 
la calle Bertrellans, la otra en dirección al mar, a la calle Escudellers, 
donde habitaba—. Todos los hombres son unos hijos de puta. 

Engracia se detuvo. Emma también. 

—No. No todos son así. Los hay bondadosos, pero son los menos. 
Hoy por hoy, como te he dicho, tú eres un trofeo: guapa, atractiva, joven, 
sola... y, según cuentan, una gran amante. Muchos de esos pinches que te 


miran no se atreverían a ponerte una mano encima, pero no porque no lo 
deseen. Sin embargo, hay otros muchos hombres que son soberbios, 
canallas, machos que tienen que demostrar su poder. ¡Hombres! Parece 
que el universo no se mueva más que al compás de los orgasmos de todos 
estos cabrones, como si le insuflaran potencia con sus jadeos y sus 
eyaculaciones. Piensa una cosa: en esta ciudad las niñas empiezan a 
prostituirse a los diez años. Las hay a centenares. El número de ellas que 
terminan asiladas en las casas de recogidas lo demuestran. —En ese 
momento la mujer golpeó el aire con una mano—. Pero además todas lo 
sabemos, no es ningún secreto. ¿Qué animales son los que pueden fornicar 
con criaturas a las que apenas les despuntan los pechos? 

—HHombres —susurró Emma en la noche. 

—¿Sabes cuántos juicios se han celebrado en Barcelona por violación 
de mujeres el año pasado? Me lo contó un funcionario de los juzgados del 
partido. ¿Cuántos dirías? 

—No tengo idea. Hay violaciones cada día. 

—¡Uno! Un solo juicio por violación a una mujer. En una ciudad 
como Barcelona, donde las niñas se prostituyen a los diez años. ¡Un solo 
juicio por violación! Ese es nuestro destino, Emma, el que han ideado para 
nosotras todos esos hombres que nos dirigen y que ni siquiera nos 
permiten votar. ¡Un solo juicio! Piénsalo bien. 

Los malos presagios de Engracia no tardaron mucho en cumplirse. El 
otro cocinero de primera, de nombre Expedito, un hombre obeso y 
sudoroso, repulsivo, aprovechó su rango para acercarse a Emma en un 
momento en el que se encontraban solos en uno de los patios que daban a 
la cocina. La atacó por detrás, apretando la barriga contra su espalda y 
rodeándola con los brazos hasta llegar con las manos a sus pechos. Emma 
se revolvió. «Quieta —le ordenaba el otro mientras peleaba con ella para 
mantenerla agarrada—, quieta..., leona.» 

—¡Suéltame, hijo de puta! 

Emma no conseguía liberarse del abrazo de aquel hombre corpulento. 
Solo podía gritar, pedir ayuda. «Alguien tendrá que domarte, leona —le 
escupía al oído en ese momento Expedito mientras apretaba más y más 
uno de sus pechos, la otra mano ya bajando por su vientre—. Quiero que 
me hagas lo mismo que le hacías a Truchero cuando eras su zorrita; quiero 
que me hagas todo lo que dicen que haces tan bien.» El grito de auxilio se 
ahogó en la garganta de Emma. Allí no era más que una puta, comprendió: 


la querida de Truchero, la amante imaginaria de un montón de fanfarrones. 
Era lo mismo que pensaban aquellos bárbaros que antes la reverenciaban. 
¿Quién la ayudaría? El cocinero ya hincaba los dedos en su entrepierna, 
jadeando, equivocado al entender las dudas de Emma como una entrega. 
«Así, así me gusta. Esa debe ser la actitud de una guarra», susurró tratando 
de subirle la falda, confiado. Emma lo sintió tras ella. No notaba su pene 
erecto porque la barriga de aquel desgraciado impedía el contacto con sus 
nalgas, pero sí que le notó el aliento sofocado justo en la nuca. No lo 
pensó. Bajó la cabeza para coger impulso y la alzó con toda la fuerza que 
le procuró la ira que estallaba dentro de sí. 

Un golpe seco, violento. Un chasquido: la nariz de Expedito que 
reventaba. Emma se zafó de él, que tosía y sangraba como un cerdo. 
Escupió a sus pies y, temblando, insensible a su propio dolor en la parte 
posterior de la cabeza, buscó refugio en la fresquera donde guardaban la 
carne. 

Desde ese día, las miradas libidinosas se transformaron en gélidas y 
huidizas. Nadie volvió a molestarla y, sin embargo, Emma vivía en 
permanente tensión, angustiada, en un ambiente de espera; conscientes 
todos de que algo tenía que suceder. Emma se movía con recelo, siempre 
alerta. Andaba por la calle presurosa, volviendo la mirada por más gente 
que la rodeara. No lograba conciliar el sueño. Habló con Engracia. «Tú has 
decidido», le contestó la cocinera. 

—-¿No teníamos que ayudarnos? —1nquirió Emma, sorprendida por la 
frialdad de la respuesta. 

—Y lo hice. Te advertí de lo que iba a suceder. Tú has planteado la 
guerra. No me metas en ella, tengo un marido medio tarado e hijos a los 
que alimentar. 

Se confesó a Josefa. 

—Saldremos adelante, hija —la animó la mujer después de 
aconsejarle que no cediera—. Hemos pasado por peores momentos. 

Josefa no le recriminó su relación con Truchero. «Los hombres son 
como animales», sentenció antes de lanzarse a recordar experiencias, 
propias algunas, tan desconocidas como sorprendentes para Emma, ajenas 
las más. «Pero ¿de qué vamos a vivir?», pensó Emma ante aquel discurso. 
¿De la poca ropa blanca que cosía a mano Josefa? ¿Del jornal de Dalmau 
s1 aceptaban que les diera algo? Además, ¿acaso la respetarían en otro 
empleo? Le costó sonreír a Josefa cuando esta puso fin a sus palabras. 


—Ya lo arreglaré —prometió Emma—. Me he entregado al partido. 
¡No pueden hacerme esto! 

La primera vez fueron unos macarrones a la italiana. A los obreros les 
gustaban mucho y se trataba de un plato consistente y alimenticio. Emma 
los preparó con esmero. Hirvió la pasta y la apartó, en agua fría. Luego se 
puso con la salsa: cebolla y jamón sofritos en manteca con una hoja de 
laurel. En el momento en que vio que la cebolla empezaba a dorarse, echó 
ajos y tomate bien triturado para, al cabo de unos minutos, regarlo todo 
con caldo de carne. Unos minutos más y mezcló los macarrones. Ya 
preparados, emplató las primeras comandas que llegaron desde la sala y 
las calentó al horno cubiertas con una buena capa de queso rallado. 

Trabajaba preparando nuevas raciones de macarrones con su 
correspondiente queso, cuando el jefe de los camareros entró dando gritos 
en la cocina: 

— ¡Esto es repugnante! —Y lanzó los tres primeros platos que se 
habían servido sobre la encimera en la que Emma trabajaba—. ¿Qué coño 
les has puesto, chica? 

Emma se encogió de hombros con la mirada en los platos y los 
macarrones desparramados. Los había probado; estaban exquisitos. 

—¡Esto no hay quien se lo coma! —ansistió el otro—. Ahí dentro han 
estado a punto de pegarme. 

—¿Qué es lo que pasa? —terció Félix, ya al lado de Emma y el 
camarero. 

—-Prueba —le dijo este con expresión de asco. 

Lo hicieron simultáneamente Emma y el jefe de cocinas. Los 
escupieron al mismo tiempo también: agrios, como putrefactos. 

—Alguien... —Emma paseó la mirada en su derredor; algunos se la 
mantuvieron, como Expedito, con la sonrisa contenida; otros la evitaron 
—. Alguien ha echado algún producto... 

—¿Quién y por qué? —anquirió Félix. Emma no se atrevió a 
contestar. «¿Cuándo han podido hacerlo?», pensaba en su lugar. Una 
simple botellita de cualquier producto malsano en la olla, la bilis que 
extraían a los animales en el matadero, mientras ella estaba despistada—. 
No acuses sin pruebas, joven —oyó que le recriminaba Félix—. Esto es tu 
responsabilidad, la de nadie más. La manteca debía de estar fermentada y 
ni te has enterado. 

—+Estaba bien —replicó ella. 


El jefe de cocinas hizo como que la espantaba con una de las manos. 

—;¡Anulad este plato del menú! —gritó a nadie en particular—. En 
cuanto a t1, te descontaré de tu jornal estas pérdidas —añadió dirigiéndose 
a Emma y señalando ahora con disgusto la olla de macarrones—. Y si se 
repite una situación así... 

Se repitió. Emma creyó que podría gobernar la situación y 
permanecer siempre atenta. Las cocinas eran como un mundo con vida 
propia, incontrolable: movimiento constante, órdenes, errores, 
discusiones, fuego, olores... Fueron unos fideos a la cazuela. También 
devueltos, también gritos, y excusas, y miradas y silencios. Y los fideos 
que sabían a rata muerta. 

—Te lo advertí —le espetó Félix—. Te dije que, si volvía a pasar, 
perderías el empleo. 

Emma lo dejó con la palabra en la boca y abandonó corriendo la 
cocina. A su espalda oyó el grito de su jefe despidiéndola del trabajo. 
Truchero no la recibió. Romero, su secretario, la trató con 
condescendencia, como si fuera una niña. «¿Tú también te has acostado 
conmigo?», vomitó ante su actitud. La expresión del apocado 
administrativo la convenció de que sí, de que él era uno de los que 
difundían las mentiras de las que Engracia le había hablado. 

—¡Estúpido! —lo increpó Emma—. Tú jamás lograrás acercarte 
siquiera a una mujer como yo. No eres suficiente hombre. Di a tu jefe... 

—-¿Qué tiene que decirme? —Truchero asomó por detrás. 

Emma lo miró con ira. 

—Que, si no me ayudas tú, acudiré al mismísimo Lerroux o a quien 
sea necesario para que sepan lo que está sucediendo en las cocinas. 

—Lo que está sucediendo en las cocinas... —escupió Truchero— es 
que no sabes cocinar. Fueron unos macarrones, ¿no? —Emma se 
sobresaltó. Sabía lo de los macarrones—. Y hoy, ¿qué plato ha sido el que 
has estropeado hoy? —El líder republicano dejó transcurrir unos segundos 
durante los que Emma entendió que la había vencido, por lo que se preparó 
para sus siguientes palabras—: Ese es tu problema, Emma. No es otro. 
Podrás mamársela a Lerroux o a todos los dirigentes de este partido que, si 
no sabes cocinar, no te mantendrán en la cocina, porque allí quien manda 
no es otro que Félix. Quizá, si te esfuerzas en tus otras labores, te nombren 
puta oficial del partido. Entonces volverás por aquí para que Romero se 
divierta contigo. 


—;¡Cabrones! —chilló ella. 

La furia con la que insultó a los dos hombres desapareció sin 
embargo nada más volverse y alejarse un par de pasos. Luchó por no 
estallar en llanto. Truchero le había conseguido aquel empleo y no se lo 
había quitado tras reemplazarla por la rubia, pero tampoco estaba 
dispuesto a ayudarla. Ni Expedito ni ninguno de los que trabajaban en las 
cocinas y habían arruinado sus comidas podían aportarle más que esa 
protección de la que Dora y Engracia hablaban. ¡No necesitaba protección 
de hombre alguno! Una cosa era entregarse con un objetivo como el de 
procurar lo mejor para su hija y otra muy diferente era convertirse en la 
prostituta de alguien que nada le daba, alguien cuyo único recurso era el de 
chantajearla con la pérdida de lo que tanto le había costado conseguir. Pero 
Truchero tenía razón: nadie, ni Lerroux ni dirigente alguno, la 
mantendrían en su trabajo en contra de la opinión de Félix, que acababa de 
despedirla. Al compás de esos pensamientos se golpeó contra las paredes. 
Luego abandonó la Casa del Pueblo y esperó escondida junto a las vías del 
tren a que anocheciera y cerraran las cocinas. Entonces siguió al grupo de 
trabajadores que salieron de ellas hasta que fueron desperdigándose. 

—Sabes que no he sido yo —prorrumpió tras interceptar a Félix, ya 
andando solo, en el barrio viejo de Barcelona. 

El jefe de cocinas frunció los labios, negó con la cabeza y abrió las 
manos en gesto de impotencia. 

Se miraron unos instantes. «Lo siento», balbució ella en repetidas 
Ocasiones. 

El hombre suspiró. 

—Lo único que deseo es que mis cocinas funcionen, Emma. Mi 
familia depende de ello, y nada ni nadie pondrá en peligro el bienestar de 
los míos. No quiero saber nada de lo que sucede entre vosotros, de 
vuestras rencillas o vuestros anhelos. No es mi problema. ¿Lo has 
entendido? —El cocinero la observó. Emma asentía con la cabeza, el 
mentón tembloroso, aguantando las lágrimas. Félix se apiadó de ella—. 
Tienes otra oportunidad —le ofreció—. Soluciona lo que tengas que 
solucionar, porque será la última. 

Luego siguió su camino y los sonidos de la noche asaltaron a Emma, 
que se encogió bajo un cielo negro, sin estrellas. Unas corrientes de aire 
que quizá no fueran más que la brisa proveniente del mar se convirtieron 
en la ventisca helada con que la golpeó una ciudad hostil. Entonces estalló 


en llanto, y los temblores que originaron en ella el desamparo y la soledad 
se agarraron a su espíritu y sustituyeron un sueño que ni de madrugada 
logró conciliar. 


Me encanta! 

Josefa se acercó para examinarlo con mayor detenimiento. Julia, que 
acababa de cumplir tres años, la siguió con expresión pícara. Dalmau 
sonrió ante el descaro de la niña, igual que lo hicieron doña Magdalena, su 
casera, y Gregoria, una joven atractiva que no había cumplido todavía los 
veinte, compañera de Dalmau en el taller de mosaicos de Maragliano. Se 
trataba de una muchacha tranquila y serena; una trabajadora minuciosa, de 
dedos largos y ágiles que le permitían dominar las teselas más pequeñas 
con una eficacia que ninguno de sus compañeros era capaz de igualar. Esos 
mismos dedos eran los que Dalmau acariciaba con delicadeza por encima 
de la mesa de un café, mientras paseaban agarrados de la mano por el 
parque o disfrutaban de algunas de las muchas diversiones que ofrecía la 
ciudad. 

Dalmau había invitado a su madre y a Gregoria a su habitación para 
mostrarles el cuadro que iba a exhibir en la V Exposición Internacional de 
Bellas Artes e Industrias Artísticas de Barcelona. Josefa supuso que la 
joven sería capaz de dibujar en su memoria cada uno de los trazos de 
aquella obra a medida que su hijo había ido pintándola, y que la 
expectación mostrada no era más que una cortesía hacia ella, pero guardó 
silencio. Gregoria era católica —+fervorosa, según llegó a confesarle 
Dalmau—, recatada, silenciosa y prudente, algo que repelía a Josefa 
porque se trataba del estereotipo de mujer tan denigrado por la doctrina 
anarquista. Sin embargo, su hijo había renacido y las sensaciones que 
transmitía aquel cuadro lo acreditaban, por lo que ella también callaba, y 
admitía la ignorada influencia que aquella muchacha, pese a sus creencias, 
podía haber ejercido sobre Dalmau. 

Con aquellos pensamientos Josefa se dejó acariciar por la luz 
primaveral que entraba a raudales en la habitación de alquiler, lo que en sí 
ya era un espectáculo para quienes, como ella y la pequeña Julia, 
permanecían ocultas en edificios vetustos y callejas a cuál más estrecha, 
ajenas a ese sol mediterráneo que se vertía casi de forma impúdica en el 
resto de Barcelona. Dalmau había retirado con solemnidad la sábana que 


cubría el óleo en el momento en que las tres mujeres y la niña se 
alinearon, también con cierta ceremonia, frente al cuadro. El sol golpeó las 
sombras coloreadas que se movían en un sinfín de grises de tonalidades 
diferentes, según la técnica de los grandes impresionistas franceses y 
asumida por su pintor predilecto, Ramon Casas, consistente en no utilizar 
el pigmento negro para oscurecer los colores. 

Dalmau la conocía y la había estudiado, pero la ayuda de Maragliano 
durante el año que había tardado en pintar el cuadro desde que decidió 
intentarlo de nuevo fue decisiva. El italiano se comportó como un 
verdadero maestro, en ocasiones más ilusionado en la obra que el propio 
autor. Obtener un gris de la mezcla del negro era una simple cuestión de 
medida; pretenderlo con rojos, verdes y azules se convertía en un ejercicio 
de creación, de entender la luz, de buscar la mirada profunda mucho más 
allá de lo convencional. 

Y Dalmau había recuperado la magia, y lo había conseguido de forma 
gradual, sin traumatismos, a medida que su espíritu se acomodaba a la 
vida, a la alegría de sus compañeros, a la sonrisa de Gregoria, al maestro 
Maragliano y al Palau de la Música, a los ánimos de Josefa, que domingo 
tras domingo lo incitaba a volver a pintar, e incluso a la pequeña Julia, a 
quien su madre ya llevaba a comer, como si fuera su nieta, como si se 
tratara de una huérfana prohijada. «Píntame un dibujo», le pidió la niña en 
una de esas comidas. Dalmau entornó los ojos hacia su madre, que se 
encogió de hombros como si no fuera con ella, al mismo tiempo, sin 
embargo, que apresuraba a un camarero para que les llevase papel y lápiz. 
Dalmau tardó en complacer a la niña y entregarle el dibujo ya terminado. 
Lo examinó, y el rostro de Julia volcó en sus recuerdos, de forma caótica, 
a Emma y su juventud compartida. Julia no se parecía excesivamente a su 
madre, los rasgos toscos de su padre albañil destacaban por encima de 
cualquier herencia materna, y eso era lo que Dalmau había plasmado en el 
papel: una copia fiel de la realidad. Pero el dibujo vivía, transmitía 
perspectivas más allá de sus meros trazos. Dalmau cerró los ojos y 
agradeció su fortuna: su mano volvía a ser capaz de embrujar. 

Despertó de su ensoñación al notar que el papel volaba de sus manos: 
su madre. Josefa lo había presentido. Examinó el rostro de Julia y tras 
asentir, se lo entregó a la niña. 

—Toma, cariño. ¡Qué guapa estás! 


Luego, mientras Julia proclamaba su contento con una larga 
exclamación, miró a su hijo: no hablaban de Emma. 

Dalmau le había preguntado en alguna ocasión. «Ya no me afecta 
saber de ella», aseguraba. Su madre no le contestaba. No hablaban de 
Emma. 

El cuadro que iba a presentar a la Exposición de Bellas Artes de 
Barcelona, y que ahora contemplaban todos en silencio, extasiados, en esa 
habitación soleada, reflejaba la vida en el taller de Maragliano: varias 
personas, de ambos sexos, trabajaban sobre una mesa alargada en un gran 
mosaico inacabado que representaba a cinco hadas que retozaban a la 
orilla de un río, en un llano arenoso. Dos de aquellas figuras etéreas, 
volátiles, aparecían ya terminadas, desnudas; las tres restantes solo 
contaban con las teselas de partes de su cuerpo, igual que el río o el 
terreno. Dalmau había elegido la hora en la que el sol se ponía en 
Barcelona, creando un contraste entre las tonalidades de los mosaiquistas 
y su entorno de trabajo con la luz que desprendía la arena y la piel clara de 
las hadas. Tampoco había sido su intención presentarse a un certamen de la 
categoría de aquel, al que concurrirían grandes maestros catalanes 
modernistas como Casas, Rusiñol o Utrillo, españoles del prestigio de 
Zuloaga, De Beruete o De Regoyos, y otros de numerosos países europeos: 
Portugal, Inglaterra, Italia, Alemania, Francia, esta última con una 
significativa representación del impresionismo francés, una muestra de la 
pintura que tanto había influido en el modernismo y que nunca había sido 
contemplada en la ciudad. Por primera vez en la historia, los barceloneses 
podrían detenerse ante una muestra conjunta de obras de Édouard Manet, 
Claude Monet, Camille Pissarro, Auguste Renoir o Alfred Sisley entre 
otros. 

Novecientos autores con un total de más de dos mil obras entre las 
cuales, para sorpresa de Dalmau, puesto que sabía que muchos Llucs, 
incluido don Manuel Bello, tenían una participación activa en la 
organización de la feria, se había colado El taller de mosaicos, como 
Dalmau tituló la suya, y lo consiguió por empeño personal del maestro 
Maragliano quien, a través del secretario general del Jurado de Admisión y 
alma de aquella exposición como de muchas otras anteriores, Carlos 
Pirozzini, amigo nacido en Barcelona pero hijo de un italiano, obtuvo la 
aceptación del cuadro de su empleado con un valor de adquisición de 
cuatrocientas pesetas. 


Josefa abandonó la habitación de Dalmau en el momento en el que 
Julia empezó a corretear por ella. «¿Un catfé?», le ofreció doña Magdalena, 
y la acompañó a la cocina. Dalmau y Gregoria permanecieron delante del 
cuadro. Él la agarró de la cintura, la atrajo hacia sí y le dio un beso en la 
boca. Ella se lo devolvió pero sin abrirla, unos besos que no por castos 
dejaban de ser pecado; aquello era lo más a lo que la pareja había llegado 
en unas relaciones mediatizadas por el párroco con el que Gregoria se 
confesaba en la iglesia de Sant Miquel del Port, la que correspondía a la 
Barceloneta, en tierra ganada al mar, junto al puerto. Gregoria vivía en ese 
barrio, en la calle Ginebra, con su padre, un funcionario de Correos; su 
madre, que trabajaba en una pequeña fábrica de chocolate envolviendo a 
mano las tabletas en papel; tres hermanos, dos chicas y un varón, todos 
menores que ella, y una abuela, la madre de su madre, que se empeñaba en 
asumir las tareas domésticas originando más problemas que 
proporcionando ayuda efectiva. 

Dalmau era consciente de que la religión suponía un problema en un 
idilio que no terminaba de afianzarse precisamente por esa razón. Al 
principio, Gregoria había tratado de atraerlo hacia la Iglesia; a la tercera 
discusión cejó en sus intentos y se limitaba a mostrar sus creencias en 
actitudes como aquella. A Dalmau le recordaba a la Úrsula de los primeros 
días, la que mantenía prietos los labios, pero con una gran diferencia: 
entonces Dalmau pretendía vencer la resistencia de la muchacha; hoy, pese 
a unas relaciones insatisfactorias en el plano sexual, se encontraba feliz 
acompañado de aquella chica serena de dedos largos y ágiles que lo había 
apoyado con firmeza y confianza en su reencuentro con la pintura. 

Estaba convencido de que si insistía, con cariño, con delicadeza, 
vencería las prevenciones y el pecado que esgrimía el párroco de Sant 
Miquel en el púlpito y en el confesonario, y Gregoria se entregaría. Lo 
intuía en sus suspiros o en la momentánea agitación de su pecho en las 
ocasiones en que la cogía de la cintura o cuando sus cuerpos, casual o 
intencionadamente, se rozaban más allá de lo conveniente, como les 
sucedía en los bailes, en los tranvías atestados de pasajeros o en algunos 
espectáculos, en el momento en que el público los aprisionaba a la entrada 
o a la salida. Sin embargo, Dalmau no insistía: tenía que ser ella la que 
diera el paso; no deseaba causar el menor daño a la muchacha, y menos 
que algún día se lo recriminara, tal como había sucedido con Emma. 


Mientras, el año transcurrido desde que entrara a trabajar en el taller 
de Maragliano había supuesto para Dalmau volver a beber de la 
creatividad y la magia de un gran arquitecto como Doménech y de los 
maestros de las artes aplicadas, igual que le sucedió en la casa Batlló de 
Gaudí. Gregoria le insuflaba parte de la serenidad y el equilibrio que a ella 
le sobraban; el Palau de la Música lo saciaba de colores, formas, reflejos, 
metáforas... Todavía no había sonado música alguna más allá de los 
silbidos o las cancioncillas de los albañiles y demás operarios, cuando 
Dalmau ya bailaba al son de un sinfín de sensaciones que continuaban 
centelleando en su interior una vez finalizada la jornada. Doménech 
preveía la apertura del Palau en un plazo inferior a un año. Ahora, las 
obras de decoración superaban con mucho a las estrictas de albañilería. 

El maestro de arquitectos había vuelto al ladrillo visto, rojo, como 
hiciera en la Exposición Universal de 1888, recuperando la tradición a 
través de un material propio de Cataluña, de la tierra. Sin embargo, allí 
donde no lo había fluía la fantasía en piedra, cerámica, vidrio o hierro. 
Dalmau y los suyos habían recubierto la doble columnata del balcón 
principal de la fachada con mosaicos, en una combinación de colores, 
formas geométricas y vegetales distintos en cada uno de los fustes, 1gual 
que las demás columnas de la otra fachada, de las dos que daban a la calle 
y las del auditorio en sus tres niveles; no así las columnas de piedra del 
vestíbulo y de la doble escalera, que presentaban motivos florales, siempre 
diferentes y en el mismo material, bajo unos techos abovedados y unas 
paredes recubiertas con cerámica. 

El auditorio en el que trabajaba a destajo, y que tendría un aforo 
aproximado de dos mil personas, suponía una incógnita para Dalmau. El 
espacio estaba diseñado exclusivamente para conciertos, sin necesidad por 
lo tanto de tramoyas, por lo que finalizaba en una pared curvada por detrás 
del escenario, a la vista del público, en la que también trabajaban los 
empleados de Maragliano. El fondo de toda esa pared estaría formado por 
trencadís ejecutado con fragmentos de cerámica en tonalidades rojizas, 
sobre la que se superpondrían los bustos de dieciocho figuras de jóvenes 
intérpretes femeninas, una orquesta de musas, cada una con un 
instrumento musical diferente, salvo una de ellas que representaba la voz 
humana, el canto, todas creadas por el escultor Eusebi Arnau. En cuanto al 
resto del cuerpo de esas figuras, de cintura para abajo —sus piernas, sus 
vestidos y sus pies—, Doménech había decidido que solo ofrecieran dos 


dimensiones, logradas a través de mosaicos diseñados por el italiano 
Maragliano. Faldas de colores y motivos heráldicos en representación de 
épocas, lugares y países diversos. Los instrumentos, por su parte, también 
gozaban de significación. Los había relacionados con el folclore español 
como la gaita gallega, las castañuelas andaluzas, el tambor vasco, o el 
flabiol y el tamborí catalán, pero también la pandereta zíngara o la flauta 
sudamericana. Junto a estos se representaban instrumentos antiguos: el 
arpa, la lira o la cítara, así como algunos un poco más modernos que 
habían ido perfeccionándose hasta entrar en las orquestas: el violín, el 
triángulo o la flauta travesera. 

El caos era total en lo que un día sería el auditorio: movimiento, 
polvo, gritos, órdenes y ruido, mucho, el de infinidad de martillos y 
máquinas. 

—No alcanzo a imaginar cómo quedará todo esto —comentó Dalmau 
al maestro mosaiquista en un descanso, los dos junto a la pared de cierre 
en la que trabajaban los vestidos y las piernas de las intérpretes, bajo el 
espacio destinado al órgano, de frente a la platea, como si se tratara de dos 
músicos en el escenario. 

Los trabajadores de los diversos artistas que colaboraban con 
Doménech se movían sin prestarse atención: ebanistas, ceramistas, 
herreros, escultores, pero sobre todo, allí dentro, vidrieros. 

—-Observa —contestó el italiano con su voz melodiosa señalándole 
los laterales del auditorio—: no hay muros. Las paredes están abiertas al 
exterior. Es... como una caja de cristal. Los operarios cubrirán todos esos 
huecos con vitrales emplomados. Es el primer edificio en este país que se 
construye de esta forma: con vanos de tal magnitud en la estructura, y 
especialmente en Cataluña, donde es usual que las paredes soporten al 
edificio, exactamente lo contrario. La luz entrará por todos esos 
ventanales, incluso por aquellos últimos —añadió, y señaló ahora el fondo 
superior del segundo piso—. A esa iluminación lateral se sumará la 
cenital, la que se cuele desde lo alto a través de la claraboya inmensa que 
se prevé instalar ahí arriba. —En este caso alzó la vista al techo, a un 
hueco que aguardaba la lucerna—. He visto el diseño y reconozco que me 
resulta difícil definirla. Esperemos a verla instalada. ¡Será fabulosa! 

Ese era el espíritu que bullía dentro de Dalmau: el de la creatividad y 
de la imaginación desbordantes, el de la constante sensibilidad en todo lo 
que hacía, en cuanto tocaba o miraba, buscando ese detalle que 


caracterizaba la decoración de Doménech, tratando de evadirse de la 
apabullante visión de conjunto de las cosas, del mundo mismo; un 
monstruo incontrolable que se abalanzaba sobre él: las calles, el puerto, la 
multitud..., para descubrir la sonrisa en la boca de una muchacha que se le 
acerca en el sentido opuesto y que ensombrece a cuantos la rodean, 
dejándolos fuera de la visión, o el desconchado en la pintura de una barca 
que hace saltar su nombre. La Concordia, logra leer Dalmau, sin embargo, 
puesto que su patrón ha repintado las letras aun con escasa pericia. Los 
detalles, los detalles. Luego, como sucedía con la obra de Doménech, 
podía alzarse la mirada y enfrentarse a un universo anárquico, caótico, 
como corresponde a la unión de la sonrisa de una chica con el nombre mal 
pintado de una barca de pesca. Eso es lo que pretendía ser el Palau de la 
Música: un reino de mil detalles que ansiaba encontrar el orden en la 
emoción y la sensibilidad del espectador. 

Y eso, precisamente, es lo que Dalmau deseaba plasmar en su obra, 
en su vida incluso. Creía haberlo conseguido en su cuadro El taller de 
mosaicos, en el que la conjunción de los detalles terminaba por mostrar al 
espectador un resultado maravilloso, al decir de Maragliano y de algún 
otro entendido al que enseñaron el cuadro. Además, ¿no se lo habían 
admitido en la exposición junto a los grandes maestros del mundo de la 
pintura? Eso fue lo que lo animó cuando, acompañado de Gregoria, se vio 
como engullido, empequeñecido ante la magnificencia del palacio de 
Bellas Artes de Barcelona, un edificio monumental en ladrillo y hierro 
visto, como era habitual en las construcciones efímeras de las ferias, 
levantado con motivo de la Exposición Universal de 1888 de Barcelona, y 
que se ubicaba frente al Parque, el lugar por el que paseaban los domingos 
entre los árboles, las fuentes y las flores, pero también allí donde estaba el 
dispensario en el que había acabado muchas de su noches de alcohol y 
morfina, con su asilo encima: tres días de refugio cada dos meses. 

El palacio conformaba un edificio rectangular, con una torre en cada 
uno de sus ángulos, compuesto por tres espacios. En la planta baja, la nave 
central, el doble de amplia que las laterales y con cerca de dos mil metros 
cuadrados de superficie, se alzaba diáfana hasta una gran claraboya a 
treinta y cinco metros de altura. Las naves laterales de la planta baja se 
dividían en salas de exposiciones que daban al gran salón central, mientras 
que en el piso superior terminaban en una balconada perimetral que se 
abría sobre el salón. El palacio se había concebido para acoger 


exposiciones temporales y permanentes, conciertos, a pesar de que su 
acústica no era la ideal, muestras de todo tipo de productos, así como 
congresos, mítines, fiestas y actividades de ocio para los barceloneses. 

Dalmau y Gregoria se detuvieron un instante bajo la balconada 
sustentada por columnas que daba acceso al salón central. A su derecha y 
su izquierda: la secretaría y las oficinas; al frente, el espacio ya repleto de 
obras a la espera de ser colocadas en sus lugares de exposición, casi todas 
embaladas: pinturas y esculturas la mayoría, pero también muebles, 
mosaicos, lámparas, plafones, arquillas, vidrieras, altares y chimeneas, 
puertas... Al fondo del salón un órgano magnífico, construido por Aquilino 
Amezua, y la escalera noble que llevaban al piso superior. 

A Dalmau le pareció que el cuadro que sostenía en las manos dejó de 
pesar de repente para convertirse en una carga liviana, como si hubiera 
perdido consistencia ante tal magnitud de obras firmadas por grandes 
maestros. Creyó reconocer a algunos pintores y escultores, hasta 
arquitectos como Puig 1 Cadafalch, charlando y paseando por el lugar, 
puesto que la mayoría de ellos formaban parte de las diversas comisiones 
encargadas de la organización del certamen. Todos aquellos genios se 
saludaban y reían, despreocupados, mientras el estómago de Dalmau se 
retorcía y todo él se sentía intimidado. Su cuadro continuó menguando 
hasta parecerle una simple hoja de papel que exigía que la arrugase, 
hiciese una bola con ella y la lanzase a la primera papelera que encontrara. 

—¿Qué desean? —La pregunta partió de una mujer ya mayor, de 
modales pausados y cabello cano, que se dirigió a ellos y se alineó a su 
lado, frente al salón central, como si fuera la primera vez que lo viera—. 
Impresiona, ¿verdad? —añadió. 

Dalmau y Gregoria asintieron con la cabeza al mismo tiempo. 

—-¿ Traen un cuadro a la exposición? —1nsistió la mujer después de 
que transcurrieran unos segundos. 

Dalmau reaccionó. 

—SÍ, sí. 

Doña Beatriz, que así se llamaba la señora, los atendió con cortesía 
exquisita en las oficinas ubicadas a la izquierda del vestíbulo. Dalmau 
Sala, sí, constaba en las listas. Un cuadro. El taller de mosaicos. Sí. ¿Era 
ese? No, no hacía falta que lo desembalara. Doña Beatriz extrajo del cajón 
de su mesa un formulario que empezó a rellenar con letra preciosista. 
Nombre, dirección, título del cuadro... «Cuatrocientas pesetas, ¿verdad?», 


quiso confirmar antes de anotar el precio. «Descríbame de manera sucinta 
el cuadro», rogó a Dalmau. «Suficiente», lo interrumpió con una sonrisa 
viendo que el otro se extendía. La mujer registró la entrada de la obra, que 
numeró y marcó convenientemente, y entregó a Dalmau el documento que 
acreditaba su titularidad. 

—Suerte —lo despidió después ofreciéndole la mano—. No todos 
pueden conseguirlo, pero me gustaría que un pintor catalán y joven como 
usted ganase alguno de los premios establecidos por el jurado. 

—-Ojalá. —Dalmau sonrió. 

—He oído buenos comentarios acerca de su trabajo de boca de 
algunos miembros del comité de admisiones —le confesó en un susurro 
doña Beatriz, antes de guiñarle un ojo—. Tenga confianza. 

Con aquel halago, Dalmau vivió esperanzado los días que restaban 
hasta el 23 de abril, día de Sant Jordi, patrón de Cataluña, fecha señalada 
para la inauguración de la muestra. Maragliano le confirmó las palabras de 
doña Beatriz: su obra había causado buena impresión a varios miembros 
del jurado. Gregoria lo animaba, sonreía y hasta se permitió especular con 
lo que podrían hacer si le concedían una de aquellas distinciones. 

—El mejor premio es el del rey: seis mil pesetas. ¿Te lo imaginas, 
Dalmau? ¡Seis mil pesetas! Y si además vendieras el cuadro, que seguro 
que lo vendes, cuatrocientas más. ¡Una verdadera fortuna! 

Entonces en sus ojos, generalmente plácidos, brillaba una ilusión 
desbordante que Dalmau trataba de aplacar: no era posible que él, al fin y 
al cabo un principiante, se situara por encima de los grandes maestros. 

—Bueno —cedía Gregoria tras pensar unos segundos—, pero existen 
cerca de treinta premios diferentes. 

—Nos conformaremos con uno de mil pesetas, ¿de acuerdo? — 
bromeó Dalmau. 

—Lo ganarás. Seguro. He rezado para que... 

Un gesto torvo en el rostro de Dalmau detuvo sus palabras. 

Su madre también lo alentaba los domingos durante las comidas, un 
ánimo que hasta pudo encontrar en las palabras de la pequeña Julia, quien 
había enseñado su retrato en la escuela de la Casa del Pueblo, y todos los 
niños, todos, todos, todos, querían que Dalmau les dibujara uno, y ella les 
había dicho... Y Josefa revolvía el cabello de la niña sonriendo, acercaba 
su cara para besarla en la mejilla, aunque la otra luchaba por zafarse para 
que no la interrumpiera: «Hay una niña, María se llama, y a esa sí que 


tienes que pintarla, pero a Gustavo no, ¿eh?» Y Josefa miraba a su hijo, 
que simulaba prestar atención a la niña. Y se sonreían entre ellos. No. No 
hablaban de Emma, aunque ahora era a Josefa a quien le habría gustado 
que él insistiera como lo hacía antes. Anhelaba que ese nuevo Dalmau, el 
mismo que en su último cumpleaños se había presentado sonriente en el 
piso de la calle Bertrellans con una vieja máquina de coser como regalo, 
retomase su relación con Emma y dejara de lado a esa muchacha católica 
que tanto la irritaba. 

Un par de periódicos incluyeron referencias a El taller de mosaicos, 
críticas ambas que coincidían en celebrar el regreso de Dalmau Sala, el 
dibujante que llegó a pintar las almas de los trinxeraires, y que tras una 
serie de desafortunadas experiencias vitales iba a sorprender ahora al 
público de la ciudad con una magnífica obra que destacaba sobre las 
demás y que, al decir de aquellos entendidos, gozaba de serias 
probabilidades de triunfar en la muestra. 

Mientras, Dalmau continuó volcado en el Palau de la Música, en el 
trencadís de la pared y los mosaicos que formaban los cuerpos de las 
intérpretes esculpidas por Eusebi Arnau. Trabajaba junto a los demás 
operarios de Maragliano, entre ellos Gregoria, arrodillada en el suelo y 
concentrada en la colocación de las teselas de una de las musas de la 
música, abstracción que Dalmau aprovechó para observarla desde el 
extremo opuesto del escenario curvo, donde él se ocupaba de los ropajes 
de la diosa que tocaba la flauta travesera. Con el cabello castaño recogido 
en una cola de caballo para que no le molestara, la muchacha mostraba el 
perfil de una joven atractiva, de rasgos tan delicados como serenos. Era 
delgada, de pechos pequeños y curvas difusas, cuando menos bajo los 
trajes holgados con los que acostumbraba a vestir; en cualquier caso, 
pensó Dalmau en aquel mismo momento, no se trataba de una mujer 
voluptuosa, arrolladora, atrevida. Gregoria era pausada, cauta, minuciosa... 

Dalmau percibía que sus relaciones habían cambiado desde el 
momento en el que se presentó a la Exposición Internacional de Bellas 
Artes. El apoyo que había recibido por parte de Gregoria mientras pintaba 
el cuadro, la admisión en el certamen, la entrega de la obra, los 
comentarios, las posibilidades de éxito habían afianzado su noviazgo, si es 
que aquellas relaciones castas podían considerarse como tal. Lo cierto era 
que todos esos sucesos también habían hecho cambiar a Dalmau: volvía a 
pintar, la magia había regresado a sus ojos y a sus manos, a su espíritu. 


Las sensaciones eran de nuevo apabullantes, abrumadoras en ocasiones, y 
todo ello no se debía al alcohol ni a la morfina, sino a un equilibrio en su 
vida en la que aquella muchacha que continuaba absorta, arrodillada a los 
pies de una musa que tocaba el violín, había desempeñado un papel 
imprescindible. Dalmau sintió un torbellino de ternura que le erizó el 
vello. Le habría gustado cruzar el escenario, agarrarla, alzarla en brazos y 
llevarla a algún lugar recóndito donde hacerle el amor, con afecto, sin 
asustarla. Trató de ahuyentar esas fantasías en un momento en que 
Gregoria, cansada de permanecer en la misma posición, cerró los ojos y 
echó la cabeza y los hombros hacia atrás para arquear la espalda y 
desentumecerse; la visión de los pechos de la muchacha, firmes por 
delante de ella, como si retase a la misma diosa a la que trataba de dar 
vida en la pared del auditorio, desconcertó por completo a Dalmau, que 
vio como su deseo estallaba descontrolado. 

Se dio la vuelta y se acuclilló ante su propia musa, la de la flauta 
travesera. Gregoria era católica, lamentó entonces. Ese era el gran abismo 
que se abría entre ellos. Sus padres también eran católicos, demasiado, 
según la joven le había llegado a dar a entender de unos progenitores a los 
que no se había atrevido a presentar a su novio. Si todo se desarrollaba 
conforme a las expectativas de Dalmau, y volvía a pintar y triunfaba, o 
cuando menos tenía reconocimiento y podía vivir de su arte, habría 
llegado el momento de formar una familia, de tener esposa e hijos, y una 
casa propia, y... Deseaba hacerlo con Gregoria, pero ¿cómo superar las 
íntimas convicciones religiosas de la muchacha? Él no estaba dispuesto a 
abrazar la religión católica, ni siquiera en un alarde de hipocresía, con 
engaño, bajo reserva mental, y le constaba que ella tampoco iba a 
prescindir de sus creencias; la religión acompañaba a Gregoria como un 
halo que flotaba alrededor de ella, que inspiraba sus palabras y, sobre todo, 
su actuar rutinario: la culpa, el perdón, la misericordia hacia los demás, y 
esa generosidad divina capaz de convertir los errores y los pecados en 
anécdotas. 

Dalmau no acertaba a imaginar cómo se desataría ese nudo que 
impedía una relación plena entre ellos, pero sí que presentía que la 
exposición iba a ser un punto de inflexión en sus vidas; por eso, cuando el 
día de Sant Jordi no se inauguró el certamen puesto que las obras que 
venían de Portugal y Japón se habían retrasado, se sintió decepcionado. 
Con todo, Dalmau, como los demás artistas, fue autorizado a acceder al 


palacio y controlar su cuadro, lo que hizo acompañado de Gregoria. El 
taller de mosaicos se exponía en la sala octava, en el piso principal, en una 
de las salas de exposiciones que daban al salón de fiestas. Casas y Rusiñol 
exponían en la sala cuarta; Dalmau pudo ver a través de la puerta abierta 
los más de veinte cuadros de los pintores modernistas que llenaban las 
paredes, pero no se atrevió a entrar. Ya lo haría cuando se inaugurase la 
exposición; entonces dedicaría horas, días enteros probablemente, a 
contemplar esas obras maestras, como también las de los impresionistas 
franceses, en la sala once, algo que deseaba con un interés desmedido. 

Gregoria apretó la mano de Dalmau al entrar en la sala que les 
correspondía y descubrir El taller de mosaicos resaltando entre casi 
cuarenta cuadros colgados de las paredes y varias obras de escultura en su 
centro, entre ellas una de Eusebi Arnau esculpida en mármol: Retrato, se 
titulaba; el mismo escultor de las musas del Palau de la Música en las que 
ambos trabajaban. A diferencia de la sala en la que exponían Casas y 
Rusiñol, restringida a ellos dos, en la octava lo hacían treinta y dos 
pintores y seis escultores, por lo que eran varios los artistas que rondaban 
por allí, y fueron varios también los que se dirigieron a Dalmau cuando 
repararon en que este se plantaba frente a aquel cuadro de tonos grises 
obtenidos sin el uso del negro, rotos de repente por la luz que brotaba de 
un mosaico a medio acabar. 

«Gran obra.» «Te felicito, muchacho.» «Deberías haberle puesto un 
precio más alto.» Los elogios y comentarios apabullaron a Dalmau, que no 
sabía qué contestar a unos artistas ya consagrados. «Ya me lo había 
anunciado Maragliano.» «¡Premio seguro!» 

Cuatro días más tarde, el sábado 27 de abril, se inauguró oficialmente 
la V Exposición de Bellas Artes e Industrias Artísticas de Barcelona. 
Dalmau tuvo que pedir un día de fiesta a Maragliano; Gregoria se sumó a 
él, si bien haciendo cálculos acerca de lo que perdería por esa jornada y 
cómo lo excusaría ante sus padres en el momento de entregarles los 
dineros que ganaba. 

— ¡Miénteles! —rugió Dalmau ya de camino al palacio de Bellas 
Artes, como si la voz surgiera del mismo infierno y fuera el diablo el que 
la tentara. 

— ¡Dalmau! —replicó ella—. ¿Te gustaría que te mintiera a t1? 

—-¿Por qué ibas a hacerlo? 

——Porque si miento a unos podría mentir a otros, ¿no? 


Él negó con la cabeza. 

—No te preocupes por ese dinero, cariño. Tengo la impresión de que 
después de esta exposición las cosas cambiarán para nosotros. —-Se 
miraron. Gregoria andaba colgada de su brazo. No dijo nada—. 
Arreglaremos lo que haya que arreglar ——<quiso animarla él—. Lo 
conseguiremos. 

Alrededor de medio millar de personas se apiñaba frente al palacio de 
Bellas Artes, en cuya escalera de acceso fueron sucediéndose los discursos 
de las autoridades. Dalmau escuchó sus palabras con escaso interés, 
impaciente por que se abrieran las puertas y fuera el público el que juzgase 
su Obra. Necesitaba ver la reacción de la gente corriente, no la de su madre 
o su novia, o la de críticos o artistas; quería examinar las expresiones de 
personas extrañas, tratar de captar las posibles emociones que les 
provocase la visión de £l taller de mosaicos. 

Al final cesaron los parlamentos y se franqueó el paso a los 
asistentes. Dalmau y Gregoria se hicieron a un lado en lo alto de la 
escalera; la gente discurría por delante de ellos. 

—¿No entramos? —se extrañó la joven. 

—Mi1 madre me dijo que vendría. La entrada cuesta una peseta, pero 
yo tengo tres invitaciones de cortesía. 

Fue Josefa quien los encontró a ellos. La mujer tuvo que esforzarse 
tanto por subir los escalones como por no desairar a Gregoria; cada día se 
sentía más molesta pensando que aquella beata suplantaba a Emma. Besó a 
su hijo con la respiración todavía entrecortada por el esfuerzo y ofreció la 
mano a la otra con cierto despecho. Dalmau esperó unos instantes a que su 
madre recuperara el resuello, preocupado por que un solo tramo de 
escalera supusiera tal ahogo. «¿Cuántos descansos deberá efectuar, pues, 
para subir hasta el piso de la calle Bertrellans?», se preguntó cuando las 
dos mujeres lo siguieron y accedieron al palacio de las Bellas Artes, un 
edificio que había cobrado vida con el público que se movía por los 
salones, deteniéndose aquí y allá, frente a cuadros y esculturas, 
cuchicheando, señalando, acercándose y alejándose o buscando 
perspectivas antes de caer absortos ante una pintura. El sol se colaba por la 
claraboya y los laterales e inundaba de luz el lugar. Dalmau respiró hondo: 
aquel espacio que hasta entonces había permanecido aletargado vibraba 
ahora a través de unas obras de arte que golpeaban al espectador con su 
cromatismo y su composición. No, no era la gente; eran las obras las que 


hablaban, las que, sabiéndose contempladas, nacían como seres 
independientes, vivos, depositarias de las mil emociones que los artistas 
vertían en ellas, y que ahora reventaban para trasladarlas a los hombres y 
mujeres llamados a juzgarlas. ¡La magia del arte! Se acercaban a la sala 
octava, en una de las esquinas del piso principal del palacio, y Dalmau 
creyó ver salir por su puerta, comentarios, elogios, colores y luz. Tal vez 
se refirieran a sus grises, esos que tanto le había costado conseguir, o a la 
luz del mosaico. ¿Cuántas personas estarían contemplando El taller de 
mosaicos? 

Nadie. 

Dalmau no superó el vano de la puerta de acceso a la sala de 
exposiciones. Un claro en la pared se extendía allí donde su obra había 
estado colgada. La gente miraba extrañada aquel vacío absurdo entre el 
abarrotamiento de pinturas. 

—-¿Dónde está? —se atrevió a preguntar Gregoria. 

—-¿Qué? —1nquirió a su vez Josefa. 

Dalmau se adentró en la sala con paso titubeante hasta situarse en el 
propio centro, desde donde giró sobre sí mismo para examinar todas las 
obras que colgaban de las paredes. 

No estaba en ninguna de ellas. En aquella sala no habían variado su 
emplazamiento. 

—La habrán ubicado en un lugar mejor, más representativo —alegó 
Gregoria, convencida de ello, ante el desconcierto que mostró Dalmau. 

—Seguro —apuntó Josefa. 

Dalmau se dirigió hacia un bedel que vigilaba desde una esquina. Las 
dos mujeres lo vieron señalar el hueco en la pared mientras interrogaba al 
vigilante, el cual poco debía de saber por los gestos con los que negaba, 
ignorancia que no obstaba para que Dalmau señalara cada vez con mayor 
insistencia. 

—Estará en un emplazamiento sobresaliente —insistió Gregoria—, el 
cuadro se lo merece. 

Josefa se limitó a asentir, atenta a cómo su hijo se dirigía hacia ellas. 

—i¡A las oficinas! —las instó al pasar por su lado, sin detenerse 
siquiera. 

Doña Beatriz los recibió con la cabeza gacha, titubeante, su elegancia, 
educación y cortesía de días anteriores perdida en negativas y excusas: 
«Yo no sé nada», repetía una y otra vez. 


—¿Cómo que no sabe nada? —gritaba Dalmau—. ¿Y mi cuadro? 
¿Dónde está! 

—No puede haber desaparecido —trataba de reconducir la discusión 
Gregoria al mismo tiempo. 

—-¿Qué ha sido de mi obra! —insistía Dalmau. 

Josefa los veía discutir mordiéndose el labio inferior, cerrando los 
ojos cada vez que oía chillar a su hijo y negando con la cabeza al pensar 
que habían vuelto a pecar de ingenuos en un mundo que no era el suyo. 
Presumía lo peor, aunque no acertaba a imaginar qué era. Se miró: vestía 
el mismo traje de tela floreada que años antes había llevado a la primera 
exposición de Dalmau, la de los trinxeraires; no tenía otro. Gregoria 
también había echado mano a la ropa de los domingos, con la que debía ir 
a misa, suficiente por lo tanto para ella; ¿quién podía pretender más que 
Dios? En cuanto a Dalmau... Llevaba una americana zurcida y vieja, como 
su camisa y sus pantalones y su gorra y sus zapatos; unas ropas que su 
madre le había pedido mil veces que sustituyese por nuevas, a lo que él se 
negaba alegando que le resultaban cómodas, como si les tuviese cariño. 

—-¿Quieren pasar por aquí? 

La invitación llegó desde su espalda, en la que un hombre, advertido 
por los gritos, les hacía señas para que lo siguiesen. Dalmau lo reconoció: 
Carlos Pirozzini, el secretario general de la exposición, de rostro afable y 
un bigote canoso que, pese a revelar sus cerca de sesenta años, todavía 
conseguía elevarse por encima de las comisuras de sus labios en dos 
puntas con las que este acostumbraba a jugar. 

Cruzaron el vestíbulo desde las oficinas hasta la secretaría general, 
justo al otro lado. Pirozzini les ofreció asiento tras una mesa. Ninguno de 
ellos lo aceptó y los tres permanecieron en pie. El secretario general 
decidió imitarlos. 

—Su obra, señor Sala —empezó a decir el hombre antes de perder el 
coraje con el que había iniciado su discurso—, esta... cómo se llamaba... 
El taller de mosaicos, ¿no? —Dalmau y Josefa permanecieron impávidos; 
Gregoria, sin embargo, confirmó el título—. Bien, parece... —Dudó unos 
segundos—. La han tirado a la basura —contesó de corrido. 

Dalmau enrojeció, los puños prietos, temblando de ira. Josefa tuvo 
que ayudar a Gregoria, que sufrió un amago de desmayo. 

—-¿Qué quiere decir —logró articular Dalmau todavía sin dar crédito 
a lo que acababa de oír— con que «la han tirado a la basura»? 


—Pues exactamente eso. No es ninguna metáfora, ni mucho menos 
una burla; la han tirado a la basura por inmoral. 

—-¿Inmoral? ¿Quién la ha tirado? —saltó Dalmau. 

—Siéntense, se lo ruego —1nsistió Pirozzini. 

En esta ocasión sí lo hicieron, los tres, aunque más que sentarse, se 
desplomaron en las sillas que el secretario les había preparado, Dalmau 
entre las dos mujeres. 

—Mire... —empezó a decir Pirozzini antes de que Dalmau lo 
interrumpiera. 

—¿Quién? 

—Los Llucs —contestó el secretario—. Alegaron que había varias 
muchachas desnudas en su cuadro y que eso era obsceno e inconveniente 
en una muestra como esta. Vaya por delante que no estoy de acuerdo. 

Dalmau pensó en las jóvenes del mosaico, algunas inacabadas, otras 
desnudas bailando al lado del río. Debería haberlo previsto. 

—-¿Quién de los Llucs? —No concedió al secretario la oportunidad de 
contestar—. ¿Don...? —Quiso omitir el tratamiento—. Manuel Bello — 
terminó afirmando. 

—-Sí —confirmó Pirozzini. 

— Hijo de puta. 

—Le ruego modere usted su lenguaje —le llamó la atención el 
secretario, ya sentado tras su mesa, las manos entrelazadas por delante del 
pecho—. Mire, no comulgo con los Llucs ni con sus ideas excesivamente 
conservadoras, pero no ha sido usted el único que ha sufrido la censura por 
parte de los miembros de este círculo artístico. Sin 1r más lejos, también 
han tirado a la basura, por deshonesta, una pequeña escultura en bronce de 
una mujer desnuda... ¿Sabe quién es el autor? —-Pirozzinmi dejó que 
transcurrieran los segundos, Dalmau y las dos mujeres consternados 
delante de él—. Auguste Rodin. —El hombre esperó otros segundos para 
ver la impresión que causaba su revelación: ninguna—. ¡Auguste Rodin! 
—exclamó al cabo—. Un genio de la escultura, innovador en sus 
conceptos, como los impresionistas franceses, un maestro muy por encima 
de cualquiera de los miembros del Círculo de Sant Lluc. Pues una de sus 
esculturas también ha ido a la basura. 

—¿Debería consolarme por ello? —se revolvió Dalmau. 

Pirozzini presionó sus dedos entrelazados hasta que palidecieron, y 
suspiró. 


—No, señor Sala. No es consuelo alguno. Pintó usted un gran cuadro, 
debo reconocerlo. Yo mismo me planteé comprarlo para mi colección 
particular, y lo habría hecho, pero así son las cosas. Es un hombre joven 
todavía. Podrá repetir... 

—Usted sabe que no es por las muchachas desnudas. Se trata de una 
venganza personal de... Manuel Bello. 

Le costaba excluir el tratamiento que tantos años había utilizado con 
el maestro. 

—Lo ignoro. 

—Los denunciaré. 

—No conseguirá nada. Entrará en pleitos, y uno nunca sabe cómo 
terminan. Usted cedió un cuadro a la exposición por un precio de 
cuatrocientas pesetas; eso es lo máximo que podría reclamar, no existe 
otra obligación por parte de la institución, sería como si se lo hubieran 
comprado, ¿entiende? Si después lo han tirado a la basura o lo han colgado 
en la habitación de un burdel, poco puede importarle. 

El silencio se hizo en la estancia que servía como secretaría hasta que 
Josefa lo rompió: 

—Siempre ganan, hijo. 

Pirozzini desvió un instante la mirada a Josefa, luego volvió a 
centrarla en Dalmau. 

—Tengo autorización para ofrecerle ciento cincuenta pesetas por su 
cuadro. 

—;¡Valía cuatrocientas! —exclamó Dalmau. 

—Acéptalas, hijo —le aconsejó Josefa—, acéptalas y olvida a todos 
estos... —Buscó la palabra antes de soltar un improperio. Tardó en dar con 
ella—: ¿Sinvergúenzas? 

Josefa la dijo clavando la mirada en Pirozzini, quien asintió, 
admitiendo la bondad del vocablo. Gregoria permanecía muda, todavía 
pálida. 

——Pero, madre... 

—Nunca se acostumbran a pagar los precios de salida —terció el 
secretario. 

—Acepta ese dinero, Dalmau. Este no es nuestro mundo. 

Por segunda vez en su vida, Dalmau había tenido la esperanza de que 
sí lo fuera. ¡Don Manuel! Le extrañó que lo aceptaran en el certamen; 
ahora conocía la razón. Don Manuel lo esperaba. Si no hubiera sido por las 


hadas desnudas del río, habría encontrado otra forma de humillarlo. 
¡Cuántas ilusiones a la basura, junto con su cuadro y la estatua de Rodin! 
Volvió la cabeza hacia Gregoria. La joven permanecía con la mirada baja, 
fija en su regazo. Un tintineo de monedas le hizo levantar la cabeza hacia 
el secretario: contaba los dineros y los ordenaba en montoncitos sobre la 
mesa, como si Dalmau ya hubiera aceptado el acuerdo. Interrogó en 
silencio a su madre, y Josefa asintió una vez más. «¡Cógelo!», le dijo con 
los ojos. ¿Y si no lo hacía? ¿Y si se levantaba, escupía a aquel hombre y se 
marchaba? Se removió inquieto en su asiento. Pirozzini continuaba con 
sus montoncitos. ¿Por qué no? Para ellos era una limosna. Para él, un 
insulto. 

—No es necesario que siga cont... 

La mano de Josefa en su antebrazo detuvo su discurso. Frunció los 
labios hacia él y luego le sonrió. 

—Los obreros no tenemos derecho a renunciar al dinero —arguyó 
ella. El secretario dejó de contar. Gregoria alzó la mirada. Dalmau escuchó 
a su madre, atento, reflexionando acerca de sus palabras—. Deja los 
alardes de dignidad para los ricos y los necios. Si no deseas esa cantidad, 
en esta época de crisis hay muchos necesitados a los que ayudar. 
Camaradas que lo están pasando mal, que no tienen trabajo y sí hijos a los 
que no pueden dar de comer. 


Dalmau entregó el dinero a Josefa en la misma escalera del palacio. 
«Guárdelo», le exigió con seriedad. No le dio oportunidad de objetar; 
descendió presuroso los escalones que restaban y se dispuso a dejar a las 
mujeres allí. 

—Dalmau... —lo llamó Gregoria. 

Él se volvió. 

—Son los tuyos, Gregoria —respondió a su llamada—. Esos que han 
tirado el cuadro a la basura son los que después acuden a misa, como tú, y 
se confiesan y comulgan y se consideran mejores personas que las demás. 
No puedes estar en los dos lados, cariño. 

La muchacha lloraba cuando Dalmau se encaminó con decisión hacia 
el barrio viejo. Josefa dudó, pero el desconsuelo de la joven la llevó a tirar 
de ella para apartarla hasta el extremo de la escalinata, donde la gente no 
tenía que sortearlas como hacían hasta entonces; luego se mantuvo en 
silencio. 


—¿Cree usted que lo dice en serio? —preguntó entre sollozos la 
joven al cabo de un rato. 

—Sí —se sinceró Josefa—. Dalmau no cederá en sus principios. 

—¿Y tengo que hacerlo yo? 

Gregoria no obtuvo contestación. 

Dalmau entró en una taberna en la que pidió un vino. Después de su 
estancia en Pekín se mantuvo sin beber un solo trago durante mucho 
tiempo, hasta que las mismas estabilidad y serenidad que le habían 
permitido volver a pintar y a disfrutar de la vida lo persuadieron de que 
beber con moderación durante las comidas o en las salidas con Gregoria 
no lo llevaría de vuelta a la drogadicción ni al alcoholismo. No necesitaba 
mayor estímulo para crear que aquel que respiraba en el Palau de la 
Música. Ahora se llevó a la boca un vino repugnante, probablemente 
artificial, sofisticado, del que dio cuenta en un solo trago. 

—-Otro —pidió sin embargo deslizando el vaso hacia el camarero que 
estaba tras la barra. 

Cenó en una casa de comidas a la que no acostumbraba a ir, 
escondiéndose de una Gregoria que quizá estuviera buscándolo, aunque era 
improbable que sus padres le permitieran salir sola ya anochecido, y 
dudaba que ella fuera capaz de mentir ni por salvar su relación. Se 
permitió un buen plato de caracoles con alioli, después de un primero 
consistente en garbanzos a la catalana, guisados con una picada de 
avellanas, perejil, ajo y huevos duros. La cazuela de caracoles fue 
generosa y concedió a Dalmau tiempo suficiente para ir pensando mientras 
con un palillo largo hurgaba en el interior de la concha hasta extraer el 
animal entero, lo untaba en el alioli que le habían servido en un platito 
aparte y lo comía. No tenía prisa alguna, y la rutina de hurgar, tirar, untar 
y comer, una y otra vez, los dedos manchados con la salsa y las diversas 
hierbas aromáticas con que asaban los caracoles, transportó su mente hasta 
Gregoria y don Manuel, a la religión y a esa sociedad que una vez más 
acababa de robarle su futuro y sus ilusiones. Se llevó un caracol a la boca. 
Contaba ya veintiséis años y se sintió viejo, como si se le hubiera 
escapado el tiempo destinado a triunfar, a darse a conocer como artista y 
gozar de esos elogios que algunos habían apuntado a la vista de El taller 
de mosaicos. Todo se había derrumbado por unos pechos jóvenes y un par 
de pubis inocentes solo esbozados en parte de un cuadro. Poco le 
importaba que una obra de Rodin hubiera seguido el mismo camino que la 


suya. Comió otro caracol, lo acompañó con un pedazo de pan bañado en la 
salsa de la cazuela rebosante de aceite y picada, y un sorbo de vino. Rodin 
era famoso y sus obras apreciadas mundialmente, salvo por extremistas 
como los Llucs; aquel desplante no le perjudicaría, pero a él... Nadie había 
clamado por la desaparición de su cuadro, y todos, modernistas o no, Llucs 
o bohemios, formaban parte de los diversos jurados de la exposición. No 
solo se trataba de don Manuel. El incidente con la obra de Rodin debía de 
ser conocido hasta por el operario más insignificante, por lo que el hecho 
de que el cuadro de Dalmau hubiera acompañado a la escultura del 
maestro francés también debía de ser público; ¿acaso no se habría 
regodeado don Manuel ante quien quisiera oírle acerca de la deshonestidad 
de la obra de Dalmau? Y pese a ello, nadie le había advertido, nadie había 
alzado la mano en su defensa. El único que quizá lo hubiera hecho, 
Maragliano, llevaba ya un par de semanas en su taller de Madrid. Esa era 
la realidad: él no era más que un obrero, antes ceramista, ahora 
mosaiquista, que no tenía cabida entre los grandes. 

Y a ello había que añadir a Gregoria. Dalmau observó el cuerpo 
ensortijado del caracol ensartado en el palillo. Su relación había sido 
similar: retorcida, encorsetada por la religión, destinada..., sonrió con el 
caracol por delante y se lo metió en la boca: destinada a ser devorada por 
la realidad. Dios no existía. Se trataba de una ficción sostenida por 
personas como don Manuel, que aprovechaban la ignorancia del pueblo 
para conseguir sus objetivos: dominarlo. Bebió otro trago de vino. En este 
caso no soltó el vaso mientras se reafirmaba en que la Iglesia no era más 
que una máquina inmensamente rica y poderosa que jugaba igual que don 
Manuel, controlando a las personas, exigiéndoles obediencia, 
imponiéndoles su moral arcaica y sus preceptos, horadando sus 
conciencias con el pecado para amenazarlas con el fuego eterno, 
robándoles su libertad personal e individual. Era imposible continuar con 
Gregoria; la joven representaba todas aquellas atrocidades. 

Bebió más vino mientras el palillo de pinchar caracoles se quebraba 
en su otra mano. ¡Cabrones todos ellos! ¡Santurrones de mierda! 
¡Meapilas! No, ciertamente, su sitio no estaba allí, junto a quienes 
andaban por la vida de la mano de santos y vírgenes, pero no por ello debía 
desistir. Se animó. 

Terminó con los caracoles y con la salsa, la picada y el pan, que untó 
hasta dejar limpia la cazuela, y pidió un flan de postre. Le sirvieron un 


buen pedazo aromatizado con vainilla. Un café. Sin copa. «No», contestó. 
No quería licor. Otro café, más fuerte si era posible. La comida y el café le 
sentaron el estómago y le despejaron la mente del vino consumido desde 
que había abandonado el palacio de Bellas Artes, lo suficiente para 
regresar a su casa, sentarse a la mesa de la habitación que tenía arrendada 
y, a la luz de una vela, empezar a trazar bocetos de iglesias envueltas en 
llamas mientras las gárgolas que, a través de su monstruosidad, asustaban 
y advertían al devoto de la maldad de cuanto sucedía en el exterior de los 
muros acogedores de los templos, cobraban vida y rompían vitrales para 
llevar el fuego y el vicio al interior de los lugares sagrados. 

El amanecer despertó a Dalmau con la cabeza vencida sobre los 
muchos papeles en los que plasmaba y empezaba a tomar forma su nueva 
visión del arte: una pintura reivindicativa, alejada del concepto burgués 
del goce. Pintaría para las clases obreras. Representaría en sus obras la 
realidad de la lucha del pueblo, empezando por arremeter contra la Iglesia, 
poniendo de manifiesto sus abusos, los que acababan de reventar sus 
sueños. Eso había decidido, y eso fue lo que unánimemente le 
manifestaron las decenas de operarios que trabajaban en el auditorio del 
Palau de la Música esa misma mañana, cuando Dalmau, todavía 
anquilosado por haber dormido quizá un par de horas sentado en una silla, 
caído sobre la mesa en la que dibujaba, accedió al patio de butacas del 
palacio para dirigirse a la pared de cierre en la que todavía trabajaban los 
empleados de Maragliano en el trencadís y los mosaicos. 

Llegaba con retraso. Ni siquiera había tenido tiempo de desayunar, 
por lo que tampoco tuvo oportunidad de escuchar a los lectores de 
periódicos de tabernas y casas de comidas que en voz alta compartían con 
los demás parroquianos los artículos de los diarios progresistas, que como 
una de las noticias del día hablaban de la escultura de Rodin que había 
terminado en la basura junto al cuadro de Dalmau Sala, el joven pintor 
catalán cuyo arte hacía sombra a los maestros del círculo de los Llucs por 
lo que, so pretexto de un seno y un pubis indecorosos en la miniatura de un 
hada, habían conseguido su objetivo artero de excluir su obra del 
conocimiento público. Las críticas eran aceradas. Los periodistas, 
republicanos o libertarios, se ensañaban con los Llucs y sus normas 
retrógradas que prohibían el desnudo femenino y fomentaban el concepto 
de una religión intransigente y reaccionaria. 


Pero si Dalmau no había escuchado a aquellos pregoneros modernos, 
sí lo habían hecho muchos de los operarios que trabajaban la madera o el 
hierro, el cristal o la cerámica del Palau de la Música, y muchos de ellos, 
cercanos al arte, se sintieron insultados y se solidarizaron con aquel que 
pertenecía a su clase. «¡No desfallezcas, muchacho!», lo animó un 
ebanista, ya mayor, que aplaudió con timidez a su paso. Otros que 
trabajaban en el patio de butacas se irguieron o se volvieron hacia Dalmau 
y se sumaron a los aplausos. «Sigue pintando.» «Que no te venzan.» En un 
instante, la gran mayoría de aquellos que se movían por los andamios, 
trabajando las pequeñas bóvedas en abanico, en los arcos de la sala, en las 
viguetas del techo, muy juntas, combinadas con bóvedas de cerámica y a 
la espera de la gran claraboya; de los que se esforzaban en las vidrieras 
artísticas de las cortinas de cristal alzadas a modo de paredes; de los que 
lo hacían en las lámparas de hierro forjado, en los capiteles de las 
columnas, o en los suelos de baldosas o mosaico hidráulico y de sus 
propios compañeros mosaiquistas, estalló en un aplauso que atronó la sala 
de conciertos. 

—¡El primer aplauso en este auditorio! —oyó que le gritaba alguien. 

—El primer éxito —aseguró otro. 

Dalmau se detuvo antes de subir al escenario donde se uniría a los 
suyos y paseó la mirada por todos aquellos artistas de los oficios que 
hacían grande el modernismo, asintiendo, con la garganta arañada y los 
ojos húmedos, y aplaudiéndolos a su vez. Esa gente era su público, no el 
burgués que pagaba una peseta por acceder a una exposición; ellos, y los 
obreros de las fábricas y los dependientes de las tiendas. A ellos tenía que 
dedicar su obra. ¡Cuántas veces se lo habían dicho! Su madre, Emma, 
incluso Montserrat antes de morir: el artista que hace de su trabajo un 
oficio se funde con las clases capitalistas. Se trataba de doctrinas 
libertarias, republicanas, progresistas. El arte pertenece al pueblo y debe 
ser disfrutado y difundido gratuitamente; la obra de arte no ha de 
convertirse en un bien económico del cual disfruten en exclusiva los ricos; 
tiene que nacer del pueblo, de la inmensa capacidad creativa de sus gentes, 
no de artistas profesionales. Emma le había pedido tres cuadros para la 
Casa del Pueblo y él se los había negado. Cierto que entonces no pintaba, 
pero cuando estuvo en disposición de hacerlo creó una obra para ricos y 
burgueses a la que puso un precio de cuatrocientas pesetas. Dalmau 
ignoraba que Vicenc, el capitán de los jóvenes bárbaros, e incluso 


Truchero habían recriminado a Emma el incumplimiento del pintor, 
acusaciones de las que ella escapaba alegando que lo que no llegaron a 
pactar fue un plazo de entrega y que, si algún día llegaban, nunca sería 
tarde. 

En su recorrido visual por el auditorio, Dalmau se topó con sus 
compañeros, y entre ellos, con Gregoria, que aplaudía con un vigor que 
amenazaba con dañar sus manos delicadas. Lloraba. Las lágrimas 
resbalaban por sus mejillas desde unos ojos enrojecidos, por encima de 
unas ojeras sombrías, testigos de una noche inquieta. Dalmau se detuvo un 
instante en ella, preguntándose si existía una solución para ambos. 

—-Podemos seguir igual. ¿Por qué deberíamos cambiar? Hemos sido 
muy felices hasta ahora. 

Esa fue la contestación que Gregoria le proporcionó a la hora del 
almuerzo, sentados los dos en una casa de comidas, después de que ella se 
acercase a Dalmau y le plantease con la voz tomada que tenían que hablar. 
Él no evitó el encuentro; el cariño por esa muchacha, quizá incluso amor, 
Dalmau no lograba  dilucidarlo, continuaba  originándole unas 
incontrolables sensaciones en su interior: congoja al verla llorar; 
esperanza ante su alegría y sus ganas de vivir; deseo, mucho deseo. Pero 
cómo seguir 1gual si... 

—Todo ha cambiado, Gregoria. 

—NO:.. 

—Sí. —La muchacha lo miró implorante, sus ojos todavía 1rritados; 
ni siquiera había tocado la comida. Dalmau no podía retomar una relación 
que ahora comprendía totalmente hipócrita—. ¡Odio a la Iglesia! — 
exclamó de repente—. ¡Odio a los sacerdotes y a los beatos como mi 
antiguo maestro! Y voy a luchar contra ellos. Los humillaré, los atacaré y 
me mofaré de su Dios, sus vírgenes y sus santos en cuantas oportunidades 
se me presenten. ¿Estarías conmigo en esas condiciones? ¿Me apoyarías? 
¿Renunciarías a tus creencias? ¿Apostatarías? ¿Dejarías a tu familia por 
mi? 

Las lágrimas volvieron a resbalar por las mejillas de Gregoria. 
Dalmau sabía que no lo haría. No solo eran sus convicciones, profundas y 
viscerales, sino que además jamás daría ese disgusto a unos padres a los 
que reverenciaba. La familia de Gregoria era el modelo de institución 
controlada por la Iglesia. Si bien el trabajo del padre en Correos y el de la 
madre empaquetando tabletas de chocolate los excluía de la categoría de 


pobres de solemnidad, el número de componentes y sus carestías, una 
familia que, además de ellos y Gregoria, contaba con tres hijos menores 
que no trabajaban y la abuela, les otorgaba la condición de «familia 
necesitada», lo que les daba acceso a ayuda y bonos para comida. La 
Conferencia de San Vicente de Paúl que tenía local en la parroquia de Sant 
Miquel del Port era la institución encargada de proporcionar esas ayudas, 
tanto como la asistencia médica que procuraba en la casa de socorro que 
mantenía abierta en el paseo de Colón. 

Las hermanas menores de Gregoria acudían gratuitamente, pese a que 
otros alumnos eran de pago, al colegio para niñas que la conferencia tenía 
en la calle Sevilla de la Barceloneta y que gestionaban las Hijas de la 
Caridad francesas. Lo mismo sucedía con el hermano, que estudiaba en la 
escuela de Montserrat, al lado del colegio de las chicas, también 
gestionado por las monjas francesas y financiado por la Conferencia de 
San Vicente de Paúl. 

Salvo Dalmau y su trabajo con Maragliano, todo en la existencia de 
Gregoria giraba en torno a su iglesia, la religión y la familia. No, no 
apostataría. La muchacha calló y así se mantuvo, quieta, jugueteando con 
una cuchara, llorosa, la mirada fija en algún punto del mantel, sin tocar la 
comida, hasta que Dalmau dio por terminada la suya, pagó la de ambos y 
se encaminaron de vuelta al Palau de la Música, en silencio, sin rozarse. 

Esa tarde, después del trabajo, Dalmau se dirigió a su habitación sin 
demorarse más que lo estrictamente necesario en saludos y algún que otro 
comentario acerca de lo sucedido con su cuadro en la Exposición 
Internacional de Bellas Artes. La cabeza le bullía con escenas que 
necesitaba esbozar, reflejar en los papeles para después desarrollarlas, 
perfeccionarlas y esconderlas a la posible curiosidad de la casera en una 
carpeta, para un día decidir si eran merecedoras de constituir el tema de la 
obra que se proponía ejecutar. A ello se dedicó mientras se alargó la luz 
natural de finales de aquel mes de abril de 1907. No había bebido, ni 
siquiera se lo había planteado. Las sombras le indicaron que tenía hambre 
y, Justo cuando se aprestaba a recoger y guardar sus bocetos para ir al 
comedor de obreros de Santa Madrona, doña Magdalena llamó a su puerta 
y la abrió sin esperar contestación, como era su costumbre. 

—Tienes visita, Dalmau —le anunció con una sonrisa ancha que 
ocupaba todo su rostro, antes de apartarse para dejar paso a Gregoria. 


Luego cerró la puerta tras de sí, segura de que la integridad y la 
honradez de la joven, debidamente contrastada desde que coqueteaba con 
Dalmau, jamás la llevaría a mancillar el buen nombre de su casa. 

—-¿Qué haces...? 

Gregoria no le permitió terminar y se abalanzó sobre él y lo besó 
apasionada en la boca, abriéndola, buscando su lengua, todo con la torpeza 
y la ingenuidad de un primer beso. Él la apartó. 

—-¿Qué pretendes, Gregoria? 

—Te quiero —contestó ella—. No permitiré que me dejes. 

Entonces empezó a desabotonarse el vestido. «No», trató de detenerla 
él. La prenda, lisa, holgada como las que siempre llevaba, primaveral, de 
tela fina, se deslizó hasta sus pies en un instante. Gregoria evitaba cruzar 
su mirada con la de él. «No», repitió Dalmau, esta vez sin convicción, 
absorto en el corsé que la chica ya desataba con aquellos dedos ágiles que 
parecían danzar con vida propia. Sus pechos se le presentaron como 
siempre los había imaginado: pequeños, bien formados, firmes, de pezones 
sonrosados en unas areolas limpias que casi se confundían con la piel. 
Cuando Dalmau logró desviar la atención de aquellos senos vírgenes, 
Gregoria se le mostraba ya desnuda por completo en el centro de la 
habitación, tremendamente bella, joven, deseable. 

Se acercó y lo abrazó. Dalmau percibió sus temblores, y la muchacha 
trató de atenuarlos ocultando la cabeza en la base de su cuello. «Te amo», 
la oyó confesar contra su piel; la respiración acelerada. Dalmau no sabía 
qué hacer con las manos, que mantenía caídas a sus costados. No. No era 
eso lo que pretendía de Gregoria, aunque... aunque en aquel momento la 
habría arrastrado hasta la cama y le habría hecho el amor con toda la 
pasión que llevaba reprimida desde que iniciaran unas relaciones en las 
que el sexo, sin dejar de flotar entre dos personas en el esplendor de su 
vida, nunca llegó a materializarse. «Quiero vivir a tu lado», oyó que 
afirmaba la joven antes de buscar su boca en un nuevo beso. Dalmau se 
estremeció al roce de sus pechos, de su vientre, de sus manos deslizándose 
por su espalda. ¡No podía hacerlo! Gregoria jamás renunciaría a sus 
principios y, si estaba dispuesta, debían hablarlo. Aquello no era más que 
una huida hacia delante con el exclusivo objetivo de superar una situación 
traumática, sin pensar en el día siguiente, una decisión totalmente 
inconsciente y disparatada que no les traería más que problemas; la 
conocía, sabía cómo era. 


—No —susurró Dalmau con premura. Gregoria continuaba tratando 
de introducir la lengua en la boca de él. Dalmau la apartó de sí. Tuvo que 
emplear más fuerza de la que habría deseado—. No sigas —le rogó. 

—¿Por qué? 

—No quiero que sea así... 

—¡Estoy entregándome a t1! —lo interrumpió la muchacha abriendo 
los brazos en cruz, exponiéndose. Ahora temblaba toda ella, avergonzada. 
Las lágrimas se mezclaron en sus ojos con un arrebato de ira—. ¿¿No tienes 
suficiente? —lo retó. 

—No, no, no. Vístete —le ordenó Dalmau, y se dirigió hacia la puerta 
—. Distraeré a doña Magdalena, no vaya a ser que se le ocurra entrar y te 
pille de esta guisa. 

Cuando volvió, con un café que había pedido a la casera y que los 
mantuvo varios minutos ocupados en la cocina, Gregoria ya se había ido. 
Su despedida quedó plasmada encima de la mesa, en forma de dibujos 
rasgados, arrugados, algunos hechos trizas, otros tachados con saña. 
«¡Canalla!», había escrito en uno que presentaba el esbozo de una iglesia 
en llamas. 


Si Josefa esperaba la oportunidad de poder mencionar a Emma en 
alguna conversación con su hijo, y tratar de rectificar así la postura que 
había mantenido hasta entonces pidiéndole que la olvidara, no sucedía lo 
mismo con respecto a Dalmau en los momentos en los que las dos mujeres 
coincidían en la cocina, por las noches, cuando Julia ya dormía y ellas 
trataban de evitar que las venciera el cansancio y la apatía, capaces de 
convertir la convivencia en una rutina insoportable. 

—No podría iniciar relación alguna con un hombre, Josefa, y menos 
con su hijo —llegó a afirmar Emma para evitar cualquier suspicacia por 
parte de la madre a la hora de relatar las vivencias de Dalmau, unas 
experiencias que tampoco deseaba conocer pero que escuchaba simulando 
atención ante el contento con que Josefa las contaba; necesitaban ese 
optimismo, aunque fuera a costa de traer al recuerdo de Emma momentos 
muy lejanos en los que creía que la vida le sonreiría eternamente. 

Josefa sabía a qué se refería Emma al avergonzarse de sí misma. No 
la habían despedido de las cocinas de la Casa del Pueblo ni había vuelto a 
tener problemas con sus comidas, y eso solo significaba que Emma se 
había sometido. En varias ocasiones la mujer trató de convencerla de que 
no debía martirizarse: fuera lo que fuese lo que sucedía en aquellas 
cocinas, lo hacía por su hija, por salir adelante, por sobrevivir, como tantas 
otras mujeres lo habían hecho y lo harían a lo largo de una historia en la 
que lo único permanente era la violencia y el egoísmo de los hombres. 
Emma no le contestaba, aunque sí lo hacía a la oscuridad, por las noches, 
cuando se revolvía inquieta en su cama o cuando la asaltaban las 
pesadillas y gritaba. ¿Qué otra solución le quedaba? Vivía por su hija, y 
para sonreír con ella había dejado de hacerlo con los demás, 
convirtiéndose en una mujer asqueada, incapaz de fantasear con el amor. 
Trabajaba exclusivamente por Julia, y para poder acariciar el rostro de la 
niña y llenarla de besos al mismo tiempo que le decía mil palabras bonitas 
tenía que esconder en lo más profundo de sus entrañas las caricias, los 
besos y los abusos con los que la humillaban a ella. 


Esa noche Josefa le contó lo sucedido con El taller de mosaicos y las 
ciento cincuenta pesetas que Dalmau le había entregado para que guardase. 

—-Con ese dinero, lo que tenemos ahorrado y mi trabajo cosiendo — 
le propuso después— quizá podrías plantearte cambiar de trabajo. 

—-Otra vez ese hijo de puta de Manuel Bello —soltó Emma—. Me 
pasará lo mismo en cualquier sitio al que vaya a trabajar. ¡En Barcelona 
solo se juzga una violación al año! —srepitió como una cantinela para 
regresar al maestro—. ¡Manuel Bello! Los católicos se han lanzado a las 
calles —afirmó—. Luchan activamente. 

Las dos lo sabían. Desde finales del año anterior, 1906, los católicos 
habían sumado a las piadosas procesiones y romerías religiosas, en las que 
querían dar fe de sus creencias, los mítines y las concentraciones públicas 
como si conformaran un partido político. Iniciaron las protestas para 
defender sus derechos ante un proyecto de ley del gobierno liberal que 
consideraban perjudicial a sus intereses, pero a partir de ahí la lucha en las 
calles se generalizó. ¿Acaso no eran ellos igual de capaces que sus 
enemigos?, se preguntaban los medios de comunicación católicos. Por su 
parte, el anticlericalismo crecía: la pobreza y la crisis económica; las 
doctrinas liberales y progresistas, y el ejemplo de Francia, que ese año de 
1906 había establecido definitivamente la separación entre el Estado y la 
Iglesia, excitaban el rencor entre quienes veían en esta el origen de todos 
sus males. 

De las algaradas en los templos o en las procesiones se pasó a la 
lucha. No hacía ni tres meses, en enero, se habían reunido miles de fieles 
en un mitin en la plaza de toros de Las Arenas. Emma los esperó a la 
salida, junto con grupos de jóvenes bárbaros y otros activistas 
republicanos seguidores de Lerroux. 

La pelea se entabló nada más finalizar el acto y se extendió por las 
calles adyacentes a la plaza. Una batalla campal en la que, además de la 
lucha cuerpo a cuerpo, una vez más se utilizaron piedras, garrotes, 
cuchillos y hasta pistolas. La policía, alertada por la posibilidad de 
alborotos tanto por parte de un bando como del otro, atendida la presencia 
de carlistas ultraconservadores y combativos en las filas católicas, cargó 
indistintamente contra todos ellos. Entre aquel fragor, caballos al galope, 
carreras, reyertas, gritos y disparos, Emma peleó con sus manos contra 
otras mujeres que mudaron el recogimiento del que hacían gala en misas, 
oficios y rosarios por un arrojo y una valentía alentados en la defensa de 


unas creencias realmente profundas. Había dejado la pistola en casa a 
ruegos de Josefa. «Lucharás —le había dicho esta—, y si alguien muere y 
la policía te pilla con un arma la sentencia será muy dura. Julia te 
necesita.» 

Luego, cuando Emma se fue a pelear a las calles sin pistola, Josefa, 
como tantas veces, desvió sus preocupaciones hacia Julia y lo que sería de 
ella si algo le sucediera a su madre; en más de una ocasión Emma le había 
rogado que, si llegaba a producirse esa situación, se hiciera cargo de la 
niña. Josefa le aseguraba que lo haría, pero callaba que se sentía cansada, 
que veía abalanzarse la vejez sobre ella y que en esa visión no cabía una 
niña que ni siquiera habría alcanzado la pubertad, y eso la asustaba, 
mucho. Emma, por el contrario, afrontaba la lucha obrera con una 
vitalidad y una furia que llevaban a Josefa a ver reflejada en ella a la 
Montserrat de sus últimos días, cuando los sufrimientos padecidos en la 
cárcel llegaron a nublarle la prudencia. Ahora era Emma la que soportaba 
unos abusos que Josefa supuso similares a los de su hija, un maltrato que 
la humillaba como mujer; una opresión malsana de la que solo podía 
liberarse demostrando su fuerza en las calles, en la defensa tumultuaria de 
esos principios que anidaban en su espíritu desde muy niña. El anarquismo 
y la lucha obrera habían robado a Josefa a un esposo y a una hija, ¿qué más 
sacrificios le exigiría la vida? Respiró hondo: el cuerpo le pesaba. Respiró 
de nuevo; le costaba hacerlo en aquel ambiente pútrido. Tosió. Era su 
propia lucha, la de su esposo, la de sus hijos, allí estaría ella, trató de 
animarse la vieja anarquista, para ocuparse de Julia si a Emma le sucedía 
algo. 

Y mientras Josefa apretaba el pedal de la máquina de coser para 
alejar los malos presagios de su mente, Emma golpeaba con los puños, 
empujaba, arañaba, mordía y pateaba. Lastimó a varias mujeres, pero 
también la hirieron a ella; terminó con los nudillos desollados, moratones 
y arañazos, la ropa rasgada y el cabello tan sucio y enredado que parecía 
imposible que algún día pudiera volver a deslizar un peine entre su pelo. 
Sin embargo, fue capaz de regresar a la calle Bertrellans por sus medios, a 
diferencia de multitud de heridos que colapsaron hospitales y dispensarios 
municipales. 

Josefa la curó, como hacía en otras ocasiones en las que regresaba de 
alguna correría contra religiosos o políticos: árnica en las contusiones y 
agua fénica en las heridas abiertas. Esa vez Emma estaba exultante. «No 


puede usted imaginar lo que ha sido —comentaba entre quejidos mientras 
la otra trataba de contener la sangre que le brotaba de una ceja—: una 
verdadera batalla. ¡Durísima! ¡Una locura! No sospechaba que esas 
meapilas fueran tan fuertes.» Luego reía y volvía a quejarse. La pequeña 
Julia, su hija, era su vida, sin duda, pero cuando Josefa oía a Emma 
defender su lucha, orgullosa, y enaltecer la causa obrera contra todos 
aquellos que trataban de menospreciar sus derechos, en especial la Iglesia 
y los religiosos, era consciente de que el espíritu de Emma renacía. «¡No 
quieren que los humildes prosperemos —sostenía airada la joven—, 
pretenden que nos conformemos tan solo con nuestra suerte, que nos 
sometamos a esa condición sin cuestionar la injusticia que lleva a nuestros 
hijos a morir de hambre!» La causa del pueblo era la que inoculaba pasión 
en su vida. Sí, Julia le proporcionaba cariño, amor y alegría, pero con 
independencia de ello, Emma necesitaba entusiasmo, frenesí, violencia 
incluso, para sentirse algo más cerca de la mujer que había dejado 
abandonada en aquella cocina indecente de la Casa del Pueblo. Día a día, 
Josefa percibía cómo, al compás de la miseria y la pobreza de sus iguales, 
crecía el odio en el interior de Emma hacia quienes deseaban convertirlos 
en esclavos en lugar de permitirles ser personas libres. 

Pocos días después, cuando Emma regresó ya anochecido Josefa 
comentó con ella la noticia que su hijo le había dado: 

—-PDalmau está pintando uno de los cuadros que te debe. 

Emma, quieta bajo el vano de la puerta de la habitación de Josefa, la 
observó. La mujer sonreía, ufana. La máquina de coser estaba dispuesta 
junto a la ventana, en el mismo lugar de siempre. Nada parecía haber 
cambiado, salvo la niña acostada en la cama de Josefa, tendida cuan larga 
era. Cada día se repetía la situación: Julia se dormía allí mientras Josefa 
cosía para que su madre, a la vuelta del trabajo, la trasladara a la cama que 
compartían las dos en la antigua habitación de Dalmau, la que carecía de 
ventanas. La niña, adormilada, con los ojos medio abiertos, sonreía un 
instante ante el abrazo y los besos de Emma para volver a caer dormida en 
su propia cama, ya vendida a un chamarilero una cuna en la que no cabía. 

En esta ocasión, Emma esperó a despertar a su hija. No deseaba tener 
relación con Dalmau. No le importaban sus cuadros. En contra de lo que 
preveía, Dalmau había superado su adicción a la morfina, trabajaba en el 
Palau de la Música con su cerámica, en este caso a través de los mosaicos; 
había vuelto a pintar, con tanto arte que sus enemigos habían hecho 


desaparecer su cuadro. Si hubiera sido malo, no lo habrían tirado a la 
basura, se decía Emma. Lo habrían dejado expuesto para que los críticos lo 
vilipendiasen y el público se burlase de su obra mientras el maestro y los 
suyos se regodeaban con su escarnio. Había tenido una relación con una 
buena chica, aunque destinada al fracaso puesto que ella era una católica 
convencida, como sostenía Josefa y sentenció una vez más al comentarle 
que habían roto, que la muchacha, Gregoria, le parecía recordar que se 
llamaba, no estaba dispuesta a prescindir de su credo para seguir a 
Dalmau. 

Y ella, Emma, ¿cómo se enfrentaría a ese Dalmau resurgido de la 
droga y del cieno de las calles de Barcelona? Era una simple cocinera que 
mantenía su puesto de trabajo a base de favores sexuales a un cocinero de 
primera obeso y sudoroso. Sí, podía hablar a Dalmau de su hija, Julia, 
decirle que entregaba su cuerpo y esa honra de la que solo podían hacer 
gala las burguesas ricas, por la pequeña, incluso por su madre, la de 
Dalmau, Josefa, y gritar que no se arrepentía de ello, y que cuando se 
hundía en la sima de la tristeza y la atenazaban el remordimiento y la 
culpa, peleaba con esos sentimientos clamando que era una buena mujer, 
alguien que se dejaba la vida por su pequeña. Pero todo eso no se atrevía a 
contárselo a ningún hombre, ni siquiera a Dalmau. Las putas, las 
trabajadoras que, como ella, se entregaban esporádica o regularmente a los 
hombres, también lo hacían por los suyos, por sus hijos, por sus maridos, 
por sus familias. Ninguna era rica, ninguna encontraba en el sexo más que 
humillación y unas pocas pesetas, quizá solo algunos céntimos que 
enseguida gastaban en comida, ropa o medicinas, y no por esa buena causa 
dejaban de ser tratadas como vulgares prostitutas. ¿Sería Dalmau capaz de 
entenderlo si se lo contaba? ¡Cuán a menudo, desde que por primera vez 
permitió que le levantaran la falda encerrada en una de las despensas de la 
Casa del Pueblo, ojos cerrados, puños y dientes apretados, había pensado 
en aquella criada a la que habían violado en la casa en la que prestaba 
servicios! No recordaba su nombre, pero sí el de su señor, ese lo tenía 
grabado: don Marcelino. ¡Y ella la había menospreciado por no 
denunciarlo! 

Se sintió sucia. La voz se le quebró antes de responder a las palabras 
de Josefa: 

—No quiero saber nada de los cuadros de su hijo. 


Josefa dio un respingo, dejó de trastear con la máquina de coser y 
prestó atención a cómo Emma se refugiaba en su hija. Una mujer capaz de 
arriesgar su vida por la lucha obrera, una mujer capaz de entregar su 
cuerpo por atender a los demás... ¿no lo era de enfrentarse a Dalmau? 
Aquella postura era incoherente. Con todo lo que había sucedido y el 
tiempo transcurrido, Emma debería ser insensible a los actos o la 
presencia de Dalmau, incluso a su opinión. Josefa dejó escapar una sonrisa 
al pensar que quizá todavía quedase algún rescoldo de aquel maravilloso 
amor juvenil que los había unido años atrás. 

—Buenas noches —la despidió. 


Dalmau se detuvo bruscamente nada más abandonar el portal de la 
casa de doña Magdalena y poner un pie en la calle. 

—¡ Tú! —llegó a gritar logrando que los viandantes volvieran la 
cabeza hacia ellos. 

Maravillas lo esperaba un poco apartada en la acera por donde 
circulaba la gente que, aun así, la evitaba. Habían transcurrido algo más de 
dos años desde la última vez que Dalmau viera a la trinxeraire y la 
muchacha estaba más demacrada. Calculó la edad que podría tener: la 
dibujó en 1902, esa fecha nunca se le borraría de la memoria puesto que 
era el año en que Montserrat falleció. En aquella ocasión Maravillas no 
supo decirle si contaba ocho o diez años, lo que suponía que hoy tendría 
entre trece y quince, y no había crecido ni un par de centímetros. Era como 
una muñeca vieja, sucia y rota; terrorífica. 

—¿Cómo te atreves a venir a buscarme! —gritó de nuevo Dalmau 
con idéntico resultado: la gente volvió la cabeza hacia él y la pordiosera. 

—Tengo que contarte una cosa de la que me he enterado —contestó 
Maravillas. 

Dalmau se detuvo a un par de pasos de la trinxeraire, las manos por 
delante, imperiosas. 

—¿Decirme? ¿Tú? ¿Qué vas a decirme? Me traicionaste. ¡Me 
entregaste a la policía! No quiero saber nada de ti. 

—Yo no te traicioné —lo interrumpió ella—. No sé de qué me hablas. 

—¡De la policía! —exclamó Dalmau. Maravillas negó con la cabeza 
—. De la mañana en que me detuvieron en el cuartelillo de la Concepció... 
—La chica continuaba negando con la cabeza, los labios apretados y las 


cejas, casi inexistentes, alzadas en señal de sorpresa—. ¡Tú y tu 
hermano...! 

Dalmau miró alrededor por si veía a Delfín. 

— Murió —se limitó a afirmar Maravillas—. Tuberculosis. 

—Bueno... Lo... lo siento. Pero vosotros dos preparasteis esa 
encerrona para cobrar el rescate que Manuel Bello había ofrecido. 

—No. No es cierto. Nosotros no te traicionamos. Nunca lo habríamos 
hecho. 

Dalmau resopló. Era como cuando ella y su hermano lo llevaban a ver 
mujeres que sostenían que eran Emma. No regían correctamente, concluyó 
con otro resoplido. 

—-¿De qué te has enterado? —cedió al final con desconfianza. 

Ella alargó la mano, mugrienta, envuelta en retales negros por más 
calor que estuviera haciendo durante ese mes de junio. Dalmau se llevó la 
suya al bolsillo. 

—Las puertas de las iglesias son un buen lugar para pedir limosna — 
empezó a decir mientras el otro examinaba los dineros—. Mucha gente 
habla a la salida de misa. 

Dalmau la apremió con la mano. 

Gregoria había desvelado los proyectos del cuadro que tenía en 
mente: la iglesia, el fuego, las gárgolas que cobraban vida, sacerdotes 
huyendo, otros fornicando, el Papa sodomizado, Dios sometido por el 
diablo... Eran muchas las ideas, siquiera esbozadas, a las que la muchacha 
había tenido acceso mientras él preparaba un café para darle tiempo a que 
se vistiera sin que doña Magdalena la pillara. «¡Canalla!», había escrito 
Gregoria en uno de aquellos dibujos a modo de despedida. Dalmau no dio 
mayor importancia al insulto, convencido de que se debía a su rechazo, 
pero ahora comprendió que Gregoria había examinado los bocetos sobre 
los que pensaba desarrollar su cuadro. Maravillas le contó que la gente 
clamaba contra él. «En la iglesia de la Barceloneta», contestó a preguntas 
de Dalmau, quien deseaba asegurarse de que, por una razón u otra, la chica 
no estuviera engañándolo una vez más. «¿Qué iglesia? ¡Y yo qué sé! Todas 
son iguales. Algo del puerto... san algo del puerto.» Dalmau asintió: Sant 
Miquel del Port, la parroquia de Gregoria. 

—Pues allí hay bastantes que quieren hacerte daño antes de que 
pintes ese cuadro —le advirtió la trinxeraire—. Cambia de habitación —le 
aconsejó acto seguido—, saben dónde vives. 


Dalmau le pagó, Maravillas se mezcló entre la gente y desapareció 
tras un carro pequeño tirado por un borrico todavía más chico. Dalmau 
contempló cómo aquella sombra huidiza se movía con precaución entre 
los viandantes y se preguntó cuánto tiempo tardaría en tener nuevas 
noticias de ella y si sería para bien o para mal. 

Para decepción de doña Magdalena, se mudó a otra habitación en el 
tercer y último piso de un edificio viejo e intrincado ubicado en una 
travesía de la calle Sant Pere més Alt, cerca del Palau de la Música. La 
advertencia de Maravillas solo vino a reforzar una decisión que ya tenía 
tomada: no podía pintar aquel cuadro en esa casa. No era necesario 
ninguno de los charlatanes de la escalera de la iglesia de Sant Miquel; 
sería la propia doña Magdalena la que destrozaría el lienzo y lo echaría de 
allí. «Quiero vivir más cerca de donde trabajo», se excusó con la mujer sin 
darle oportunidad a discutir; luego, la sorprendió con un beso en la 
mejilla. 

Realmente quería vivir más cerca del Palau de la Música, proximidad 
que le permitía ir y volver a su nueva habitación en escasos minutos, sin 
perder un solo instante en otros menesteres. En eso convirtió su vida: 
trabajar en un edificio que día a día, a medida que las diversas artes y los 
varios oficios prosperaban, iba ganando en suntuosidad, para después 
correr a encerrarse en una habitación miserable, cuya única ventaja era la 
de que se abría a una terraza en la que tendían ropa las mujeres y que 
permitía la entrada de la escasa luz que, como sucedía en la Barcelona 
antigua, lograba descender hasta esos callejones. 

Maragliano se lamentó por lo sucedido con £l taller de mosaicos, 
poco más: los Llucs le daban mucho trabajo y no convenía enemistarse 
con ellos. «Hay gente ruin», se permitió añadir. Los había, tanto que al 
término de la Exposición Internacional de Bellas Artes la ciudad no 
adquirió ninguno de los cuadros de los maestros impresionistas franceses. 
Los miembros del jurado no llegaron a ofrecer por aquellas obras ni una 
quinta o sexta parte del valor en el que estaban tasadas, oferta que fue 
rechazada de plano por el marchante que los había cedido a la exposición, 
que en carta dirigida al propio Pirozzini, quien también había reducido el 
valor de la obra de Dalmau hasta casi una cuarta parte, se permitió 
calificar la oferta de «ridícula e insultante». La cicatería de cuatro 
engreídos dejó a los museos de Barcelona sin lo que habría sido una 


muestra de pintura de uno de los movimientos más importantes de la 
historia del arte. 

Y mientras Dalmau presenciaba cómo se iniciaba el montaje de la 
inmensa claraboya en el techo del auditorio, y el grupo escultórico que, a 
modo de mascarón de proa de un barco, remataría la esquina de las dos 
fachadas del edificio, trabajaba en el cuadro que pretendía regalar a Emma 
y a la Casa del Pueblo. Con Gregoria no se hablaba, lo que había originado 
un cisma entre el personal del taller: la mayoría apoyaba a la muchacha, 
que había llorado frente a todo aquel que se había prestado a escuchar sus 
quejas; un par de operarios estaban con Dalmau y el resto permanecía 
ajeno al conflicto. 

Los malos presagios de Maravillas no llegaron a cumplirse. Dalmau 
fue precavido durante los primeros días tras su traslado; sería muy sencillo 
para los católicos que querían «dañarlo», en palabras de la trinxeraire, 
esperar a que saliera del Palau y seguirlo hasta su nuevo domicilio. Sin 
embargo, transcurrieron las semanas y, al no percibir nada sospechoso, 
Dalmau se relajó. Y disfrutó, en el Palau de la Música, viendo crecer la 
magia de colores, formas y materiales, participando de ella, y en su casa, 
donde dibujaba y dibujaba antes de atreverse a dar la primera pincelada. 
También dibujó a alguna de las vecinas que acudían a tender y recoger la 
ropa. Mujeres trabajadoras que se colaban en su habitación por la puerta 
que daba a la terraza: un juego, una diversión, un entretenimiento, quizá el 
único del que disfrutarían antes de volver a sus hogares y afrontar el resto 
de un día probablemente gris, triste, desventurado. Hizo el amor con dos 
de ellas: Nieves y Marta, mayores que él, entre treinta y treinta y cinco 
años, calculó, las dos madres de varios hijos, casadas, obreras, las dos 
trabajadoras en las hilaturas de algodón, si bien en fábricas diferentes 
ubicadas en aquel mismo barrio de Sant Pere, de tradición en la industria 
textil, aunque en esos tiempos los burgueses trasladasen sus grandes 
instalaciones fuera de aquel entramado urbano medieval. 

En todas las ocasiones se trató de relaciones casi desapasionadas por 
parte de ambas mujeres, como si fuera mucho más importante para ellas el 
engaño a sus esposos, a sus familias, el simple quebrantamiento de las 
normas, que el escaso placer sexual que obtenían. La mentira parecía 
reanimarlas; luchaban contra sí mismas más que contra su entorno. «Solo 
quiero sentirme diferente unos instantes, como si no fuera yo, 
¿entiendes?», le confesó una de ellas un día en el que Dalmau se preocupó 


ante una pasividad excesiva. «Entonces ¿no disfrutas?», le preguntó él con 
ingenuidad. «Sí, sí —trató de tranquilizarlo la otra—. Solo que quizá de 
otra manera. No te importa, ¿¿verdad?» Estuvo tentado de responderle que 
sí, que le importaba, de recriminarle que una mujer era algo más que una 
perra que permanece quieta y sumisa mientras el macho la monta, pero 
¿qué derecho tenía? En su lugar, le ofreció un vaso de vino que escanció 
de una garrafa que, desde que las conociera, tenía dispuesta para Nieves y 
Marta, aunque también para alguna otra, más recatada, que solo se colaba 
en su habitación para charlar un rato y admirar sus dibujos. Él también 
bebía, sin otra precaución que no fuera el exceso. Su espíritu ya no 
necesitaba drogas; estaba pleno, eufórico. Por el contrario, su aspecto 
físico parecía haberse forjado al fuego en Pekín para no cambiar: seguía 
igual de delgado, y la barba y el cabello, largos ambos, raleaban; su rostro 
continuaba demacrado, aunque, para satisfacción de su madre, el color 
macilento con que la droga llegó a teñir su piel mudó a otro algo más 
lozano. En cualquier caso, Dalmau se desprendió del celibato al que tan 
estúpidamente se había entregado por su relación con Gregoria, y con 
aquellas satisfacciones como único entretenimiento durante los días 
laborables de la semana decidió enfrentarse al lienzo en blanco que 
esperaba su mano. 

Y pintó, cada día, cada minuto que no dedicaba al Palau de la Música, 
salvo los domingos, en que retomó la costumbre de pasear y comer con su 
madre y con Julia, después de la temporada con Gregoria en la que algunos 
de ellos, muchos más de los que debería, se reprochaba ahora, había 
fallado. 

Fue en uno de esos domingos, ya en el mes de octubre de 1907, 
cuando Dalmau, ayudado por un par de chavales, hijos de Marta, se 
presentó en el piso de la calle Bertrellans con un cuadro de cerca de metro 
por metro y medio envuelto en una sábana vieja. Emma no estaba: los 
domingos se trabajaba a destajo en la Casa del Pueblo. Dejaron el cuadro 
apoyado contra el cabecero de su cama. 

—¿Ninguna nota? —se extrañó su madre al ver salir a Dalmau de la 
habitación. 

Él ladeó la cabeza. 

—¿ Recibe muchos cuadros? —se burló. Josefa golpeó el aire con una 
de las manos—. Bastante nota tiene ya con usted —añadió. 


Tanto los periódicos afines a Lerroux como los que lo eran a 
Solidaritat Catalana, los conservadores o los realistas se ocuparon de 
enardecer el ambiente previo al día de la inauguración completa de la Casa 
del Pueblo, con todos los pisos ya terminados, en que el cuadro de Dalmau 
se mostraría al público colgado en un lugar privilegiado del salón que 
hacía las veces de restaurante, teatro y centro de reunión y de mítines. 
Lerroux necesitaba recuperar protagonismo ante los obreros y la clase 
política. Había sido expulsado de su partido, la Unión Republicana, por un 
atentado contra Cambó, candidato catalanista a las elecciones de abril de 
aquel año, ejecutado por activistas a sus Órdenes tras una reyerta días 
anteriores entre los catalanistas y los republicanos radicales en la que un 
obrero lerrouxista había fallecido por un disparo de pistola. Sin embargo, 
el atentado contra Cambó, quien resultó herido de bala en el tórax, 
movilizó a los votantes logrando que Solidaritat, una amalgama de 
partidos de ideales en algunos casos antagónicos, apoyados por la Iglesia, 
arrasase en las elecciones de abril de 1907. 

Lerroux, fortificado en la Casa del Pueblo y en las múltiples 
fraternidades que había ido constituyendo y promocionando, al frente de 
un ejército de líderes jóvenes, extremistas, seguidores incondicionales, 
continuó no obstante contando con el apoyo de la masa obrera, por lo que 
se propuso la constitución de un nuevo partido republicano, radical, ateo, 
socialista y revolucionario. 

La sociedad catalana se dividió. Solidaritat encontró en el catalán, en 
su lengua y en su cultura la circunstancia que debía unirlos. Se enarboló la 
bandera del catalanismo contra los símbolos castellanos como podían ser 
las corridas de toros o los cafés cantante. Se acrecentó el desprecio hacia 
los obreros; el obrero catalán debería basar su vida en el trabajo y en el 
ahorro, no en la revolución, la reivindicación o la huelga, sostenían los de 
Solidaritat, y los enfrentamientos descendían a niveles tan personales 
como los ataques a las mujeres. Si los de Solidaritat tachaban de sucias a 
las lerrouxistas, las feministas republicanas reputaban a las del otro sector 
de tontas e ignorantes, y les negaban la condición de mujeres para 
rebajarlas a la de simples hembras. 

La crisis económica avivaba odios, recelos y enfrentamientos. Las 
huelgas casi habían desaparecido y las pocas que se convocaban —en 1907 
tan solo unas veinte— fracasaban: los obreros eran sustituidos por 
esquiroles, más económicos incluso. La falta de contestación por parte de 


sindicatos y sociedades de oficios entregó a los empresarios un poder 
absoluto que plasmaron en reglamentos tiránicos por los cuales se regían 
las condiciones de trabajo en sus fábricas. Las jornadas laborales seguían 
siendo inhumanas mientras el desempleo crecía. Ese año, el veinte por 
ciento de los tejedores, una masa salarial importante, estaba sin empleo, 
igual que el cincuenta por ciento de los zapateros o el veinticinco de los 
curtidores. 

Toda esa confrontación, además de en las calles, se dirimía en la 
prensa. Lerroux, apartado de la Unión Republicana y carente de poder 
sobre el periódico que él mismo había creado, El Progreso, utilizó para 
publicar sus artículos sensacionalistas y demagógicos, los diarios que 
dirigían aquellos líderes jóvenes que habían mamado su furia. La 
Rebeldía, El Descamisado, el semanario La Kábila, incluso la revista 
feminista El Gladiador, fueron los órganos de expresión de un 
republicanismo radical, ajeno a ese catalanismo que defendía la Iglesia. 

Y, así las cosas, Emma empezó a cumplir la promesa hecha cuando la 
liberación de Dalmau y llevó a la Casa del Pueblo aquel cuadro tan 
agresivo e irrespetuoso con la Iglesia; lo hizo en el momento álgido del 
enfrentamiento entre Lerroux y sus obreros contra el resto del mundo. El 
líder republicano decidió mostrarlo a los medios para crear controversia 
previa a la inauguración, por lo que, de un día para otro, Dalmau se 
convirtió en adalid de una enconada lucha política, social y religiosa, 
creador de una obra que a su vez fue elevada a icono de la confrontación. 
Críticos, periodistas y políticos discutieron a través de la prensa. Una 
multitud soliviantada prendiendo fuego a una iglesia que ya ardía por un 
costado. Las gárgolas que tanto atraían a Dalmau transformadas en 
monstruos que perseguían a unos religiosos en fuga cargados con sus 
tesoros. Muchos buscaron el modelo entre los templos de Barcelona y no 
lo encontraron. Los periódicos extremistas alabaron la imagen. «Muestra 
al pueblo el camino: destruir a la Iglesia.» «¡Adelante!», terminaban 
animando a los radicales. «¡Inadmisible!», se quejaban los conservadores. 
«¡Ofensivo!» «¡Blasfemo!» En una esquina del cuadro, un hombre 
agarrado a una gran cruz de plata, igual a la que contenía las reliquias de 
san Inocencio, era sodomizado por una cabra de cuernos inmensos y 
retorcidos. El rostro del hombre quedaba medio tapado por la cruz, pero 
las patillas tupidas que bajaban por sus mejillas hasta unirse al bigote 
señalaban sin lugar a duda a Manuel Bello, maestro ceramista. «Dalmau 


Sala fue su discípulo durante años —arguyó un articulista—, ¿quién mejor 
que él conocerá sus vicios?» 

Todavía no se había procedido al acto de inauguración oficial y ya se 
produjeron altercados a las puertas de la Casa del Pueblo; varios grupos la 
apedrearon en diversas ocasiones, en otras entraron directamente en liza 
con los obreros que estaban dentro. Lerroux azuzó a sus seguidores y 
mantuvo la tensión alrededor del cuadro de Dalmau. Era su táctica: 
insultos y blasfemias; la promoción de peleas; artículos controvertidos y 
siempre exagerados; reyertas violentas con los carlistas defensores de la fe 
y de la Iglesia; asaltos a mítines, a celebraciones religiosas o incluso a 
reuniones festivas como los bailes de sardanas. Con todas aquellas 
actuaciones, el republicano consolidaba una identidad específica: la lucha 
contra ricos y burgueses. Y a tales fines reunía a los descontentos y a los 
excluidos de la sociedad en torno a la violencia y la agresión, creando un 
movimiento obrero imparable, todo bajo su control y liderazgo. 


Fue el último domingo de octubre de 1907. El gran salón de la Casa 
del Pueblo se hallaba repleto, no solo por los que específicamente habían 
ido a presenciar la inauguración, sino también por gran parte de la 
multitud de socios que hacían uso de las instalaciones en un día festivo 
para los afortunados que, gozando de ese derecho, habían decidido 
sumarse a la celebración. Dalmau, de pie en la primera galería, donde se 
ubicaba el pianista, justo por encima de las cabezas de cuantos abarrotaban 
el salón, sintió la misma inquietud que el día de la inauguración de la 
Exposición Internacional de Bellas Artes. Pese a cuantas críticas se habían 
escrito ya sobre su cuadro, necesitaba examinar en los rostros de aquellas 
personas el impacto de su obra. Nada debía distraer la atención de los 
presentes, aunque probablemente la calidad artística de su trabajo se viera 
atropellada por las emociones, los intereses o la lucha obrera. 

Miró a su derecha y vio a Emma. Frunció los labios, como 
quejándose por estar allí esperando a Lerroux y a sus líderes, y ella le 
contestó con una sonrisa forzada. Estaba radiante y atractiva. Josefa había 
alargado las noches de trabajo para coserle la ropa que ahora llevaba: una 
falda tubo azul marino que le caía hasta los tobillos, dejando sus pies a la 
vista, y una blusa blanca muy escotada que escondía el lino basto con el 
que estaba tejida bajo infinidad de preciosos encajes de seda de varios 
colores que Josefa había bordado sobre ella. Los adornos los había pedido 


prestados a la empleada de una tienda para la que, de cuando en cuando, 
realizaba algún trabajo. Al principio la mujer se había negado, aquellas 
blondas valían mucho dinero y si no se las devolvía, o si sufrían algún 
daño, tendría que pagarlas; no obstante, cambió de opinión cuando Josefa 
le confesó para qué las quería. «¡M1 esposo y yo pensamos acudir el día en 
que descubran ese cuadro!», reconoció exultante. Los zapatos también los 
pidió prestados, a una vecina, pero lo que más gustó a ambas mujeres fue 
el corsé, que Josefa no solo había adaptado al escote de la camisa de 
Emma, sino que además había aflojado y ahuecado en la parte en que le 
oprimía los pechos. «Dicen que en Francia ni siquiera lo usan —defendió 
sus arreglos—. Ahora usan... sostenes, una sola pieza de tela, con tirantes, 
que se ata por detrás y sujeta las tetas.» Las dos terminaron riendo. Así 
ataviada, elegante, sus curvas marcadas bajo la ropa y sus pechos liberados 
de un corsé opresor, balanceándose con sutileza a cada movimiento, 
Emma parecía una diosa por encima del vulgo. Sin embargo, se mostraba 
nerviosa, angustiada, mirando aquí y allá, corriendo la vista como una 
autómata, bruscamente; cambiaba de postura, agarrándose las manos por 
delante del vientre o llevándoselas con rapidez a la espalda, sin parar de 
moverse. 

Desde que Dalmau dejara el cuadro apoyado contra el cabecero de la 
cama de Emma, ella lo había evitado; todas las gestiones con los 
republicanos y su donación a la Casa del Pueblo le llegaban a través de su 
madre. Aun así, pensar que Emma trabajaba en algo creado por él revolvió 
mil sentimientos que habían quedado atrapados en el olvido. ¿Por qué no 
podían siquiera recuperar la amistad? Quedaba muy atrás la muerte de 
Montserrat, y las culpas... si habían llegado a existir, así como las 
discusiones y aquellos malditos desnudos que nunca supo quién le robó. 
Los dos habían sufrido experiencias traumáticas: él su adicción a la 
morfina; ella la muerte de su esposo. ¡Ahora vivía con su madre! Les 
quedaba una vida entera por delante; ella contaría veinticuatro años, él dos 
más. Una corriente de cariño intenso recorrió el cuerpo entero de Dalmau. 
Volvió a mirarla y se percató de que ella continuaba nerviosa. 

— Temo que nadie mire mi cuadro —se atrevió a decirle. Ella dio un 
respingo y torció el gesto. Él dudó si continuar. Decidió hacerlo—: Todos 
se fijarán en ti, poco les importará lo que yo haya hecho. Estás preciosa. 

Emma se vio sorprendida. Hacía mucho tiempo que nadie la 
piropeaba. Trabajaba en las cocinas, y en ellas su feminidad había llegado 


a desaparecer en una especie de convenio tácito, un silencio cómplice 
entre cuantos se movían por allí: todos sabían de su sumisión a Expedito, 
nadie la molestaba, pero tampoco nadie la adulaba. Fuera de las cocinas... 
quizá algún comentario más procaz que seductor a su paso por las calles 
de Barcelona. ¡Y tenía que haber sido Dalmau el que la halagara! Dudó en 
confesarle que allí mismo, a sus pies, se encontraba algo parecido a un 
hombre que desde hacía más de un año se aprovechaba de ella de forma 
asquerosa y repugnante, porque, obeso, asmático y sudoroso, la obligaba a 
practicar unas perversiones a través de las que creía acercarse al placer 
que no alcanzaba de forma natural. ¿Qué diría Dalmau entonces? Se 
arrepintió de haberse dejado llevar por el entusiasmo de Josefa. Debería 
estar vistiendo su delantal de cocinera... ¡No! Ni siquiera debería ocupar 
su puesto. 

—Imbécil —volcó su frustración sobre Dalmau. 

—;¡Guapa! —replicó él. Emma gruñó—. ¿Por qué estás tan nerviosa? 
—Ansistió Dalmau—. Tú deberías estar acostumbrada a hablar a la gente. 
La Profesora, me han dicho que te llamaban, ¿no? 

¿Qué más le habrían dicho...? Quizá que muchos de los que estaban 
allí la consideraban una puta, la ramera de uno de los cocineros, cuando no 
eran ellos mismos los que mentían alardeando públicamente de haberse 
beneficiado de sus favores. Y ahora la exponían así vestida, como una 
mercancía, por encima de una multitud de hombres, muchos de los cuales 
no apartaban la vista de ella. Los veía cuchichear, señalarla, bromear entre 
ellos. Algunos le guiñaban un ojo en el momento en que sus miradas se 
cruzaban; otros le lanzaban besos. Había oído que, en algunos prostíbulos, 
las meretrices desfilaban por delante de los clientes hasta que estos 
elegían. Imaginó los sentimientos de aquellas mujeres. 

—Creo que Lerroux —prosiguió Dalmau— espera que te dirijas al 
público. Hay muchas mujeres. 

También se lo había comunicado a ella Romero, el secretario de 
Truchero: «Tendrás que hablar. Prepara unas palabras breves». 

Con la ansiedad arañándole la garganta, la gente estalló en aplausos: 
Lerroux y toda su corte se desplazaban en fila por la galería, aplaudiendo y 
saludando a los suyos. Llegaron hasta donde los esperaban Emma y 
Dalmau, y el líder republicano los saludó: un apretón de manos a Dalmau 
y un celebrado par de besos a Emma. Lerroux incitó a Dalmau a descubrir 
su cuadro delante de los obreros que abarrotaban el lugar. Este quiso 


cederle el honor, y el republicano tiró de un cordón que hizo que la tela 
que cubría el lienzo se deslizase hasta el suelo. Los asistentes callaron ante 
la iglesia en llamas, un silencio que fue rompiéndose en rumores hasta que 
la concurrencia estalló en aplausos y aclamaciones. Dalmau olvidó 
examinar sus caras; su atención permanecía fija en Emma, en aquel rostro 
bello que tanto llegó a amar un día y a añorar muchos más. Ella había 
visto el cuadro, pero allí colgado, con la gente ovacionando, cobraba una 
dimensión diferente. Había sido pintado para ellos, para su causa, y 
aquella comunión elevaba la obra incluso por encima del arte, como si se 
hubiera convertido en parte de un proyecto universal. Dalmau lo percibió 
igual que Emma, a la que le corría una lágrima por la mejilla que apartó 
con celeridad tan pronto como se dio cuenta de que él la observaba. No 
importaba: Dalmau también lloraba. En ese momento, Lerroux se 
interpuso entre los dos, los cogió de las manos y los obligó a alzar los 
brazos con él. Los vítores arreciaron mientras el otro agitaba los brazos en 
el aire, luego los soltó y pidió silencio a la concurrencia. Habló de Emma. 
La Profesora. «¿La recordáis?» Un griterío quebró el silencio. Pues había 
sido gracias a ella, les dijo, que la Casa del Pueblo contaba con aquel 
maravilloso cuadro; ella lo había traído y también se había comprometido 
a aportar dos más, que formarían un conjunto llamado a recordar con 
terquedad a los republicanos, allí mismo, donde comían y se divertían, 
donde escuchaban los discursos y discutían de política, cuál era su misión 
última: «¡Destruir a la Iglesia!l». Halagó a Dalmau hasta hacerse 
empalagoso. «Y no nos cobra por sus obras; nos las regala», confesó a la 
audiencia, que replicó con un rumor que fue extendiéndose por todo el 
salón. 

—¡Es el pintor de los obreros! ¡El artista del pueblo! —-El público 
volvió a estallar en aplausos—. Los republicanos le estaremos agradecidos 
eternamente. Aquí tiene a su familia. Tú también, Profesora; acéptame 
como ese padre que fue ejecutado de forma injusta por nuestros enemigos. 
Yo te protegeré. Empeño mi palabra ante todos mis camaradas. Nada os 
faltará por nuestra parte. Estamos en deuda con vosotros. ¡Mirad ese 
cuadro! —exigió entonces a la gente, manteniéndose unos instantes en 
silencio—. ¡Jóvenes bárbaros! —los llamó después, buscándolos entre los 
reunidos. Muchos alzaron las manos y aullaron—. Entrad a saco en la 
civilización decadente y miserable de este país sin ventura —los arengó—. 
¡Destruid sus templos! —añadió señalando con insistencia el cuadro de 


Dalmau—. ¡Acabad con sus santos! —Los aplausos y vítores se habían 
convertido ahora en insultos y gritos de guerra—. ¡Alzad el velo de las 
novicias y elevadlas a la categoría de madres para civilizar la especie! 

Ahora se añadieron las risotadas y hasta los ánimos de los reunidos. 
«¡Violadlas!» «¡Jodedlas!» «¡Folláoslas a todas!» «¡Desvirgadlas!» 

Lerroux continuó con aquella arenga explosiva 

—Asaltad los registros. Quemad todos los títulos de propiedad. 
Destruid la organización social de los ricos y los burgueses. Reclutad un 
ejército de proletarios para que el mundo tiemble. Sigue tú ahora —animó 
a Emma tomándola de la mano y acercándola al borde de la galería. 

—:¡Escupid a los curas...! —empezó a decir ella. 

No pudo continuar. En ese momento sonaron algunos disparos justo a 
las puertas de la Casa del Pueblo y varias piedras rompieron los cristales 
de sus ventanas. Los carlistas y miembros de Solidaritat pretendían asaltar 
la Fraternidad Republicana tras oír las arengas de Lerroux contra la 
religión y las monjas. Había familias enteras en el interior del salón, con 
niños pequeños; aquello no era un mitin político. Los jóvenes bárbaros, 
junto con la mayoría de los obreros y algunas de sus mujeres, corrieron a 
defender a su gente y su territorio. Emma saltó de la galería y se unió a 
ellos, aullando como una endemoniada. 

—La camisa... —acertó a advertirle Josefa, en primera fila, cuando la 
joven pasó al lado de ella y de Julia sin hacerles el menor caso. 

La mujer negó con la cabeza, consciente de que aquellos encajes 
costaban mucho dinero. Sin embargo, los olvidó pronto. Aupó a la niña 
hasta la galería. «Vigilala», rogó a su hijo. 

—-¿Qué va a hacer, madre? —se preocupó Dalmau—. ¿No 1rá usted a 
salir? 

E igual que Emma, Josefa desapareció entre la gente que todavía 
permanecía en el salón, aunque no fue a la calle, donde en la explanada 
abierta entre la fachada de la Casa del Pueblo y la vía del tren a Madrid se 
libraba una batalla campal. En su lugar, buscó la doble puerta batiente que 
comunicaba el salón con las cocinas. Allí la gente trabajaba, preparando la 
comida de ese domingo. 

—-No puede estar usted aquí, señora —la amonestó un camarero. 

—Sí que puedo —replicó ella para sorpresa del otro. 

—¿Quiere decir? —ansistió el hombre. 


—+Expedito. Busco a Expedito. —Josefa recorrió la cocina con la 
mirada, aturdida ante el caos que la golpeó. Expedito. Aquel era el nombre 
que Emma escupía una y otra vez durante sus pesadillas—. ¿Quién es? 

—Aquel —contestó el camarero señalando al cocinero obeso y 
empapado en sudor que, con gran esfuerzo, manipulaba y despedazaba el 
costillar de un buey sobre la encimera, armado de un cuchillo y un hacha 
de grandes dimensiones. Josefa suspiró—. Cuídese de ese hombre —le 
aconsejó el camarero al ver que la mujer se arrancaba hacia él con 
decisión. 

Cruzó la cocina cautivando las miradas de pinches y cocineros. Los 
gritos y los ruidos menguaron. Hasta el propio Expedito se volvió antes de 
que Josefa llegara hasta él. 

—¿Expedito? —preguntó ella, no obstante, una vez a su lado. El 
hombre sudaba copiosamente. En la mano todavía mantenía el cuchillo y 
todo él estaba manchado de sangre y salpicado de pedacitos de carne y 
huesos de las costillas. 

—-¿Quién es usted? ¿Qué quiere? 

Félix, el jefe de cocineros, se acercó. 

—Quiero recordarte lo que ha dicho Lerroux de Emma —susurró 
Josefa. La sola mención de Lerroux puso en tensión al cocinero—. Ha 
dicho que es su padre. Que sustituye al que le mataron en Montjuic. Y que 
la protege. Que la protege, ¿entiendes? Y ha empeñado su palabra en ello. 
Públicamente. ¿Sabes lo que significa eso, canalla hijo de la gran puta? — 
masculló. 

El rostro del cocinero, todavía sofocado por el esfuerzo con el 
costillar, enrojeció aún más. Expedito apretó los dedos sobre el mango del 
cuchillo y lo alzó. Félix hizo ademán de interponerse entre ellos, pero 
Josefa lo detuvo con un gesto. 

—No tiene los cojones que hay que tener —tranquilizó al jefe de 
cocinas; luego penetró con sus ojos, cansados, hasta lo más profundo de 
aquel ser rastrero que tenía delante—. Soy la madre del pintor de ese 
cuadro que tanto ha gustado a tus jefes y a los periódicos y tanto ha 
ofendido a beatas y santurrones; la madre del pintor que tiene que regalar 
dos más a esta casa, y te advierto que, si le pones un dedo encima a Emma, 
si te atreves a dirigirle la palabra siquiera, ni llegarán los dos nuevos ni se 
quedará el que ya está. ¿Lo entiendes? Tú perderás tu trabajo y tú te irás 


con él —añadió dirigiéndose al jefe de cocinas—, por consentirlo. ¿Me he 
expresado con claridad? 

—No volverá a suceder —prometió Félix. 

—Los republicanos están en deuda con Emma y con mi hijo. Eso ha 
dicho Lerroux, ¡el gran Lerroux! Recordadlo siempre. Todos vosotros — 
añadió retando a cuantos se encontraban en ese momento en la cocina—, 
recordadlo. 

Luego la abandonó. «Bravo», escuchó que susurraba a su paso el 
mismo camarero que había intentado impedirle el acceso y que 
permanecía todavía junto a las puertas batientes. Llegó hasta donde 
colgaba el cuadro de su hijo. Dalmau no estaba, pero Julia sí: jugaba con 
otros niños en el suelo, bajo la vigilancia de algunas madres. La pequeña 
la vio y sonrió, pero ni se acercó a ella ni dejó de jugar. 

—-¿Saben algo de mi hijo? —preguntó Josefa a las mujeres. 

—-¿El pintor? —1nquirió a su vez una de ellas. 

—Nos ha entregado a la niña, y antes de que dijéramos nada, ha 
salido corriendo, a pelearse. Los hombres parece que no saben hacer otra 
cosa que beber, apostar, pelearse y... 

—Este también sabe pintar —la interrumpió una tercera. 

Josefa escuchaba con la mirada puesta en la salida de la Casa del 
Pueblo, allí donde se amontonaban unos cuantos que presenciaban la 
trifulca; no reconoció a Dalmau en ninguno de ellos. Estaría fuera. Temió 
por él y se le encogió el estómago, pues sabía que la lucha no era lo suyo. 
Sin embargo, terminó sonriendo: su padre estaría orgulloso, tanto como 
ella. No quiso asomarse. Se limitó a esperar, como la mayoría de las 
demás mujeres, observando cómo jugaban los niños en el suelo. 

Al cabo terminó la reyerta, y jóvenes bárbaros y obreros regresaron al 
salón, muchos contusionados o heridos. «Los carlistas lo han tenido peor», 
se consolaban entre ellos. «¡Les hemos dado una buena paliza!» «Corrían 
como esos curas del cuadro», se burló otro señalando el lienzo de Dalmau. 
«¡Para ir a darse por culo entre ellos!» Las risas volvieron a invadir el 
salón. Josefa, la pequeña Julia incluso, finalizada ya la diversión, 
permanecían a la espera de Emma y Dalmau. Aparecieron, jadeante ella, el 
cabello revuelto y aparentemente ilesa. Dalmau la seguía cojeando entre 
los jóvenes bárbaros que entraron como un pelotón, riendo la mayoría, 
como lo hacía un Dalmau que rechazaba su ayuda. Josefa inspiró con 
fuerza y exhaló el aire en un largo suspiro. Luego se fijó en la camisa de 


Emma, sucia, desgarrada, sin una sola de las blondas que la adornaban, el 
corsé a la vista. Tendría que utilizar las ciento cincuenta pesetas del 
monedero, que todavía conservaba ahorradas, para reponer todos aquellos 
encajes, se lamentaba, cuando Emma, todavía desde la distancia, la 
descubrió entre la gente, rebuscó en su falda y levantó la mano por encima 
de la cabeza de cuantos la rodeaban agitando la prenda bordada, intacta. 


Había entrado el mes de noviembre, y fue en una de sus tardes, fría, 
húmeda y ya oscura, el aliento de Dalmau convirtiéndose en un vaho que 
venía a mezclarse con una especie de neblina hedionda que flotaba por 
encima de la calle mientras andaba presuroso a su habitación, cuando tres 
o cuatro personas lo rodearon. Andaba distraído componiendo en su mente 
el siguiente cuadro que se proponía pintar para la Casa del Pueblo, y tras 
un ingenuo «Disculpe» a quien le obstruía el paso trató de esquivarlo y 
seguir camino. Un puñetazo fuerte en la boca del estómago se lo impidió. 

—.¡Hereje! —resonó en el callejón. 

Dalmau lo escuchó doblado, con las manos en el vientre, buscando el 
aire que no llegaba a sus pulmones. Una bofetada hizo que volviese la 
cabeza violentamente hacia el lado derecho. 

—;¡Cabrón! Dios no se apiadará de ti. ¡Vamos a matarte! 

Dalmau intentó erguirse. Pero fue muy lento, y se encogió a la espera 
del siguiente golpe. En su lugar, sonó un disparo; no fue un ruido seco, 
contundente, sino más bien cascado. Dalmau no lo habría reconocido 
como tal; los otros sí. 

— ¡Nos atacan! 

Sonó otro disparo. Los asaltantes huyeron, no sin antes golpear a 
Dalmau en la nuca y amenazarlo: 

—"Volveremos a por ti, hijo de puta. No te saldrá gratis injuriar a 
Dios, a sus vicarios y a su grey. Te queremos muerto. 

Se perdieron en la neblina. Dalmau logró erguirse por fin, respirar y 
apoyarse en la pared de un edificio en el momento en que llegaron hasta él 
dos jóvenes bárbaros. «¿Estás bien?» «¿Te han hecho daño?» Lo asediaron 
a preguntas mientras lo palpaban y le abrían el abrigo para comprobar que 
no tuviera herida alguna. 

—Estoy bien —+terminó tranquilizándolos él—. ¿Quiénes sois? — 
Inquirió pese a suponerlo. 

Lo acompañaron hasta su habitación al mismo tiempo que le daban 
consejos. «Búscanos primero.» «Unos u otros estaremos siempre por aquí, 
o en tu casa o en el Palau, depende.» «¿Que por qué? —repitió extrañado 


la pregunta de Dalmau uno de ellos—. Pues porque Lerroux lo ha 
ordenado. Que te vigilemos, que te defendamos.» Se lo habían advertido 
en la Casa del Pueblo: los católicos podían atacarlo por su cuadro. Debía 
llevar cuidado. Fue como la primera vez, esa en la que Maravillas se 
presentó ante él con la historia que había oído en la escalera de la iglesia 
de la Barceloneta. Estuvo pendiente unos días, menos que la advertencia 
de la trinxeraire, y después se relajó. Por fortuna para él, quienes no 
cayeron en esa ligereza fueron los jóvenes bárbaros. 

Ningún periódico escribió sobre aquel tiroteo producido en el barrio 
de Sant Pere. Cuatro gritos y un par de disparos no eran noticia en una 
ciudad que en aquel año de 1907 contaba ya diecisiete bombas callejeras 
con veintiuna víctimas. La policía no conseguía detener a los terroristas, 
supuestos anarquistas, y las medidas que se adoptaban, como la de obligar 
a que en cada casa existiera una portera para impedir que las bombas se 
colocasen en las entradas de los edificios, distaban mucho de ser eficaces. 
Ni los propietarios contrataron porteras ni las bombas se limitaban a las 
porterías, siendo uno de los lugares preferidos de los terroristas los 
urinarios públicos de las Ramblas, que acabaron por retirarse para evitar 
atentados. Ante tal incompetencia, asociaciones de empresarios y diversas 
corporaciones exigieron la creación de una policía particular, ajena a la del 
Estado, que era controlada desde Madrid, y que ese año se materializó con 
la contratación de un inspector de Scotland Yard, Charles Arrow, que no 
hablaba castellano ni catalán, pero que creó la Oficina de Investigación 
Criminal, con personal insuficiente para una ciudad como Barcelona, sin 
competencias definidas y que se demostraría, como bien se encargaron de 
augurar todos los periódicos, de éxito escaso y recorrido muy corto. 

Y si el inglés Arrow había sido llamado como salvador de Barcelona, 
Emma lo fue de cuanto pudiera suceder a Dalmau, puesto que los jóvenes 
bárbaros que se ocupaban de su protección pasaron a informarle de 
cuantos incidentes se producían a su alrededor. 

—¿Y por qué me lo contáis a mí? —gritó a los jóvenes, enfadada, la 
primera vez que acudieron a darle el parte, el día de los disparos. 

Los dos bárbaros dudaron. 

——Pues porque tú eres la jefa —alegó uno. 

—¿Órdenes de Lerroux? —apuntó el otro encogiéndose de hombros. 

—Órdenes de Lerroux —le confirmó Romero cuando subió a los 
despachos a comprobarlo. 


—Pero yo no tengo nada que ver. ¿Por qué no se ocupa Viceng? 

—óÓrdenes del jefe —insistió el secretario haciendo ademán de cerrar 
la puerta—. Quéjate a él, como si fuera tu padre —añadió con tono burlón. 

Emma no quería saber de Dalmau, que había vuelto a entrar en su 
vida como un torbellino. Recordaba sus halagos el día de la presentación 
del cuadro, su sincera insistencia pese a que ella lo insultara, pero lo que 
más acudía a su mente era su repentina aparición en la reyerta contra los 
católicos. Sin desearlo, la sonrisa se dibujaba en el rostro de Emma al 
revivir el ímpetu torpe con el que Dalmau se sumó a la pelea. En la 
trifulca, lo vio abalanzarse gritando contra un carlista, los brazos 
encogidos por delante con los puños dispuestos a golpear. Lo intentó, 
aunque el otro lo esquivó con facilidad. Emma temió que el carlista 
machacara a Dalmau, pero algunos jóvenes bárbaros aparecieron en su 
ayuda. Luego lo vio feliz, igual que un niño, abrazando a bárbaros y 
republicanos, satisfecho como si él solo hubiera puesto en fuga a todos los 
enemigos. Agitó la cabeza con violencia; no quería sonreír ante unas 
emociones que trataba de desterrar. No estaba preparada para ninguna 
relación; su cuerpo se ponía en tensión ante la sola posibilidad. ¡Mil veces 
había renegado de los hombres! Acababa de alcanzar la tranquilidad que le 
había procurado la estima y el apoyo público de Lerroux, y Engracia, la 
otra cocinera de segunda, le dio cumplida cuenta de la visita de Josefa a 
las cocinas. 

Nadie la molestaba ya. Expedito le hacía el vacío, pero los demás la 
trataban con cortesía, incluso con cariño, como si acabara de superar una 
prueba muy dura. Con Josefa no habló del asunto. Después de que 
Engracia le refiriera el suceso le bulló la sangre, y habría corrido en ese 
mismo momento a la calle Bertrellans para exigir explicaciones de la 
razón por la que se inmiscuía en su vida, pero la ofuscación fue remitiendo 
al ritmo de cocción de una sopa de pescado. Varias escórporas, el rey de 
los peces de roca, tanta espina como sabor, pequeñas, para que se 
deshiciesen por completo en la olla con el agua hirviendo, y tres rapes de 
buen tamaño. Separó los rapes ya cocidos y coló el resto del caldo. Josefa 
lo había hecho con la mejor voluntad, se dijo a sí misma mientras quitaba 
las espinas y el hueso central del rape para aprovechar la carne. Y además 
le había salido bien: ahora la respetaban. Colada la sopa y limpio el rape, 
se centró en el sofrito de cebolla y tomate, que dejó en el fuego mientras 
preparaba la picada que lo acompañaría: piñones, almendras, ajo, miga de 


pan, perejil, un poco de azafrán y el toque definitivo que le proporcionaría 
un sabor exquisito: el hígado del rape. Además, pensó mientras majaba la 
picada maquinalmente, tratar aquel tema implicaría reconocer una 
situación que, no por sabida, nunca había llegado a verbalizarse; Josefa 
respetaba su intimidad y sus decisiones; jamás se lo echaría en cara. 
Mezcló el caldo, el pescado, el sofrito y la picada, dejó que hirviese lo 
necesario para que ligase, y preparó el pan tostado con el que se serviría la 
sopa. Quería a Josefa; una mujer que la había acogido como a una hija y 
que adoraba a Julia, tanto como para renegar de sus principios y acudir a la 
beneficencia de la Iglesia. 

Aquella noche, cuando Emma volvió a casa y encontró a Josefa al pie 
de la máquina de coser, se limitó a sonreírle, darle un beso en la frente y 
pedirle que dejara de trabajar. No hablaron de su asalto a las cocinas, ni de 
Expedito ni de su nueva situación. Emma arrancó de manos de Josefa la 
ropa que cosía y charlaron acerca de Julia, que dormía plácidamente en la 
habitación. 

A partir de ese día se sintió liberada, con un trabajo que le permitía 
mantener a su hija, acompañada de su familia y sin un hombre que la 
acosara y maltratara. Por eso no quería sonreír al recuerdo de Dalmau 
atacando torpemente al carlista; solo deseaba olvidar, dar tiempo a sus 
miedos y a Su rencor, y vivir. 


Maragliano le permitió quedarse hasta la inauguración del Palau de la 
Música, prevista en el plazo de un par de meses, a principios de febrero de 
1908. Era un gran trabajador, lo felicitó el italiano, pero su pelea con 
Gregoria había enrarecido el ambiente que se respiraba en el taller. «La 
muchacha es muy querida entre los demás», alegó el maestro, a lo que 
había que añadir su protagonismo en los sucesos con los republicanos y las 
repercusiones que ello pudiera acarrearle en el mercado. 

—Confío que hayas elegido el bando correcto —terminó deseándole 
Maragliano, si bien en el fondo de sus palabras se percibía cierto reproche. 

Dalmau pensó unos instantes. Podía replicar que nadie lo había 
ayudado a permanecer en el otro bando, el del maestro, el de los pintores, 
y recriminárselo con mayor reproche que la invectiva sutil del 
mosaiquista, pero decidió no incidir en ello. Se había equivocado 
pretendiendo acceder a un mundo que no era el suyo. 


—+Estoy en el bando que me corresponde, maestro, el de los obreros, 
el de los asalariados de los talleres de artes. 

Lo dejó ahí. Maragliano se dio por aludido, asintió con los labios 
prietos y le deseó suerte. 

Dalmau permaneció quieto en el centro del escenario, pequeño, 
diseñado exclusivamente para orquestas y coros como el Orfeó Catala. El 
órgano magnífico, imponente, se alzaba sobre él casi amenazador, en el 
segundo piso, a su espalda, por encima del lugar en el que los empleados 
de Maragliano ya finalizaban los mosaicos que formaban los vestidos de 
las musas, y el trencadís que cubriría toda aquella pared, la frontal. Pero lo 
que más impactaba en ese momento a trabajadores y maestros era la gran 
claraboya que los afamados vidrieros Rigalt y Granell habían instalado en 
el techo del auditorio. Un trabajo excepcional, inigualable al decir de 
quienes conocían el mundo y sus obras de arte. Despejada la zona de 
andamios y demás elementos de trabajo y seguridad, resplandeció la 
claraboya, configurada en un rectángulo de sesenta metros cuadrados, 
confeccionada con dos mil seiscientas piezas circulares de vidrio de varios 
colores, destacando el rojo y los tonos ocres en la estructura que 
descendía, inmensa, sobre el público de la platea. Había quien la 
comparaba con una cúpula invertida, con un globo o una campana, con un 
sol flameante o una lámpara encendida. Algunos se atrevieron a distinguir 
en ella el pecho de una de las cuarenta doncellas cuyo rostro grisáceo 
rodeaba geométricamente el rectángulo que componía la claraboya, a 
modo de un coro de ángeles. Dalmau, sin embargo, vio en aquel armazón 
de discos de colores que colgaba sobre el público un pezón: un pezón 
enorme que desde aquellas doncellas alimentaba de luz el interior del 
auditorio. 

La claraboya venía a cerrar el universo de luz que Doménech había 
ideado. El auditorio se erguía como una caja de cristal: millares de vidrios 
emplomados, artísticos, tanto en las paredes, con sus muros cortina, como 
en el techo, llamados a inundar de luz de colores diferentes el templo de la 
música. En ese espacio, anárquico en su decoración, deslumbrante en su 
composición, luz y sonido se fundirían en un espectáculo increíble. 

Las obras terminaban y el trabajo de Dalmau también finalizaría, 
igual que estaba acabando ya una época, la modernista, que había 
revolucionado conceptos y criterios, despertando a toda una sociedad 
dormida, hasta entonces aposentada en el neoclasicismo cuando no en la 


vulgaridad. Junto con el Palau de la Música, continuaba la construcción de 
dos grandes proyectos modernistas: la Sagrada Familia, de Gaudí, y el 
hospital de la Santa Creu 1 Sant Pau, de Doménech. Aparte de ellos, y ya 
finalizada la casa Batlló, el arquitecto de Dios afrontaba desde hacía dos 
años la construcción de un nuevo edificio en el paseo de Gracia: la casa 
Mila, también llamada La Pedrera, una construcción en la que la piedra de 
la fachada, de las ventanas y los balcones, de los muros y las columnas se 
manifestaba en formas curvas, vivas, dinámicas, a las que se sumaba el 
retorcido entramado de hierros forjados de los balcones. El interior era 
similar: espacios irregulares, pasillos y patios laberínticos, siempre 
torcidos, ondulados, sinuosos, igual que las viviendas. Se decía que 
aquella sería la última obra civil de Gaudí antes de dedicarse por completo 
a la Sagrada Familia. A Dalmau le habían contado que la esposa del 
propietario, la señora Mila, se había quejado de que no veía un lugar recto 
en el que colocar su piano una vez que terminasen las obras, a lo que 
Gaudí, ensoberbecido, le recomendó que tocara la flauta. 

Dalmau no consiguió verificar la autenticidad de esa habladuría, pero 
sí comprender que, al final, Gaudí había conseguido su objetivo: dar vida a 
la piedra, lograr que cobrara movimiento. Sin embargo, aquel último 
edificio modernista que se construía en el paseo de Gracia de Barcelona no 
concitó la aprobación de la ciudadanía ni la de muchos intelectuales, que 
se burlaron de la obra y la criticaron con saña en un anticipo, en cuanto a 
la arquitectura correspondía, de un nuevo movimiento artístico y cultural 
ya en vigor desde que, en 1906, el filósofo y escritor Eugeni d”Ors lo 
definiera: el noucentisme. Se trataba de crear una corriente artística, 
literaria e incluso arquitectónica influida por la política, el catalanismo a 
ultranza que se vivía en la época; un arte social enredado con los objetivos 
políticos de la sociedad catalana. De la explosión de la magia del 
modernismo, individual, creativa, fantasiosa, la tendencia saltaba ahora a 
la razón, la estabilidad, la austeridad, el orden y la armonía, buceando 
siempre en las tradiciones mediterráneas y propias del pueblo catalán. En 
la arquitectura, suponía el regreso al clasicismo y a la proporción áurea. El 
artista perdía la independencia, debía integrarse en la estructura social 
catalana y trabajar por esta, ya fuera a través del arte o de las diversas 
manifestaciones culturales. 

En realidad, pensó Dalmau, era más o menos lo que él estaba 
haciendo, si no por el catalanismo, sí por la clase obrera. El 


individualismo y la libertad que le permitían pintar aquello que deseaba, 
como sucediera con El taller de mosaicos, se vieron sustituidos por un 
objetivo político: enardecer al pueblo; levantarlo contra la Iglesia, igual 
que pretendían los noucentistes con sus valores nacionales. 

El 9 de febrero de 1908, fecha de la inauguración solemne del Palau 
de la Música Catalana, Dalmau consiguió colarse entre los miles de 
privilegiados que pudieron acudir a ella. Unos arreglos de última hora, le 
dijo al portero, sí, claro, podían hablar con el maestro Maragliano, o 
incluso con Doménech. «Ve a buscarlo», instó al hombre, él podía esperar, 
pero si se desprendía el mosaico que estaba suelto... «¡No hombre, no! — 
insistió, ahora ya frente a dos porteros malcarados que le impedían el 
acceso en la entrada del personal—. ¿Creéis que no tengo otra cosa que 
hacer un domingo? Coño, id a preguntar a alguien de una vez.» No lo 
hicieron. En su lugar, le exigieron la cédula personal y anotaron su 
nombre. «Si es mentira, te las verás conmigo», lo amenazó uno de ellos. 
Dalmau se encogió de hombros, como si no le importase. Luego le 
franquearon el paso. 

Tras los discursos de las autoridades y la bendición del obispo, 
Dalmau, en pie tras la última fila de asientos del tercer piso, se dejó llevar 
por el concierto de la Orquesta Filarmónica de Berlín dirigida por Richard 
Strauss y las voces de la coral del Orfeó Catala, música y cantos que por 
primera vez inundaron aquel espacio, rebosándolo, para acometer a la 
gente y sacudirla, arañando sus emociones con el apremio propio del 
esplendor efímero. Dalmau escuchó y se perdió en la luz que, como un 
intérprete más, entraba por ventanales y claraboya, tan silencioso como 
fulgurante, tiendo voces y notas de colores, llevándolas hasta el 
espectador envueltas en destellos mágicos. El hechizo se completó con las 
obras de arte que rodeaban el espectáculo: la cerámica temblaba con la 
luz; el hierro forjado, sinuoso, jugueteaba con la música como si la retase 
a deslizarse por sus laberintos; la piedra sostenía unos sentimientos 
desbocados capaces de devorar el ambiente, y musas y esculturas sonreían 
y cantaban. Dalmau sintió que le faltaba el aire. La función continuaba, 
con mayor brío y magnificencia si cabía, pero él percibió con una 
intensidad abrumadora, tremendamente inquietante, que allí, en ese mismo 
momento, reunidos en el interior de la obra cumbre del modernismo 
catalán, se ponía punto final a una época. 


Aquello que había oído y que ya contaba con manifestaciones en la 
literatura, la pintura y la escultura estaba viviéndolo ahora de la mano de 
miles de personas que en nombre de la política deseaban transformar el 
arte. El catalanismo vencía. Ya no habría más piedras en movimiento ni 
besos de colores ni cuadros en esa bruma que espoleaba la imaginación del 
espectador. 

Se sintió consternado y abandonó el Palau de la Música mucho antes 
de que finalizase el concierto. El grupo escultórico que como si fuera el 
mascarón de proa de un barco se alzaba en la esquina de las dos fachadas 
se adhirió a su espalda durante su trayecto por la calle Sant Pere més Alt. 
Por delante de todos los demás personajes, una doncella que representaba 
la música catalana colgaba en el aire, el cabello al viento, la túnica que 
vestía pegada a su cuerpo, un brazo alzado, como si en realidad estuviera 
navegando; tras ella, rodeándola, el pueblo catalán simbolizado por los 
oficios y por encima de todos, espada en una mano y la bandera catalana 
en la otra, coraza y yelmo, Sant Jordi, patrón de Cataluña. 

Dalmau dejaba atrás varios años de trabajo en un edificio mágico que, 
sin embargo, ya empezaba a recibir críticas por parte de los racionalistas, 
incapaces de entender, y menos de sentir, tal efusión de creatividad. Pero 
también dejaba atrás su oficio de ceramista. Desde que Maragliano le 
anunció que ya no continuaría con él, Dalmau inició un peregrinaje por los 
talleres y las fábricas de cerámica de Barcelona, grandes o pequeños, 
importantes o humildes. Nadie le ofreció un puesto de trabajo. «La crisis.» 
«Nos sobran empleados.» Aunque en alguno de ellos reconocieron la 
verdadera razón: «S1 hay alguien en una lista negra en el mundo de la 
cerámica, ese eres tú, Dalmau Sala». Supo de las presiones de don Manuel; 
se las reconocieron expresamente. «Sí, ha venido aquí a hablar con el amo. 
Sí, de t1.» Pero no solo fue su antiguo maestro quien instó a los demás a no 
contratarlo; fueron otros muchos arquitectos, casi todos relacionados con 
los Llucs, quienes lograron que le cerraran las puertas. En realidad, la 
mayoría de todos aquellos arquitectos, maestros de obras y grandes 
industriales de la cerámica eran católicos, y si no, lo simulaban, y si 
realmente no lo eran ni lo simulaban, comulgaban con el catalanismo y, en 
último caso, con el conservadurismo, y todas aquellas ideas y tendencias 
chocaban con la actitud a favor de los obreros y las posturas anticlericales 
de Dalmau, tan aireadas y discutidas en la prensa, ya fuera para alabarlas o 
vilipendiarlas. 


Hacía tiempo, pues, que había decidido buscar trabajo en otros 
sectores, siquiera como ayudante o limpiador, el trabajador más 
insignificante en unos procesos de fabricación que desconocía. No le 
importaba el salario mientras le alcanzara para comer y continuar pintando 
en la habitación que daba a la terraza donde las mujeres tendían la ropa. 
Aquellos cuadros constituían su objetivo en la vida: la lucha contra la 
Iglesia, contra el poder que representaba y que ejercía con dureza, como en 
ese momento, otra vez, negándole hasta el pan. No consiguió empleo: 
nadie necesitaba más personal, y menos aún sin experiencia. «Cobraré lo 
que usted quiera», trató de convencer a los primeros patrones que visitó. 
Lo omitió en las siguientes entrevistas; aquellos hombres se rieron, 
algunos sin reparos y a carcajadas; otros con cinismo. «Ya pagamos lo que 
queremos —fue la contestación unánime—, y si no les gusta, que vayan a 
la huelga.» 

La desesperación había hecho presencia en el ánimo de Dalmau la 
mañana en que recibió la visita de Emma. Lo abordó en la misma calle 
Sant Pere Més Alt, con un joven bárbaro algo apartado, y su voz superada 
por el ruido que originaban los trabajos definitivos del grupo escultórico 
del mascarón de proa del Palau. Notó que la sangre fluía con ímpetu por 
todo su cuerpo. «No te oigo», le dijo señalándose la oreja con una mano 
mientras con la otra, sin pensar, la agarraba del brazo para apartarla del 
alboroto. 

Emma saltó hacia atrás al solo contacto. 

—:¡No me toques! 

—Disculpa —se excusó Dalmau, ya a resguardo del ruido—. No 
pretendía... 

—-Déjalo —lo interrumpió ella. 

—¿Dejarlo? Me gustaría no tener que hacerlo. —Emma frunció las 
cejas, en una reacción defensiva—. Me gustaría volver a verte, no dejarlo. 
Mañana y el día siguiente... 

El corazón le latía con fuerza, animándolo a continuar, como si 
participase de aquellos deseos y sentimientos que habían explotado en su 
interior nada más verla. 

—Dalmau... —Emma suspiró—. Lo nuestro murió hace mucho 
tiempo. 

—No es cierto, estamos vivos —replicó él—. Y si vivimos, ¿por qué 
no podríamos...? 


—-Porque no, Dalmau, porque no —volvió a interrumpirlo ella—. 
Quizá estemos vivos, pero en mí han muerto ya tantas cosas... —Durante 
mucho tiempo se había humillado ante Expedito, y eso la corroía y le 
impedía pensar con naturalidad en los hombres. Ante la sola fantasía de 
una relación sexual, la asaltaba la vergúenza, se sentía sucia, asqueada, y 
las perversiones del cocinero acudían a su recuerdo paralizando cuerpo y 
espíritu, incapaz de reaccionar. Lo intentó ahora. Respiró hondo. Expulsó 
parte de sus demonios y volvió a respirar—. La muerte —susurró entonces 
a Dalmau— no es algo que llegue de repente; sí, puede suceder en algunos 
casos, pero la mayoría de las veces nos acosa poco a poco, robándonos la 
felicidad, la amistad, la dignidad, hasta que al final nos asesta el golpe 
fatal. No pretendo que lo entiendas, Dalmau —añadió ante su gesto de 
incredulidad—, pero es así. De todos modos, no he venido a hablar de 
muertes y amoríos imposibles. 

Josefa le había contado la situación de su hijo: no encontraba trabajo. 
Los republicanos, Lerroux el primero, tenían que ayudarlo, trató la mujer 
de convencer a Emma la misma noche en que Dalmau hizo su confesión. 
Él no cobraba por pintar, ni lo haría. Se trataba de su contribución a la 
lucha; otros morían de hambre o arriesgaban el bienestar de sus hijos y 
mujeres. Había perdido su trabajo con el mosaiquista entre otras cosas por 
su activismo político, una postura que le impedía encontrar otros empleos. 
Los republicanos debían reaccionar, tenían influencias, y además les 
interesaba: si Dalmau no comía ni podía pagar una habitación, tampoco 
pintaría. 

—Trabajarías en las cuadrillas municipales que van a ocuparse del 
derribo de todas las casas necesarias para construir esa gran vía que 1rá 
desde aquí mismo, donde estamos, hasta el mar —le ofreció Emma 
después de reconocer que se había preocupado y estaba allí a instancias de 
Josefa—. Está previsto que las obras de demolición empiecen dentro de 
poco más de un mes. ¿Te interesa? 

Dalmau conocía el proyecto, que efectivamente iba a ser ejecutado en 
aquel plazo el día que el rey Alfonso XIII acudiera a Barcelona para 
inaugurarlo. Se trataba de una de las tres grandes avenidas que Cerdá había 
previsto en su plan y de las cuales no se había desarrollado todavía 
ninguna. Esa, que se llamaría vía Laietana, era la primera y estaba 
destinada a conectar la ciudad moderna con el puerto. El trabajo consistía 
en derribar más de seiscientas casas, cuyos miles de habitantes serían 


desplazados a barracas míseras, sin servicios ni condiciones higiénicas, 
levantadas con urgencia en la misma playa o en la montaña de Montjuic. 

—+Es un proyecto para los ricos —replicó él—. Infinidad de familias 
obreras van a ser obligadas a sustituir sus casas por chozas en lugares 
infectos. Y todo para que los industriales y los burgueses puedan llegar 
antes al puerto y construir sus grandes edificios en esa nueva zona. 

—Cierto —reconoció Emma—, pero es lo único que me han ofrecido. 
Los republicanos tienen influencia en el Ayuntamiento. 

—No lo sé, Emma —vaciló Dalmau ante el rechazo moral que le 
provocaba un proyecto urbanístico como aquel—. Necesito trabajar, pero 
me cuesta participar en eso. 

—TEntonces... —empezó a decir ella. 

—Lo pensaré, aunque te adelanto que, si encuentro cualquier otro 
trabajo, por ruin que sea, no dudaré en aceptarlo. 

Los dos se quedaron en silencio unos instantes, rehuyendo todo 
contacto visual. 

—Es tu decisión. 

—¿Quieres que te enseñe cómo va el segundo cuadro? —-la 
sorprendió Dalmau de repente. 

—¿Y tendría que conocer a esas dos mujeres a las que te follas? —se 
revolvió Emma sin pensar. Dalmau palideció y desvió la mirada hacia el 
joven bárbaro que, alejado de ellos, mataba el tiempo pateando piedras 
imaginarias en la calle y que no interrumpió su deambular—. No, no 
quiero —lo devolvió a la realidad Emma—. Ya veré el cuadro el día en 
que lo entregues a la Casa del Pueblo. 

—Emma... —trató de excusarse Dalmau. 

—No tienes que darme explicación alguna —le impidió continuar 
ella. 

No deseaba relacionarse con él, pero tampoco podía evitar que la vida 
íntima de Dalmau la afectara; una contradicción interna que la angustiaba 
y a la que no encontraba escapatoria. En cualquier caso, no tenía derecho a 
cuestionar sus diversiones, se dijo al mismo tiempo que volvía a 
recriminarse plantearse con tal frivolidad, tratando de  restarles 
importancia, los amoríos de Dalmau. 

—Ya me dirás algo del trabajo —se despidió de forma brusca. 


Emma se había prometido una y mil veces que jamás mencionaría las 
relaciones que Dalmau mantenía o dejaba de mantener con quien quisiera 
y, sin embargo, en la primera ocasión en que se encontraban se lo había 
reprochado. Le había salido de lo más profundo de sí, de forma 
inconsciente, como si fuera una navaja afilada que ocultaba en su interior 
y que, de repente, había surgido para herir. Pero ¿a quién hería? ¿Acaso 
Dalmau no tenía derecho a acostarse con quien le placiera? 

El día en que dos jóvenes bárbaros de los que se ocupaban de vigilar a 
Dalmau le narraron entre risas y comentarios procaces las habladurías que 
las mujeres del barrio cotilleaban acerca de las relaciones del pintor con 
un par de vecinas de su inmueble, Emma notó que se vaciaba por dentro, 
como si todos sus órganos se encogiesen. «¡O más de dos!», exclamó una 
vieja desdentada cuya única labor a lo largo del día consistía en estar 
sentada en una silla a pie de calle, desvainando habas o guisantes, pelando 
patatas o limpiando de piedras lentejas y garbanzos. «¡Imbécil!», se 
insultó Emma. Pero las experiencias y las ilusiones de su juventud 
regresaban con fuerza, como si quisieran cegar la miseria y la torpeza a la 
que la condenó la fortuna. Sin embargo, aquellos destellos de esperanza le 
permitían soñar, un segundo que en su mente se convertía en infinito, 
hasta que regresaba Truchero, o Expedito, y Emma temblaba, o lloraba en 
soledad al ver cómo se emponzoñaban sus anhelos. 

Truchero supuso el inicio de su entrega, de su sumisión, pero el 
hombre se ciñó al sexo convencional y a la exhibición: la jactancia 
pública. Entonces consiguió un trabajo bien remunerado que el otro, 
Expedito, puso en peligro hasta que ella se sometió. Con el cocinero 
superó cualquier umbral de vergúenza y humillación. Su inmensa barriga 
unida a un pene minúsculo le dificultaban la penetración. Sí, lo lograron 
en alguna ocasión, en posturas enrevesadas, ayudados con manteles 
enrollados a modo de almohadones, pero la propia experiencia, forzada 
cuando no ridícula, su ineptitud para el sexo, avergonzaba e irritaba al 
cocinero. En la mayoría de las ocasiones en las que la reclamaba, Expedito 
utilizaba los utensilios de cocina para disfrutar. El mazo usado para 
machacar en el mortero, cuanto más gordo mejor; los mangos de 
espumaderas y cazos; todo servía para introducirlo por la vagina y el recto 
de Emma... O el de él, mientras exigía que le chupase el pene, el culo, le 
lamiese la barriga o el pecho, que colgaba rollizo por encima de esta. 


Luego, en la cocina, le sonreía mientras utilizaba aquellos enseres sin 
haberlos lavado, y lamía el mazo del mortero simulando probar la picada. 

—¿Y por qué me contáis la vida privada del pintor? —bramó Emma 
delante de los jóvenes bárbaros, espantando de sus recuerdos tales escenas. 

—Por si hay que defenderlo también de los esposos cornudos —rio 
uno de ellos, sin amedrentarse ante el tono de su jefa. 

Emma vaciló. Abrió las manos y las agitó en el aire. 

—No... ¡Yo qué sé! —se quejó. 

—O0h —terció el otro joven—, como lo pille uno de los cabrones, o 
los dos a la vez, nos quedamos sin pintor y sin cuadros para la Casa del 
Pueblo, y eso no le gustaría mucho a Lerroux... ni a nadie. 

—Pues protegedlo también —admitió Emma—. Que no lo toque 
nadie. 

Bastantes problemas tenía ya Lerroux, pensó Emma, como para 
añadir el que le supondría que un par de cornudos dieran una paliza a su 
pintor. Efectivamente, tal como había anunciado cuando lo expulsaron del 
partido republicano, en enero de 1908 constituyó una nueva organización 
republicana, el Partido Radical, pero solo un mes después se vio obligado 
a huir de España y refugiarse en Perpiñán debido a la pena de cárcel a la 
que los tribunales lo condenaron por la publicación de poesías subversivas. 
El partido y la acción política quedó en manos de los jóvenes violentos y 
extremistas como Truchero, que fue a quien Emma se dirigió para 
conseguir el nuevo trabajo de Dalmau, no sin cierto recelo por si la fuga de 
Lerroux pudiera afectar a su situación, duda que se disipó ante la actitud 
de quien había sido su amante, así como la de cuantos la rodeaban en las 
cocinas: incluso desde la distancia, Lerroux seguía siendo el líder, y sus 
decisiones eran indiscutibles. 

Truchero ya no salía con la rubia que desplazó a Emma; ella lo había 
visto con alguna que otra en el restaurante de la Casa del Pueblo, pero se 
comentaba que esas relaciones no eran nada serio. Quizá por eso el 
dirigente político pretendió a Emma. «Por lo bien que nos lo pasamos», le 
susurró al oído al mismo tiempo que, con delicadeza, como si no quisiera 
excederse, le acariciaba la espalda. «¡Un rodillazo en los cojones!», pensó 
Emma en aquel momento. Lo doblaría por la mitad. Aullaría de dolor. 
Estaba delante de ella; solo tenía que levantar con fuerza la rodilla y 
golpear. 


—S$1 es por eso, olvídate —le susurró Emma a su vez, desechando la 
posibilidad del rodillazo—. Yo jamás disfruté contigo. Eres un amante 
pésimo. —Truchero se quedó inmóvil—. Pero, tranquilo —continuó—, 
nadie se enterará por mí. Nunca le haría eso a un camarada. 


La inauguración del proyecto de construcción del nuevo gran eje 
urbano destinado a unir la ciudad ideada por Cerdá, el Eixample, con el 
puerto de Barcelona, se produjo un martes de marzo de 1908 en presencia 
del rey Alfonso XI, numerosas personalidades y una multitud entre la 
que se encontraban Emma y Josefa. Tras los discursos, al monarca le 
entregaron una piqueta de plata y, al son de la marcha real, descendió de la 
tribuna real, una de las cinco que se habían instalado y en la que destacaba 
el sillón en el que permanecía sentado, se dirigió a un edificio propiedad 
del marqués de Monistrol, en el número 71 de la calle Ample, y golpeó 
sobre una piedra que cedió con rapidez y cayó. 

—-¿Qué coño aplauden? Imbéciles —insultó Emma a la multitud. 

—+Es su rey —contestó Josefa. 

Estaban allí por la simple razón de que Dalmau nunca había llegado a 
aceptar aquel trabajo que suponía el desahucio de miles de personas 
humildes. Josefa sabía que desde que Emma se lo propusiera, Dalmau 
había continuado buscando una ocupación. No la encontraba, se vio 
obligado a reconocer en la comida del domingo anterior. Aun así, tampoco 
aseguró a su madre que aceptaría el trabajo como operario del 
Ayuntamiento, y desde entonces no se habían vuelto a ver. 

—Allí está —afirmó Emma señalando una de las seis brigadas de 
obreros del Ayuntamiento que desfilaban por delante del rey. 

Josefa trató de reconocerlo. No lo consiguió. La vista le fallaba; era 
mucho esfuerzo el de coser de doce a catorce horas diarias. Con todo, 
asintió con un rictus de aversión en el rostro. En su fuero interno deseaba 
que Dalmau rechazase el trabajo que desahuciaría a miles de personas para 
expulsarlas a las barracas de la playa, pero la situación de su hijo debía de 
ser lo suficientemente desesperada para tener que adscribirse a esas 
cuadrillas municipales de derribo. Lo lamentó mientras la gente vitoreaba 
a los obreros como si se tratase de soldados victoriosos regresando del 
campo de batalla. Una puesta en escena digna del monarca que había 
honrado a Barcelona con su presencia: por delante de los trabajadores 
municipales, dos carros, uno tirado por seis caballos y el otro por seis 


mulas, todos los animales enjaezados con gualdrapas de seda y oro, que 
transportaban las herramientas de los operarios. Encabezaba cada brigada 
un capataz con una rama de laurel de la que colgaba una nota con la 
referencia de la casa que debían derribar, y por detrás de cada una de ellas, 
una banda de música. Los militares y los guardias municipales iban 
vestidos de gala, refulgentes. En cuanto a las autoridades civiles, con frac 
y sombrero de copa ellos, engalanadas ellas con sedas y joyas. 

—¡Ridículo! ¡Esperpéntico! Un derroche inadmisible en la época en 
la que vivimos, y un servilismo ofensivo —volvió a quejarse Emma—, 
como si fuéramos esclavos. 

—+Eso es la monarquía —arguyó Josefa—: despilfarro, excentricidad, 
poderío, capricho. Por eso somos republicanos. 

Emma clavó la mirada en Dalmau a su paso por delante del rey: 
arrastraba los pies con la cabeza gacha. Los republicanos apoyaban el 
proyecto urbanístico, sí, pero ¿cómo se sentiría Dalmau traicionando a los 
suyos? Truchero podría haberle ofrecido otro puesto de trabajo; seguro que 
disponía de alternativas. Sin embargo, probablemente el rodillazo verbal a 
su hombría lo llevó a proponerle aquel como única posibilidad. Emma 
suspiró. Josefa seguía sin alcanzar a ver a su hijo, pero oyó el suspiro de 
Emma y percibió su desasosiego. 

—No le queda otro remedio. Necesita comer —apuntó. Emma se 
limitó a asentir con la cabeza, pensativa. Ese movimiento sí que lo vio 
Josefa—. Tú también tenías que comer, y darle a tu hija... e incluso a mí. 

—-¿Qué quiere decir? 

—Quiero decir que todos, en algún momento de la vida, nos hemos 
visto obligados a humillarnos y hacer algo inconveniente, por nuestro bien 
o el de los nuestros. Ahora es Dalmau. Antes fuiste tú. Deberías olvidar el 
pasado. 

—No sabe de lo que habla, Josefa. Hay cosas que jamás pueden 
olvidarse. 

La ceremonia había concluido y la gente se dispersaba después de que 
el rey desapareciera entre aplausos. Josefa y Emma decidieron rodear la 
ciudad por el paseo de Colón, que se abría a la fachada del puerto, antes 
que introducirse en aquellas callejuelas en las que, con toda seguridad, se 
toparían con alguna brigada derribando una casa. 

—-Todo se olvida, muchacha. Olvidamos hasta la muerte de nuestros 
seres queridos, que es la mayor desgracia que puede acaecernos. 


—Josefa... 

—-¿Te acuerdas de Montserrat? 

—:Sí, claro! —protestó Emma, ofendida. 

—-¿Cuántas veces al día? 

Caminaron unos pasos en silencio. El movimiento en el puerto era 
constante, caótico; el tiempo, primaveral, agradable; el olor a pescado, 
fuerte y turbador. 

—No sea usted cruel —se quejó Emma. 

—No lo soy. ¿Cuántas veces te acuerdas de Montserrat? ¿Una a la 
semana, quizá? Cuando tropiezas con algo que te la recuerda, ¿cierto? 

—Josefa, por favor... 

—Era mi hija, y me sucede algo parecido. Continúo llorándola 
aquellas noches en que me vence su ausencia dolorosa, pero seis años 
consiguen que sus rasgos se desdibujen en mi memoria y solo me quede su 
espíritu. Luego la vida diaria te engulle y tus pensamientos vagan de un 
lugar a otro al albur de los sucesos. Y la pena que me originó la muerte de 
Montserrat se apaciguó contigo y sobre todo con Julia. —Anduvieron en 
silencio, al sol templado, envueltas en gritos y olores—. No creo traicionar 
la memoria de mi hija por ello —afirmó al cabo Josefa—. Vuelve a la 
vida, Emma. Trata de disfrutar, ¡olvida! 

—Josefa... —Más pasos, el silencio de ambas contra el alboroto del 
puerto—. He llegado al punto de ser incapaz de fantasear con un hombre. 
Ni siquiera en la cama, sola, a oscuras, puedo olvidar. Pensar en un 
hombre, en mantener sexo con él, me repele. Tiemblo, sudo, a veces me 
ahogo, igual que me pasaba cuando el hijo de puta del cocinero me 
agarraba del cuello, y apretaba y apretaba. 

—No deberías pensar en el sexo. 

Emma soltó una carcajada que interrumpió a Josefa. 

—;¡En eso es en lo que piensan ellos! No piensan en otra cosa en el 
momento en que están frente a una mujer. No nos ven más que como 
animales, bien lo sabe usted. 

Por un momento Josefa creyó quedarse sin argumentos. Emma tenía 
razón, más todavía por tratarse de una mujer bella, atractiva, voluptuosa. 
El entorno quedaba almizclado tras su paso, pero no podía permitir que se 
hundiera en esa sima que la devoraba: tenía que sacarla de allí. 

—Julia ya no es tan pequeña. —Emma se detuvo. ¿Qué pretendía 
decirle? Josefa comprendió cuánto podía afectarle la verdad que iba a 


descubrir—: Tu hija ya es capaz de darse cuenta de que su madre no es 
feliz. ¡No sirven los cuatro besos y abrazos que le das por la noche! Los 
porqués son constantes. «¿Por qué madre no viene a comer los domingos? 
Lo pasaría bien con nosotras y Dalmau.» «¿Por qué no está nunca?» «¿Por 
qué no me cuenta cuentos?» ¿Te acuerdas de algún cuento para niños, 
Emma? —A la pregunta de Josefa, la otra se mantuvo en silencio—. «¿Por 
qué nunca ríe?» Esa es una pregunta que Julia me ha repetido en varias 
ocasiones: «¿Por qué madre no ríe como usted, Josefa?». Entonces tengo 
que dejar de jugar con ella para que no me compare contigo. Si juego y río, 
pierdes tú; si dejo de jugar, pierde la niña. Tienes que volver a reír, cariño. 

Emma lo intentó. Pidió más tiempo libre en las cocinas y se lo 
concedieron, igual que lo hacían cuando les comunicaba que iba a reventar 
algún mitin o con los jóvenes bárbaros a acosar rosarios y procesiones. Era 
la protegida de Lerroux. Algún domingo incluso se sumó a las comidas 
con Dalmau. Corría 1908, y en una de ellas este le comunicó que en breve 
terminaría el segundo cuadro. 

——Pinta muy bien, madre —saltó en ese momento Julia—, a mí me ha 
dibujado. ¿Y a usted? Pídale que le haga un dibujo. 

—Ya me los hizo, mi niña —contestó Emma asintiendo con tristeza, 
el recuerdo de los desnudos malditos en su mente. 

—¿Y estaba guapa? 

—Tu madre estaba muy guapa —terció Dalmau—, igual que lo está 
ahora. 

Josefa se atragantó con la escudella y sus tosidos acallaron 
momentáneamente la conversación, hasta que respiró de nuevo, lo que 
tranquilizó a los suyos y a los comensales de las mesas de al lado, alguno 
de los cuales incluso se había levantado para ayudar a Dalmau cuando 
golpeaba la espalda de su madre. Volvían a acudir a casas de comidas 
baratas, sucias y ruidosas, aquellas en las que por veinte céntimos se 
ofrecía pan, vino —o más bien ese sucedáneo elaborado con alcohol 
alemán, como corroboró Emma nada más probarlo, si bien calló—, 
escudella hervida con col y patatas, huesos, carcasas y tocino rancio de 
primero, y de segundo lengua o cualquier otro despojo que hubieran 
utilizado con la sopa. Dalmau ganaba poco dinero, mucho menos que con 
Maragliano puesto que el Ayuntamiento lo había contratado como peón de 
segunda, la categoría más baja dada su inexperiencia en la albañilería, por 
lo que su habitación y sustento le consumían gran parte del salario. 


Superado el susto, Josefa, todavía un poco sofocada, sonrió a Emma y 
a Dalmau. Luego se dirigió a Julia: 

—Sí. Tu madre estaba tan guapa como lo está ahora. 

Emma no quiso mirar a Dalmau, y fijó los ojos en la mesa en la que 
comían. Lo que no pudo dejar de ver fueron sus manos, ahora callosas, con 
bastantes arañazos y alguna herida. Por un momento le recordaron las de 
su albañil, si bien no tan grandes ni poderosas. Dalmau trabajaba en algo 
similar a lo que hacía Antonio: derribando inmuebles, transportando 
piedras de la casa a los carros; todo eso le hería las manos. Cobraba poco 
dinero, eso lo sabía Emma, pero Dalmau no pretendía más. Parecía feliz 
con esas comidas de los domingos, su trabajo y su pintura..., su manera de 
luchar por los obreros, todo ello quizá amenizado con algún revolcón con 
aquellas vecinas guarras. Emma sintió un destello de ira hacia esas 
mujeres a las que ni siquiera era capaz de poner cara, aunque la reprimió 
con prontitud; no era asunto suyo. Su problema sí que podían ser las 
manos heridas de Dalmau, ya que tal vez afectaran a su pintura. 

No fue así, puesto que Dalmau entregó a la Casa del Pueblo un 
segundo cuadro, magnífico como el primero a decir de muchos críticos, en 
el que volvía a aparecer una institución religiosa en llamas, en este caso un 
monasterio de frailes que corrían aterrorizados ante el pueblo alzado en 
armas. 

—El fuego es el motivo central de los dos primeros cuadros, y no les 
quepa duda que se repetirá en la tercera entrega —anticipó Dalmau en el 
discurso espontáneo que le pidieron en la Casa del Pueblo. Dudó antes de 
decidirse a hablar, pero se lanzó al comprobar que la inseguridad y los 
nervios de otras épocas no atenazaban su estómago ni su garganta. Miró su 
cuadro. Esa era su fuerza, de ahí provenía su seguridad—. Debemos 
enseñar a los curas que amenazan y asustan a sus feligreses con el fuego 
eterno que en realidad no hay otro infierno que este, el que sufrimos 
nosotros, con la miseria, los salarios exiguos, humillantes, las condiciones 
de trabajo y las jornadas agotadoras, con la enfermedad de nuestros hijos y 
con la falta de comida y medicinas. 

El público reunido en el salón de la Casa del Pueblo escuchaba sus 
palabras en un silencio casi reverencial. Emma, en esta ocasión entre la 
gente, temblaba de emoción, la garganta agarrotada, las lágrimas 
asomándose a sus ojos para allí ser atajadas casi con violencia con la 
manga de su camisa, tal que fueran una ofensa, una señal de debilidad. 


Josefa la agarró del brazo con cariño y la atrajo hacia sí. Dalmau 
continuaba hablando: 

—De ese infierno que padecen los nuestros ni pueden ni deben 
escapar los ricos, los burgueses y los curas con sus rezos y sus plegarias. 

La gente estalló en vítores. Josefa abrazó con fuerza a Emma, y 
Dalmau se sorprendió ante la vehemencia y dureza de su propio discurso. 
Pero era su triunfo; aquellos gritos y aplausos provenientes de simples 
obreros arrastraban al olvido el cuadro que don Manuel tiró a la basura, la 
persecución a la que lo habían sometido los católicos conservadores, y 
todas las afrentas recibidas de aquellos individuos. Ese era su lugar, junto 
a los suyos. Había tardado en entenderlo, pero las efusivas felicitaciones 
de los líderes republicanos del nuevo partido fundado por Lerroux, este 
refugiado en Argentina ahora, terminaron de confirmárselo. Dalmau miró 
a su madre y a Emma, a sus pies, abrazadas entre la gente, y les sonrió. 

Aquel segundo cuadro originó similares controversias a las del 
anterior. Periódicos a favor, otros en contra. Declaraciones e insultos, entre 
ellos los de don Manuel Bello. Los republicanos, siguiendo las enseñanzas 
de Lerroux, atizaron las disputas a fin de crear esa violencia que 
aglutinaba al pueblo en torno a su formación política. Lo único en lo que 
se diferenció esa jornada festiva fue en la inexistencia de una reyerta a las 
puertas de la Casa del Pueblo, puesto que la policía había tomado las 
calles y sus alrededores. 

Y de ahí al último cuadro, los tres que a modo de excusa Emma 
improvisó el día en que se dirigía con los jóvenes bárbaros al cuartelillo de 
la Concepció, pensó mientras los cuatro, Julia incluida, comían invitados 
en el restaurante de la Casa del Pueblo, rodeados por los líderes 
republicanos, que lo hacían sentados a otras mesas. Un menú exquisito: 
arroz con verduras y estofado de ternera, buen vino y manzana al horno de 
postre. Dalmau comió con ansia y precipitación, casi sin masticar y, a 
medida que daba cuenta de un plato, Josefa le cedía buena parte del suyo. 
Emma simulaba ocuparse de Julia, que hacía caso omiso de la comida para 
dirigirse a los demás, lanzándoles preguntas y más preguntas, aunque en 
realidad, mientras esperaba con el tenedor alzado a que la niña tuviera a 
bien llevárselo a la boca, Emma miraba de reojo a Dalmau. 

Había leído las críticas de arte: Dalmau manejaba el pincel como un 
maestro consumado. Dominaba los colores, el espacio y la luz, aunque 
sobre todo las sombras. Cierto que las críticas que aparecían en los diarios 


católicos o catalanistas no eran tan positivas, pero por lo general, en un 
ejercicio de honestidad, tampoco se ensañaban con la calidad del pintor 
sino con la temática elegida: el fuego, el infierno, la violencia, la 
incitación a la masa a sublevarse contra la Iglesia. Y aquel era el hombre 
que tenía sentado delante de ella y que comía con fruición porque 
probablemente pasaba hambre en el día a día. Aquel era el hombre que 
había amado en su juventud y con el que había soñado vivir eternamente. 
Un hombre que cayó en el pozo más profundo de la desventura con la 
droga torciendo su razón, pero que consiguió salir de él. Un despreciado 
por la burguesía que había terminado reencontrándose con su gente, con su 
camino, y que se entregaba a él de forma altruista, sin pretender siquiera 
esa comida con que lo habían sorprendido y que disfrutaba como un 
menesteroso al que invitaban a un banquete: los ojos abiertos, el pan 
siempre en la mano, la boca permanentemente llena. 

¿Y ella? El tenedor, hasta entonces firme frente a su hija, se inclinó y 
la comida cayó al plato. «¡Madre!», la regañó Julia pese a que hasta ese 
momento no había hecho caso alguno a sus esfuerzos para que comiera. 
Emma fue incapaz de levantar de nuevo el tenedor; en su lugar lo hizo 
Josefa. ¿Y ella?, se preguntó de nuevo Emma. Había vendido su cuerpo. 
No era más que una mujer desesperada que se lanzaba a la lucha contra 
católicos, catalanistas y todo aquel que se le pusiera por delante, como la 
vía de escape a una vida sin otro atractivo que una hija a la que debía 
ocultar que se había prostituido para proporcionarle una vida mejor. Lo 
contrario implicaría responsabilizar a su pequeña de ese error, y eso no lo 
haría jamás. La miró: Julia comía de mano de Josefa. Le sonrió y 
aprovechó un momento en que tenía la boca vacía para hacerle cosquillas 
en el costado. 

—;¡Conmigo no comías! —bromeó. 

—Porque hay que ser más cariñosa —terció Dalmau—, ¿verdad, 
Julia? 

Emma supo, Josefa también, que el reproche iba dirigido a ella; nada 
tenía que ver con la niña. ¿Cariño? ¿Hacía cuánto tiempo que no trataba a 
un hombre con cariño? 

—Yo hago lo que... —trató de revolverse Emma, pero su hija se lo 
impidió. 

—Mi1 madre es muy cariñosa —los sorprendió la niña—, y muy 
buena, y trabaja mucho para que Josefa y yo podamos comer y tengamos 


una casa. 

Esa noche, Dalmau invitó a Emma a tomar una copa en el Paralelo: 
«Como cuando éramos jóvenes». 

—Ya no lo somos, Dalmau —dijo ella rechazando la oferta. 

—-¿No cederás? —le preguntó después Josefa, las dos en casa. 

No lo haría. No estaba preparada. Le gustaba el nuevo Dalmau, 
modesto, cariñoso con los suyos, entregado a la misma causa que ella, 
pero su cuerpo le decía que no cediera. 

—No —contestó a Josefa. 

Se empeñó en la cocina. Quiso aprender de Félix las recetas de esos 
platos típicos catalanes que llenaban los estómagos de los republicanos 
que acudían a la Casa del Pueblo: pies de puerco con nabos; pollo con 
pisto; caracoles con alioli; todo tipo de arroces: con pato, con bacalao; 
perdices a la catalana, guisadas con ajos y aguardiente. Sin embargo, 
cuanto más trabajaba, cuanto más intentaba distraer sus preocupaciones, 
más insistía Dalmau. 

—-¿Qué le pasa a su hijo? —preguntó a Josefa—. ¿No tiene intención 
de dejarme en paz? 

—Pues no, no lo parece. ¿Quieres que intervenga? 

—Sí. Dígale que me olvide de una vez por todas. 

—;¡ Huy, no! Yo me refería a darle alguna buena noticia, algo como 
que aceptas ir a comer o a pasear con él. 

— ¡Josefa! 

—-Os quiero a los dos —se excusó la mujer. 

—Ya sabe usted la razón que lo impide. 

—No. No sé nada. 

—S1 se enterase Dalmau... 

—S1 se enterase Dalmau —la interrumpió la mujer—, debería estar 
orgulloso y felicitarte por todo lo que has hecho por Julia... y por mí, que 
soy su madre. No seas tan severa contigo misma, hija. ¿Estás segura de 
que el problema es Dalmau? —Emma irguió la cabeza y entornó la mirada 
en ese gesto de rudeza que la acompañaba desde que trabajaba en las 
cocinas. Josefa, sin embargo, continuó con la cuestión que ya flotaba entre 
ellas tras la anterior pregunta—: ¿Y si lo fueras tú? 

—-¿Qué quiere decir? 

Josefa no contestó. 


En 1908 se agravó la crisis económica, que afectó sobre todo a una 
industria destacada en Cataluña, la del algodón, que desde hacía años 
arrastraba problemas de superproducción acumulando existencias 
imposibles de absorber por el mercado, a lo que se añadió una constante 
alza internacional de precios del algodón en rama que llevaba a las 
fábricas a trabajar a pérdidas. Ese año, además, se produjo un descenso en 
casi dos tercios de las ventas a Filipinas, consecuencia de la expiración del 
tratado con Estados Unidos por el que ambas naciones se repartían aquel 
mercado transoceánico, pesando todavía más sobre la industria catalana la 
negociación de un nuevo tratado comercial con Cuba, que finalizaba en 
1909. Empresas históricas de importación de algodón en rama se 
declararon en quiebra, a las que siguieron bancas comerciales. Factorías y 
firmas de corretaje tampoco pudieron soportar las condiciones de mercado 
y entraron en insolvencia. 

Tras buscar nuevos mercados en los que abastecerse de algodón 
barato, como sucedió con el de la India, de peor calidad pero que se 
mezclaba con el americano, los grandes industriales textiles adoptaron las 
medidas temidas por la masa laboral: la reducción de personal. Un 
cuarenta por ciento de los hombres y un treinta por ciento de las mujeres 
empleados en Barcelona y en el valle del Ter fueron despedidos, mientras 
que para los restantes se reducían los salarios y se aumentaba la jornada de 
trabajo hasta las doce horas diarias. El recurso al cierre empresarial se 
asumió por numerosos fabricantes, que simulaban la venta de sus negocios 
textiles a hermanos, parientes o todo tipo de fiduciarios para declarar 
extinguidos los contratos de los empleados, i¡mponerles nuevas 
condiciones mucho más gravosas para ellos y, en el caso de que no las 
aceptaran, sustituirlos por esquiroles dispuestos a trabajar a bajo coste. 

Una multitudinaria masa laboral se sumó a quienes ya vivían en la 
miseria, y los rumores sobre una nueva huelga general empezaron a correr 
entre los obreros, las organizaciones políticas y las sociedades laborales. 

La tensión social podía palparse. En octubre de 1908 los carreteros de 
Barcelona se declararon en huelga reivindicando sus derechos. Los 
empresarios, las agencias de transporte, se negaron a concesión alguna, 
despidieron a sus trabajadores y los sustituyeron por esquiroles. La 
violencia no tardó en aparecer. Los huelguistas mataron a un esquirol y la 
policía respondió con violencia en defensa de los empresarios. Emma 
colgó su delantal de cocinera y, tras provocar un suspiro de resignación por 


parte de Félix, se sumó a los carreteros en huelga, a los jóvenes bárbaros y 
a los obreros sin empleo que recorrían la ciudad armados para detener 
cualquier carro que violara el cese laboral. 

El puerto y la estación del ferrocarril constituían los lugares en los 
que podía haber mayor tráfico de mercaderías, y por lo tanto de carreteros. 
Emma y sus jóvenes bárbaros se dirigieron hacia allí sin dudarlo. Entre las 
filas republicanas corrió el rumor de que se habían visto esquiroles en las 
cercanías de donde se procedía al derribo de los edificios necesarios para 
la construcción de la futura vía Laietana. Tras varios días de huelga, si los 
obreros no despejaban la zona de escombros, era imposible continuar con 
los trabajos. 

— ¡Vamos! —ordenó Emma a los bárbaros. 

Rodeados de edificios a medio derruir, con el suelo lleno de cascotes, 
las brigadas municipales se apresuraban a cargarlos en tres carros tirados 
por mulas que rompían la huelga; operarios, esquiroles y animales 
protegidos por un destacamento montado de la Guardia Civil y varios 
agentes a pie armados con fusiles. Emma buscó a Dalmau entre ellos, pero 
no lo encontró. Quizá por fortuna estuviera en otra casa, alguna calle por 
encima de donde se hallaban ahora. Su indecisión le costó que uno de los 
jefes de los bárbaros se le adelantase: 

— ¡A por ellos! 

El choque fue brutal. Los caballos no podían maniobrar entre tanto 
cascote, y alguno tropezó y cayó al suelo. Los huelguistas superaban con 
mucho a las fuerzas policiales, que en segundos se vieron envueltas en una 
lluvia de piedras. Se oyeron disparos. Emma dirigió un grupo contra los 
carreteros esquiroles que rompían la huelga. 

—¡Malnacidos! ¡Traidores! —gritó mientras los perseguía hasta casi 
entremeterse en el destacamento de caballería de la Guardia Civil, adonde 
los otros habían corrido a refugiarse. 

Tuvo que recular con los suyos. Las piedras de sus propios 
compañeros estuvieron a punto de alcanzarla. 

—;¡Atacad! ¡Atacad! —los animó embravecida. 

Igual que la caballería estaba mermada en su efectividad entre tantos 
cascotes y paredes a medio derribar, los agentes de a pie estaban más 
preocupados por protegerse de las piedras que volaban sobre sus cabezas 
que de apuntar y disparar. Por su parte, los huelguistas iban creciendo en 
número a medida que los obreros de los alrededores se sumaban a la lucha 


por los derechos de sus compañeros. Mientras unos continuaban 
manteniendo a raya a la Guardia Civil, otros desuncieron a las mulas, que 
escaparon espantadas; luego volcaron las carretas, aún con piedras, y les 
prendieron fuego. Convenía empezar a retirarse, porque en breve llegarían 
refuerzos. Emma continuaba escrutando el lugar por si distinguía a 
Dalmau, y por fin lo vio: mantenía la espalda pegada a un muro, a refugio 
de las piedras que lanzaban los huelguistas. 

— ¡Fuera! —se oyó entre las filas de los activistas—. ¡Vámonos! 

Huelguistas y republicanos obedecieron y huyeron, dispersándose por 
los callejones de la ciudad vieja, esa que estaban derribando para contentar 
a ricos y burgueses. La interrupción del ataque y del lanzamiento de 
piedras espoleó a la Guardia Civil, que hizo lo propio con sus caballos y 
salió en persecución de los agresores. De repente, Emma se encontró sola 
junto a un carro que ardía. Concentrada en la visión de Dalmau, había 
perdido unos segundos vitales para huir y los guardias civiles que no 
corrían tras los huelguistas se disponían a controlar la zona. Emma oyó las 
órdenes de sus oficiales, los insultos de los agentes, las promesas de 
venganza eterna, y se acuclilló tras la pantalla de fuego que surgía del 
carro; si la descubrían en aquel momento, serían capaces de cualquier 
cosa. El corazón se le encogió ante los aullidos de dolor de algún 
huelguista o republicano que debía de haber quedado atrás, herido. Se 
ensañaban con él. Emma se levantó de un salto. 

—-¿Qué piensas hacer, ingenua? —Un tirón en el brazo la detuvo y la 
obligó a volver a acuclillarse detrás del fuego. 

Dalmau estaba a su lado. Aun en esa situación, Emma trató de liberar 
su brazo de la mano de Dalmau. El otro no se lo permitió y la zarandeó 
antes de continuar hablándole en susurros. 

—¿Quieres que te detengan y que te juzgue un tribunal militar? Esos 
son guardias civiles, militares. Primero te pegarán una paliza, luego... 
luego ya puedes imaginarte lo que harán con una mujer como tú, y para 
terminar te condenarán a un montón de años de cárcel. 

Los lamentos aumentaban a medida que los agentes encontraban a 
huelguistas heridos. Algunos se oían reprimidos, no por ello menos 
terroríficos. Emma imaginó a aquel camarada con los dientes apretados, 
luchando por no conceder a la policía la satisfacción de su suplicio. Otros, 
sin embargo, libres de toda prudencia, se alzaban directamente 
desgarradores. La Guardia Civil había sufrido una severa derrota, 


encajonados como habían quedado los agentes entre los cascotes, y en sus 
filas se contaban bastantes heridos por piedras. Ahora no estaban 
dispuestos a perdonar. 

—-¿Y qué quieres que haga? —replicó Emma encogida ante los gritos 
que no cesaban. Si pudiera luchar, enfrentarse a ellos, la sangre y la ira la 
cegarían, pero allí escondida, inerme, se sintió abandonada, frágil. 

— Vamos. 

Dalmau no le dio tiempo a decidirse. Tiró de ella con fuerza y 
cruzaron el espacio que los separaba de una de las casas en proceso de 
derribo. Oyeron gritos a sus espaldas: «¡Por ahí!», «¡Escapan!», 
«¡Detenedlos!». Aquella fuga era una locura, llegó a pensar Emma 
mientras seguía a Dalmau, saltando por encima de piedras y cascotes. 
Cruzaban edificios medio derribados con la Guardia Civil tras sus pasos, 
ordenándoles que se detuvieran. Emma creía que continuarían corriendo 
por una calle que se abría en el lugar donde había estado la fachada de una 
de las casas, cuando Dalmau se detuvo. Miró los pies de Emma, luego se 
agachó y le quitó una de las esparteñas y la lanzó al centro de la calle. 

—-¿¿Qué haces? 

— ¡Métete aquí, rápido! 

Y la empujó por detrás de un muro solitario que en un rincón 
escondía la entrada a lo que había sido la bodega de la casa. Dalmau y 
Emma descendieron los cuatro escalones que llevaban al sótano, cuando 
los soldados se detenían frente a la calle. 

— ¡Allí! ¡Ha perdido un zapato! 

Eso fue lo último que oyeron antes de dejar caer sobre sus cabezas la 
pesada puerta que clausuraba la bodega. 

—No te hagas ilusiones —bromeó Dalmau mientras trataban de 
acostumbrarse a la escasa luz que penetraba por unos agujeros más 
pensados para ventilar que para proveer de iluminación a la bodega—, el 
vino se lo llevaron antes de abandonar la casa. 

—TEra una esparteña casi nueva —se quejó ella. 

Se sentaron en el suelo, con la espalda apoyada contra la pared, una 
en un extremo y el otro en el opuesto. Se trataba de una bodega pequeña, 
capaz de contener cuatro o cinco cubas. 

—-¿No nos encontrarán aquí? —se preocupó Emma. 

—Esta es mi zona de trabajo. En principio, nadie más tendría que 
venir por aquí, y hoy tampoco creo que trabaje nadie. Ya has visto que la 


bodega está escondida. Yo la mantenía abierta, pero una vez cerrada es 
muy difícil distinguir la puerta del resto del suelo; está cubierta por piezas 
de cerámica de idéntico dibujo que las demás de la estancia, incluso las 
junturas cuadran con las de la puerta. Un buen trabajo; las baldosas se 
confunden. Un escondite perfecto para el vino. No, no creo que nos 
encuentren. Podemos permanecer aquí todo el tiempo que deseemos... 

—Que será el imprescindible para salir con seguridad —lo 
interrumpió ella. 

—Yo esperaría a que anocheciera. 

—Demasiado tiempo. 

Pese a las reducidas dimensiones del lugar, casi no llegaban a verse. 
Una sombra frente a otra. Solo voces. 

—-¿ Tanto me odias que no quieres estar conmigo unas pocas horas? 
Todo lo que sucedió cuando éramos... 

—No te odio. En absoluto. 

—Entonces ¿a qué viene este rechazo? Sé que no estás con otro 
hombre. Tampoco espero que te acuestes conmigo ni que te enamores de 
mí, solo que volvamos a ser amigos. 

Las voces se convirtieron en respiraciones, casi más audibles que las 
primeras a medida que transcurría el tiempo. «¿Y si el problema fueras 
tú?» La cuestión planteada por Josefa repicaba en su cabeza. 

—¿TÚú crees que merezco este tratamiento por tu parte? —rompió el 
silencio Dalmau—. Sé que cometí muchos errores. Ya te pedí perdón 
entonces, probablemente no con la insistencia con la que debería haberlo 
hecho, pero así fueron las cosas. He vuelto a pedírtelo ya en esta etapa de 
nuestra vida, y si es necesario lo reitero ahora: perdóname, Emma, por 
todo el daño que pueda haberte hecho. Lo cierto es que vives con mi madre 
y que esta te quiere como a una hija, y a tu hija la adora como a una nieta. 
Me consta que son afectos recíprocos. ¿A qué ese desprecio, pues? ¿Por 
qué no podemos ser amigos? 

«Porque no puedo volver a enamorarme de ti», pensó Emma. Le 
habría gustado reconocerlo, pero si lo hacía, después vendrían más 
preguntas. Y terminaría confesándole que se había visto obligada a 
entregarse a la lascivia de un degenerado, y a partir de ahí cualquier 
solución sería mala: Dalmau podría renunciar a ella, despreciarla como a 
una furcia, o por el contrario comprenderla y asumir su pasado como 
Josefa sostenía. Pero ¿cómo podría llegar Dalmau a entender sus acciones, 


s1 ella misma no lo conseguía? Notó que las lágrimas le corrían por las 
mejillas. No hallaba consuelo a su espíritu quebrado cuando, noche tras 
noche, las imágenes de sus humillaciones le removían una vez más las 
entrañas, y volvía a dolerle la entrepierna, la boca, los pechos. Ahora ya 
sollozaba, pero no le importaba. La tensión del ataque, el creerse detenida, 
la huida... Dalmau. Notaba la sensibilidad a flor de piel, las simples 
palabras la rozaban. Le parecía imposible llegar a olvidar algún día... 

Se sobresaltó. 

¡Dalmau le acariciaba una mejilla! Obsesionada con sus aflicciones y 
en la penumbra de la bodega, Emma no había llegado a percibir que 
Dalmau se le acercaba. 

—¿Qué haces! —gritó, y le apartó la mano con un golpe violento—. 
¿Qué te has creído! 

Emma parecía totalmente fuera de sí. Dalmau creyó ver refulgir sus 
ojos entre esas lágrimas que lo habían llamado a sentarse a su lado y 
reaccionó abalanzándose sobre ella. 

— ¡Déjame! —se revolvió la mujer. 

—Sí, sí —aceptó él en susurros al mismo tiempo que intentaba 
taparle la boca—. Pero no grites, por lo que más quieras. Nos descubrirán. 

El empeño de uno por acallarla excitó la cólera irracional en la otra. 

— ¡No haberme tocado! —ansistió Emma antes de que él lograra 
alcanzar su boca. 

—Lo siento —se excusó Dalmau, una vez que logró tapársela. Tan 
solo se oía la respiración acelerada de Emma; sus intentos infructuosos 
por volver a hablar y a gritar quedaban en un murmullo apagado—. 
Únicamente pretendía consolarte. Te he visto llorar y he pensado... 
Tranquilízate, por favor. Jamás hubiera supuesto que reaccionarías así por 
acariciarte la mejilla. 

Pero Emma no podía calmarse. La boca tapada, igual que estaba 
haciendo ahora Dalmau con la mano, pero con un paño de cocina 
asqueroso para impedir que gritase, ni siquiera que llamase la atención: así 
la forzaba Expedito algunas veces. Y en esos momentos, amordazada de 
nuevo, en una oscuridad turbadora, creyó volver a notar el mango duro de 
madera de algún utensilio de cocina hundirse en su recto después de rasgar 
su ano mientras el untuoso obeso jadeaba de gozo. Se revolvió contra 
Dalmau con el ímpetu que le proporcionó la rabia, y terminó dándole una 
patada en el estómago que lo alejó de ella. 


—¡En tu vida vuelvas a tocarme! —gritó, poniéndose en pie. 

—Silencio, te lo ruego. 

—¡Vete a la mierda! 

Y tal como lo decía empujó la puerta de la bodega hacia arriba y 
ascendió los escalones hasta el piso en ruinas. No adoptó precaución 
alguna, y tuvo la fortuna de que no hubiera ningún guardia civil. Miró a lo 
largo de la calle, abierta cuan larga era frente al edificio sin fachada, y 
reconoció su esparteña, tirada. Fue a por ella, se la calzó y se perdió 
presurosa por el entramado de la ciudad vieja sin mirar atrás, hacia un 
Dalmau con medio cuerpo fuera de la bodega y que, con un rictus de 
asombro en la boca, negaba con la cabeza. 


En la entrega del tercer y último cuadro de Dalmau a la Casa del 
Pueblo, Emma no estuvo presente. Tenía demasiado trabajo en la cocina, 
alegó Josefa que le había dicho a modo de excusa. Tampoco concurrió 
tanta gente ni el acto obtuvo la resonancia de los dos anteriores en los 
medios de comunicación, por más que, continuando con el incendio de un 
convento de monjas tal como el pintor prometiera, el contenido fuera 
mucho más violento, procaz e insultante que el de los otros. Don Manuel 
firmó algunos artículos durísimos en la prensa católica, utilizando sin 
moderación alguna todo tipo de invectivas destinadas a denostar a 
Dalmau, tanto a nivel personal como artístico, pero, a excepción de 
aquellas diatribas, la atención pública estaba puesta en otros problemas. 

Barcelona, como España entera, y con ella los periódicos, los 
políticos y sobre todo los obreros, se hallaba pendiente de los turbulentos 
acontecimientos que sucedían en el norte de África, en la zona del Rif, 
donde se enclavaban las ciudades españolas de Ceuta y Melilla. Como 
potencia colonial sobre aquel territorio, el gobierno español autorizó en el 
mes de junio de ese año de 1909 la salida de las tropas acantonadas en 
Melilla para imponer el orden ante la violencia y los ataques de las 
cabilas, las tribus bereberes que poblaban la región. Tras una acción bélica 
costosa en vidas humanas para ambas partes, en la que no faltó la 
invocación a la reina Isabel la Católica en su lucha contra los moros, se 
consiguió de nuevo el control del Rif y la apertura de las minas de hierro 
que allí explotaban una serie de grandes empresarios españoles, 
encabezados por el conde de Romanones en Madrid y el marqués de 
Comillas en Barcelona, y que debido a las revueltas de los cabileños 
permanecían cerradas e improductivas desde hacía más de nueve meses. 
Banqueros y ricos industriales que defendían sus inversiones en 
ferrocarriles y minas en el norte de África, junto con los militares, siempre 
heroicos, siempre deseosos de entrar en combate, forzaron al gobierno de 
Madrid a tomar esa primera decisión que se trató de encubrir como una 
acción de simple policía, pero periódicos y políticos, y hasta el pueblo 
llano, empezaban ya a vislumbrar una nueva guerra. Sobre la moral de la 


gente pesaba aún el desastre de 1898, acaecido apenas once años atrás, en 
el que de forma humillante se perdieron las colonias de Cuba, Puerto Rico 
y Filipinas, a lo que en este caso se unía la incertidumbre de pelear una 
vez más contra el enemigo atávico de los españoles: los moros. «Mil veces 
más peligroso que no ir a Marruecos será ir», se repetía en las calles y las 
tabernas. 

España, invariablemente soberbia, negoció con marroquíes y 
cabileños desde la prepotencia, como si todavía fuera dueña de ese 
imperio en el que nunca se ponía el sol. Las empresas mineras defendieron 
sus intereses pactando con el cabecilla de los bereberes, el cual atacó al 
sultán y cedió el mando a su segundo, quien rompió todos los 
compromisos y levantó al pueblo rifeño contra aquellos que expoliaban 
sus riquezas naturales. Por su parte, el Estado español a través de su 
embajador en Marruecos realizaba unas declaraciones a la prensa 
extranjera en las que tildaba al nuevo sultán de agrio, descortés y carente 
de preparación alguna para gobernar el país; unas más que dudosas cartas 
de presentación ante las autoridades de un país que debía prestar su ayuda 
en tiempos de incertidumbre. 

Con todo, Dalmau recibió vítores y aplausos tras descubrir el nuevo 
lienzo que cerraba la serie, y que ocupaba junto a los anteriores gran parte 
de una de las paredes de la sala de actos y restaurante de la Casa del 
Pueblo de los republicanos. Luego fue invitado a comer junto con Josefa y 
Julia, una niña que a lo largo de sus cinco años de vida había logrado 
suavizar los rasgos ásperos y toscos heredados de su padre, aunque 
mantenía el descaro de la madre. 

—¿Tampoco vendrá hoy madre? —se quejó después de que el 
camarero les hubiera tomado nota del menú. 

—Tu madre tiene mucho trabajo, cariño —+trató de sortear la 
conversación Josefa. 

Julia abrió la boca para replicar, pero Josefa negó con la cabeza, 
pacientemente, rogándole que no lo hiciera, así que la pequeña cedió y se 
dedicó a observar con insolencia a los comensales de las mesas en su 
derredor, no sin antes torcer el gesto. Los niños olvidan pronto; el mayor 
disgusto se desvanece en horas. Esa es la gran virtud de la infancia: han 
nacido para reír, para dejar de lado las desgracias y tornar a sus juegos y 
fantasías. Sin embargo, hasta Julia era capaz de percibir la tensión 
existente entre su madre y Dalmau. En varias ocasiones habían coincidido, 


discutieron, y Emma llegó incluso a mostrarse despectiva. Julia quería a 
Dalmau, adoraba a Josefa y veneraba a su madre, pero todo su mundo 
afectivo se desmoronaba tan pronto como ambos se encontraban. No se 
atrevió a preguntar a Emma por no contrariar los momentos de felicidad 
que vivían cuando regresaba del trabajo. Además, ¿qué culpa podía tener 
ella? ¡Era su madre! En su lugar, intentó satisfacer su curiosidad a través 
de Josefa, quien se perdió en excusas y nada le aclaró. «¿Por qué te peleas 
con mi madre?», decidió interrogar de improviso a Dalmau en una comida 
de los domingos. 

—Porque la quiero. 

Julia abrió los ojos tanto como le permitieron sus párpados. 

—Entonces, si la quieres... 

—No son cosas de niñas —la interrumpió Josefa, y acto seguido 
recriminó a su hijo la contestación. 

—La quiero, sí —Insistió el otro haciendo caso omiso a su madre—, 
pero ella no se atreve. 

Josefa alzó la cabeza y miró al techo. Presentía lo que conllevaría 
aquella estúpida declaración de amor utilizando a Julia como celestina. 
Sabía cuál era la situación de Emma. Lo habían hablado, lo habían llorado 
juntas incluso. Emma no lograba superar su pasado y se manifestaba 
incapaz de amar a nadie con esa rémora. Su reacción fue la de encarcelar 
todavía más sus sentimientos, tanto más cuanto más la pretendía Dalmau, 
y buscar el desahogo en la política, en la lucha obrera, en el desprecio 
hacia la Iglesia, a la que continuaba haciendo responsable de todos los 
males que asolaban el universo. La muchacha se había radicalizado, y allí 
donde había un problema, allí donde alguien se atrevía a dar un mitin, 
estaba ella para aclamar o pelear. Días y noches los agotaba entre su 
trabajo en las cocinas y su actividad revolucionaria. Cada vez veía menos 
a su pequeña y Josefa llegó a percibir en ella el reflejo de su hija 
Montserrat tras salir de la cárcel, cuando sus palabras rezumaban odio por 
la sociedad, por la gente, por la vida misma. Montserrat murió, se repetía 
una y otra vez con las lágrimas corriendo por sus mejillas, temiendo 
idéntico desenlace para quien se había llamado su hermana. 

No tardaron en hacerse realidad los presagios de Josefa acerca de las 
consecuencias de los comentarios de Dalmau a Julia. Emma lo buscó en 
las obras de derribo de la vía Laietana, le pidió un minuto y le sobró 
medio. 


—No vuelvas a decir a mi hija que me quieres —lo recibió a modo de 
saludo, sin la menor discreción, a un par de pasos escasos de donde sus 
compañeros continuaban trabajando—, o que yo no me atrevo a quererte o 
cualquier otra estupidez que se te ocurra. Si no eres capaz de limitar tu 
conversación con Julia a los dibujos y a las muñecas, será preferible que 
no vuelvas a verla. 

—Emma... 

—Ni Emma ni leches. No hay nada entre nosotros ni volverá a 
haberlo nunca. Sigue divirtiéndote con tus vecinas y a mí déjame en paz, 
¿has entendido? —Dalmau la miraba con la tristeza marcada en el rostro. 
Algunos de los albañiles presenciaban la escena en silencio—. ¿Has 
entendido? —+repitió—. ¿Y vosotros qué miráis! ¿No tenéis faena! — 
terminó gritando a los demás. 

—Para tener que aguantar a una como esa, mejor que la olvides, 
Dalmau —intervino uno de sus compañeros. 

—Las encontrarás dulces y cariñosas —se sumó otro con sorna. 

—¡Haz caso a tus amigos, Dalmau! —chilló Emma dando un 
manotazo al aire, aunque sin volver la cabeza para que nadie pudiera 
percibir sus ojos húmedos, ya de regreso a la Casa del Pueblo. 


Lo que el gobierno de Madrid había calificado eufemísticamente de 
simple acción de policía en el norte de África, terminó convirtiéndose en 
lo que todos preveían: una guerra. En julio, los rifeños atacaron el 
ferrocarril y mataron a cuatro obreros españoles, poniendo en fuga al resto 
de los trabajadores que consiguieron huir en una locomotora con la que 
llegaron hasta Melilla. Desde allí se organizó una operación de castigo que 
finalizó con un número indeterminado de cabileños muertos por los 
efectos de la artillería y el fuego de ametralladora. En las filas españolas, 
el correctivo se cobró cuatro fallecidos, un oficial entre ellos, y más de 
veinte heridos. A partir de esa agresión a civiles indefensos, revelador de 
las verdaderas intenciones de las tribus rifeñas, el general de la plaza 
africana de Melilla solicitó refuerzos a la península para afrontar el 
conflicto. 

Las dificultades pusieron de relieve, una vez más, como sucediera en 
la guerra de Cuba, la incompetencia y la soberbia de militares y políticos. 
Después de siglos de soberanía sobre las plazas africanas de Ceuta y 
Melilla, los militares españoles ni siquiera habían levantado planos 


topográficos de la región; desconocían las características físicas de los 
enclaves montañosos que necesitaban controlar, y tampoco sabían dónde 
desembarcar las tropas en caso de que fuera necesario hacerlo en la costa, 
lejos de los puertos de las plazas fuertes. La diplomacia, por su parte, 
volvió a basarse en la arrogancia con los moros y en la falta absoluta de 
habilidad. Ante la situación en el Rif, el sultán de Marruecos envió una 
misión diplomática especial a Madrid para convencer a los españoles de 
que retiraran sus efectivos, comprometiéndose a que las fuerzas 
marroquíes restaurarían el orden. Esa misión diplomática especial fue 
recibida y atendida por un subsecretario interino, que era un funcionario 
de nula representatividad, y por el mismo embajador que se había 
permitido insultar al sultán en los periódicos. Antes incluso de que la 
misión retornase a su país, las autoridades españolas felicitaban a las 
tropas españolas asentadas en África por el castigo infligido a los 
bereberes. 

Pero con independencia de errores y negligencias, la peor lacra que 
rodeó la guerra de los Banqueros, como se la llamó por los intereses 
económicos en juego, fue la del orgullo personal y las envidias de los altos 
mandos del ejército español, defecto este que a lo largo de la historia 
llevaba a España a la decadencia. En julio de 1909 existía en Cádiz, en el 
sur de España, a veinticuatro horas de estar plenamente operativos en la 
zona del Rif con solo cruzar el estrecho de Gibraltar, un ejército de 
dieciséis mil hombres perfectamente preparados y pertrechados por orden 
del general Primo de Rivera, anterior ministro de la Guerra del gobierno 
de España, que previendo el enfrentamiento bélico en África tomó la 
decisión de crear aquel cuerpo de ejército profesional. 

Con todo, el general Linares, ministro de la Guerra en época de la 
revuelta del Rif, desdeñó los esfuerzos y la visión de su antecesor y 
prescindió de las tropas acantonadas en el campo de Gibraltar, entonces al 
mando del general Orozco. En su lugar, y junto a los escasos soldados en 
activo, llamó a filas a los reservistas, hombres que habían cumplido con el 
ejército por lo menos seis años antes, en 1903, que se creían libres de 
obligaciones militares y que, confiados en ello, se habían casado, formado 
familias y traído hijos al mundo. La gran mayoría de ellos, catalanes, 
partirían del puerto de Barcelona. 

En la Casa del Pueblo, sobre el estrado, sentada en una de las 
esquinas de la mesa que presidía la reunión republicana, de frente al salón 


del que se habían retirado las mesas del restaurante y en el que se 
acumulaban los obreros, furiosos por la medida adoptada por el gobierno 
de llamar a filas a los reservistas, Emma escuchaba los discursos de los 
líderes del partido y los vítores o abucheos que originaban. 

—¿De que vivirán nuestras familias? 

Esa era una de las preguntas que se repetían y que venían a 
interrumpir cualquier discurso. 

—-¿Qué comerán mis hijos? 

Lo preguntaban las mujeres, algunas a gritos y alzando el puño, otras 
con lágrimas en los ojos, la miseria y la muerte ya rondando su entorno. El 
gentío estallaba entonces en protestas e insultos para con los ricos que se 
libraban de la guerra pagando mil quinientas pesetas, contra las 
autoridades de Madrid y contra la Iglesia, que apoyaba aquella guerra 
como si de una cruzada se tratara. 

Eran jóvenes de alrededor de veinticinco años, los que tenía ella, 
incluso menos, pensó Emma al mismo tiempo que los contemplaba. 
Jóvenes que en su día cumplieron con el servicio activo, pero que ahora 
tenían esposa e hijos. Su llamada a filas significaba el hambre para sus 
seres queridos porque los soldados no cobraban nada. Se rumoreaba que el 
rey pretendía compensar a los reservistas con dos reales diarios, media 
peseta si en verdad cristalizaba tal alarde de generosidad del monarca. ¿De 
qué iban a vivir los suyos? Una familia con dos hijos requería de unos 
ingresos mínimos de ciento quince pesetas al mes para limitarse a 
sobrevivir. 

Miles de familias truncadas. Hombres repentinamente enviados a la 
guerra, con una preparación militar que, aunque se les suponía, nunca 
llegaron a recibir en tiempos de paz para ahorrar costos, hasta el punto de 
que un regimiento de mil hombres terminaba compuesto por trescientos la 
mayor parte del año por problemas presupuestarios. Así era la milicia 
española: más generales que oficiales; más oficiales que soldados. El 
fantasma del Desastre de Cuba y Filipinas, con miles de soldados muertos 
por la impericia y la negligencia de sus mandos, sobrevolaba la Casa del 
Pueblo y toda España. 

—-¿Por qué no llaman a filas a los millares que han quedado fuera de 
cupo en los últimos años? —clamó una mujer—. Ellos no tienen esposas o 
hijos. Los jóvenes son quienes deberían ir a la guerra, no los padres de 
familia. 


El auditorio republicano estalló en gritos e insultos. Los de la mesa 
presidencial se miraron entre sí. Muchos podían contestar a aquella 
pregunta, pero fue Emma quien se puso en pie y esperó a que la gente se 
calmase. Conocía la historia y las razones de aquella decisión tan injusta. 
El tío Sebastián, con quien vivía de niña, cuando la guerra de Cuba, no 
hacía más que quejarse de ello, una y otra vez, una cantinela que a ella se 
le quedó grabada: varios familiares que Emma ni siquiera conocía habían 
sido llamados a filas pese a tener esposa e hijos. 

—¿Sabéis por qué han elegido a los reservistas? — Emma tomó la 
palabra cuando se planteó la cuestión. Luego esperó unos instantes, los 
necesarios para que se acallasen incluso los murmullos—. Pues porque si 
los militares reclutasen a los jóvenes, a los quintos que quedaron fuera de 
cupo por sorteo durante los últimos años, los ricos de esta ciudad 
perderían mucho dinero. 

—¡Eso mismo ya sucedió en la guerra de Cuba! —exclamó alguien. 

Emma asintió. 

La gente volvió a los insultos y los abucheos, pero muchos de los 
presentes reclamaron silencio al grito de «¿Por qué?» o «¡Explícate!». 
Emma recordó palabra a palabra las quejas del tío Sebastián: 

—Hay compañías de seguros que ganan muchísimo dinero 
asegurando que una persona sea o no llamada a filas. Si esa persona es 
reclutada, la compañía de seguros tiene que pagar las mil quinientas 
pesetas que cuesta la redención a metálico del servicio militar. Todos 
conocéis el sistema, aunque ninguno hayáis podido pagar lo que cuestan 
esas aseguradoras —añadió verbalizando lo que todos pensaban en aquel 
momento—. Bien, si son los reservistas los que van a la guerra, las 
compañías de seguros no pagan un céntimo: los reservistas que prestasteis 
servicio activo no teníais seguro; de haberlo tenido, ni siquiera hubierais 
entrado en el ejército, no seríais reservistas. Por el contrario, si se llama a 
todos los quintos que quedaron fuera de cupo, muchachos que resultaron 
afortunados en el sorteo, esas compañías de seguros tendrán que pagar 
todos los contratos que han firmado a razón de las mil quinientas pesetas, 
puesto que todos los quintos, sin excepción, serían llamados a la guerra y 
muchos de ellos tendrían seguro. Y eso —añadió Emma— es un perjuicio 
económico que los inversores ricos de esta ciudad ni pueden ni van a 
consentir. Ellos, los ricos..., y la Iglesia han declarado una guerra que nos 
venden como patriótica cuando no es más que una excusa para defender 


sus minas y sus ferrocarriles; ellos transportarán desde el puerto de 
Barcelona a nuestros hombres, en sus barcos, cobrando los portes al 
Estado, y por si todo eso fuera poco, ellos hasta deciden quién de los 
nuestros, de los humildes, de los miserables, debe o no morir. ¡Tú! ¡O tú! 
¡Quizá tú! —Interrumpió su discurso señalando a algunos hombres—. Y 
esa macabra elección no la hacen por patriotismo, la hacen en 
consideración a sus beneficios. 

Si alguien esperaba que el alboroto resurgiese, erró. Resonó algún 
grito, cierto, y también un par de insultos, que al momento cesaron ante la 
actitud de la mayoría de los obreros, quienes sintieron que las palabras de 
Emma horadaban su amor propio y arrasaban la poca dignidad que les 
quedaba después de entregar su vida en fábricas y talleres en jornadas 
inacabables y por unos salarios mezquinos. Los hombres no se atrevieron a 
mirar a sus esposas y a sus hijos, porque no tenían palabras para expresar 
lo que sentían. ¿Qué honra les restaba para ser reconocidos como los 
cabezas de familia? Se sintieron títeres cuyos hilos movían los ricos, hasta 
el punto de disponer de sus vidas. Se sintieron simples monigotes. 
Borregos. Y sabían que, junto con sus vidas, con las de los obreros bufones 
sometidos al capital, iban también las de los suyos. 

Los rumores se reavivaron al cabo de unos instantes. 

—;¡ Impuesto de sangre! —gritó entonces Emma desde el estrado—. 
Eso es lo que nos cobran a los pobres, a los que carecemos de recursos: un 
impuesto de sangre. —Paseó la mirada por el auditorio—. ¿Queremos 
pagarlo! 

Un rugido atronador surgió de los centenares de bocas que 
abarrotaban la Casa del Pueblo. 

—¿Vamos a pagarlo! —volvió a gritar Emma, el puño en alto, 
enardecida pese a que nadie podía oírla ya. 


—;¡Abajo la guerra! 

Ese fue el eslogan adoptado por los republicanos del Partido Radical, 
y con él en la boca empezaron a manifestarse por toda Barcelona, aunque 
principalmente por las Ramblas, vía por la que descendían los batallones 
de soldados y donde también se encontraba el palacio del marqués de 
Comillas, objeto de la ira de todos los manifestantes. Los embarques de 
soldados de la tercera brigada se iniciaron el 11 de julio. Emma conocía a 
bastantes de esos reservistas que desfilaban por las Ramblas hacia un 


destino tan incierto como peligroso: dos camareros de la Casa del Pueblo; 
varios miembros de las brigadas de jóvenes bárbaros y muchos otros 
hombres, padres de familia de edad similar a la de ella, con niños 
pequeños, que se le acercaron tras su discurso en la Casa del Pueblo. 
Algunos habían intentado desertar, pero las autoridades, previsoras, 
incrementaron las medidas de vigilancia en caminos, trenes, puertos y 
fronteras. La detención fulminante de varios desertores y la publicidad que 
se concedió al éxito de la policía disuadieron a la gran mayoría de los 
reservistas de lanzarse a una aventura que, en caso de fracasar, conllevaba 
una pena superior incluso a la de acudir a la guerra contra los moros. 
Padres y madres desesperados pidieron soluciones a Emma. «¿Que hará el 
Partido Radical?» «¿Cómo nos defenderá?» «¿Dónde está Lerroux?» «¿Por 
qué no está aquí peleando por los suyos?» «Nosotros construimos esta casa 
porque él nos lo pidió.» 

—Lerroux está regresando de Argentina —trató de tranquilizar 
Emma a la gente. No podía jurarlo, pero se comentaba que estaba decidido 
a volver a España amparado en la inmunidad parlamentaria que le 
procuraba su acta de diputado nacional obtenida en ausencia—. En cuanto 
a lo que haremos, os prometo que detendremos la guerra. ¡Lo 
conseguiremos! Iremos a la huelga general. Paralizaremos el país. 
Nuestros camaradas de Madrid y de algunas otras ciudades están con 
nosotros. Tendrán que hacernos caso. ¡Confiad! 

El recurso a la huelga general se propuso como el mejor medio de 
presión, pero no fueron los republicanos radicales quienes lo hicieron, sino 
los socialistas, que se apresuraron a abanderar las protestas contra la 
guerra mientras los líderes radicales se mostraban complacientes con el 
gobierno de Madrid. Con todo, conscientes de que sus bases eran las que 
sufrían las consecuencias del conflicto, desviaron las culpas hacia la 
Iglesia, hacia aquellos católicos recalcitrantes, amigos del Papa, cuyos 
intereses económicos eran los que habían levantado en armas a los 
bereberes. 

En cualquier caso, los obreros por un lado, los radicales y los 
anarquistas por otro, los socialistas y hasta los catalanistas con ellos, 
consiguieron que Barcelona se convirtiera en un polvorín a punto de 
estallar. 

—-SGrita, hija —animó Emma a su pequeña—. ¡Venga! Dilo conmigo: 
¡Abajo la guerra! 


— ¡Abajo la guerra! —repitió Julia alzando el puño al aire como su 
madre. 

«¡Bravo!» «¡Muy bien!» «¡Ya eres de las nuestras!» Fueron Josefa y 
otras mujeres las que felicitaron a la niña, como hacían con todos los 
demás críos que, como Julia, acompañaban a sus madres a las 
manifestaciones. Ante la dureza con la que el gobernador pretendía 
imponer el orden, a través de la policía, de la Guardia Civil, de disparos al 
aire y de detenciones, los manifestantes volvieron a las tácticas de antaño: 
mujeres y niños por delante de los obreros para alterar el espíritu de las 
fuerzas del orden público. Emma se crecía y disfrutaba con la política de 
abierta confrontación adoptada por los radicales. ¡Más de seis mil habían 
llegado a congregarse frente a la Casa del Pueblo! Pero sobre todo 
contemplaba orgullosa la presencia de su niña y de Josefa, que se había 
empeñado en acompañarla en cuanto supo que Emma pretendía llevar a la 
pequeña. «No os dejaré solas», le dijo. Y no lo hizo. ¡Luchaban juntas! 
Eran su familia y las tenía a su lado. Llevaban ya varios días de 
manifestaciones y Emma se mostraba exultante, hasta el punto de terminar 
ronca cada jornada. Por las noches Julia caía rendida, y Josefa obligaba a 
Emma a callar por más que quisiera comentar lo acaecido durante el día 
mientras le proporcionaba unas pastillas gelatinosas que contenían cloro, 
boro y cocaína, indicadas para las afecciones de garganta, e 
indispensables, según rezaba el prospecto, para oradores y cantantes. 

—Cantar no cantas —comentó Josefa con ironía en la primera 
ocasión en que se las dio—, pero como oradora no te gana nadie. 

El domingo 18 de julio de 1909 no celebraron comida con Dalmau. 
Ese día estaba programado un nuevo embarque de tropas compuestas 
mayoritariamente por catalanes, y Josefa mandó recado a su hijo de que 
debían estar atentas al paso de los soldados. También ella se sentía revivir 
con las revueltas. Percibía la tensión en la ciudad, en sus gentes y hasta en 
sus edificios. A primera hora de la tarde se produjo el desfile, cuando no 
solo activistas y manifestantes lo esperaban, sino en un momento en el que 
la gente de Barcelona que había conseguido el derecho al descanso 
dominical se echaba a las calles para buscar un poco de aire y abandonar 
unas viviendas que se les caían encima, más todavía en aquel julio 
caluroso. 

Las autoridades civiles y militares de Barcelona, arrogantes, 
continuaban menospreciando al obrero y, pese a mítines, manifestaciones 


y amenazas, en lugar de rodear la ciudad vieja para llegar hasta los barcos, 
condujeron a los soldados por el centro de esta, desde el cuartel del 
Bonsuccés, al principio de las Ramblas, hasta el puerto. Allí estaba Emma, 
con su hija de cinco años, y Josefa, y mujeres que lloraban con 
desconsuelo al paso de sus esposos, sobre cuyos hombros cargaban, como 
s1 se tratase de una impedimenta más, a sus hijos pequeños. Los oficiales, 
ante el gentío que se arracimaba en derredor de las filas, lo permitieron. 
Había ancianas que los animaban, pero la gran mayoría sollozaba también. 
Esposos y padres que partían a la guerra contra los moros y que dejaban 
atrás, en la miseria, sin recursos, a sus familias. 

Emma, con la garganta agarrotada, apretó contra sí a Julia, a la que 
llevaba por delante agarrada de los hombros. Ella misma buscó el 
consuelo de Josefa y se arrimó a la mujer. No era momento de gritos ni 
consignas. La mayoría lo entendió y exigió respeto a quienes alzaban la 
voz. Un funeral masivo: el duelo de centenares de mujeres que entregaban 
a sus maridos al capricho de los ricos. Las tropas fueron fundiéndose con 
el pueblo. Emma cargó a Julia sobre los hombros y, con Josefa a su lado, 
entremetidas en las filas deslavazadas de soldados, mochilas y fusiles 
rodeándolas, se sumó a la procesión que continuaba descendiendo hacia el 
puerto. La tensión, contenida hasta el límite, reventó en el momento en 
que la inmensa comitiva se desparramó al acceder al amplio paseo de 
Colón, frente a los muelles. Allí estaban los barceloneses. Algún grito de 
ánimo, aislado, temeroso de romper el hechizo con el que se desplazaba la 
multitud. Unos primeros aplausos comedidos, que sin embargo no solo no 
cesaron sino que fueron elevándose progresivamente hasta alcanzar un 
fragor que hizo retumbar los adoquines de la calzada. 

Emma no podía aplaudir porque sujetaba a su hija por los tobillos, 
pero la pequeña sí lo hacía, como Josefa, como muchas otras mujeres 
obreras, la mayoría dejando correr las lágrimas, como Emma. A los 
vítores empezaron a sumarse las reivindicaciones: «¡Abajo la guerra!». 
Emma oyó gritar a su hija y le temblaron las piernas. Se repuso y 
prosiguió con paso firme, con los dientes apretados, sacudiendo a Julia con 
los hombros, azuzándola para que tratase de elevar su voz infantil por 
encima de la algarabía. Era peligroso, y Emma lo sabía. Lo sabía la mujer 
que iba a su izquierda, con un crío sobre los hombros como ella, y también 
la de la derecha, que llevaba de la mano a un niño algo mayor. Lo sabían 
las de atrás, y las de los lados que formaban el frente de la manifestación. 


Todas ellas eran conscientes del riesgo que corrían tanto ellas como sus 
pequeños, pero estaban decididas a luchar por detener la injusticia. 

«¡Abajo la guerra!», estallaba el grito en boca de mujeres y niños. 

En el muelle los esperaba una considerable fuerza de policía bien 
armada que, sin consideración alguna, fue obligando a los soldados a 
separarse de sus seres queridos y embarcar a bordo del vapor Cataluña. La 
situación se desmandó cuando la multitud se percató de que allí adonde 
ellos tenían prohibido acceder sí lo habían hecho unas decenas de 
burguesas, ricas, señoras de la alta sociedad, ataviadas de negro como si 
acudiesen a un funeral, perfumadas y enjoyadas, que repartían medallitas 
religiosas y tabaco entre los soldados a modo de protectoras divinas, de 
enviadas de Dios, lo que no logró más que irritar a la tropa y a sus 
acompañantes. La gran mayoría de los soldados arrojaron las medallas al 
mar, con desprecio. 

—¡ Tirad también los fusiles! —se oyó desde la multitud. 

«¡Que vayan los ricos a la guerra!» La policía exhibió sus armas a fin 
de detener la avalancha de civiles sobre el muelle. «¡Y los curas!» «¡Que 
vayan ellos a convertir a los moros!» «¡Que vayan a morir los ricos!» «¡O 
todos o nadie!» 

Mientras los gritos y las amenazas arreciaban y la policía empezaba a 
disparar al aire para contener el tumulto, los oficiales apresuraron el 
embarque, retiraron la pasarela y el Cataluña, cargado de reservistas, 
zarpó. Todavía se despedían familiares y soldados cuando parte de la 
policía incrementó sus disparos al aire para disolver a la muchedumbre y 
otro grupo iniciaba las detenciones. Las mujeres con niños se habían 
retirado ante las primeras detonaciones, y Emma fue con ellas, hasta que 
encontró a Josefa y le entregó a la niña. «¡Cuide de ella!», le rogó antes de 
volverse, iracunda, hacia el muelle, como si policías, activistas y hasta 
militares estuvieran esperando su regreso. Se situó en primera fila, 
rodeada de mujeres que seguían asumiendo su papel de punta de lanza en 
defensa de sus hombres, y allí gritó más que nadie, pateó y escupió a los 
policías que formaban la barrera de contención. Un par de ellos se le 
echaron encima, ávidos por detener a la Profesora. La conocían: se había 
ganado a pulso constar en todas las listas de elementos conflictivos y 
revolucionarios que las autoridades manejaban. Emma no pudo maniobrar 
con agilidad. Trató de escapar, pero la agarraron antes de que diese tres 
pasos. Tiró del policía mientras buscaba ayuda. Un brazo fuerte la rodeó 


de la cintura impidiéndole continuar. El otro policía la agarró por el tórax 
y le apoyó una mano directamente en el pecho. «¡Hijos de puta!», gritó 
ella. Los policías la arrastraban, vencida, hacia el muelle, donde todavía 
permanecían las autoridades y las beatas por cuyos trajes y joyas iban a 
morir los reservistas catalanes. 

Súbitamente se detuvieron. 

—;¡Soltadla! 

Fue esa voz la que logró que las fuerzas que parecían haberla 
abandonado renacieran en Emma. Se revolvió contra los agentes con 
mayor ahínco. Nuevas voces conocidas entre los disparos al aire de la 
policía y el griterío. ¡Eran sus jóvenes bárbaros! Cinco, quizá más, a las 
órdenes de Vicenc. Rodearon a Emma y a los policías, que pedían ayuda a 
los suyos, aunque esta llegó del bando de los radicales, que ni siquiera 
tuvieron que utilizar la fuerza para liberar a Emma puesto que los dos 
agentes se retiraron reculando hacia el muelle y mostrando las palmas de 
las manos a media altura. 

—Siempre metida en líos —bromeó Viceng mientras se alejaba del 
lugar junto con Emma y los suyos. 


Ese mismo 18 de julio en el que los ciudadanos de Barcelona se 
habían levantado contra los embarques de tropas se produjeron las 
primeras bajas importantes en el Rif. Los cabileños atacaron por sorpresa 
al ejército español ocasionándole más de trescientas bajas. La noticia llegó 
por cable al día siguiente, aunque el ejército tardaría mucho más en 
comunicar la identidad de los muertos, por lo que madres, esposas e hijos 
de los reservistas empezaron a sufrir su particular calvario: el de la espera 
angustiosa hasta saber si alguno de los suyos se contaba entre los 
fallecidos. 

Emma vivió aquel tormento en primera persona. Se había refugiado 
en casa de Vicenc, en el barrio fabril de Sant Martí de Provencals, la 
Manchester catalana. Se trataba de una manzana en la que, como ocurría 
en muchas de las de aquella zona, las casas se integraban con las 
industrias, y así gran parte del terreno era ocupado por una fábrica o un 
taller y el resto, de forma caótica, por edificios de viviendas obreras. En el 
caso de la familia de Vicenc, su casa lindaba con una forja de grandes 
dimensiones que no solo hacía retumbar suelo y paredes con cada golpe 
del martillo pilón, sino que también incrementaba de forma agobiante la 


temperatura ya bochornosa de aquel mes de julio debido al calor que 
escapaba de sus hornos permanentemente encendidos. Allí, en el 
característico piso construido para alojar obreros —habitaciones oscuras 
con ventilación a patinejos, una sala de estar sin cocina siquiera y retretes 
compartidos—, se amontonaban los padres de Vicenc, él mismo y una 
hermana con un niño pequeño a cuyo marido habían llamado como 
reservista. Elvira se llamaba la joven, cuyo llanto constante desde que su 
esposo embarcase se había incrementado con la noticia de las primeras 
bajas. A instancias del propio Viceng y de algunos otros líderes 
republicanos que coincidieron con la opinión del primero, se decidió que 
Emma se escondiese durante un tiempo en el barrio de Sant Martí, puesto 
que la policía no tardaría en iniciar detenciones. «De la cocina no te 
preocupes —la liberaron sus jefes—, te necesitamos mucho más en las 
calles.» Dada la nula reacción del gobierno ante las reivindicaciones 
obreras para que se detuviese la guerra, se hablaba ya abiertamente de una 
huelga general a nivel nacional liderada por los socialistas. En Madrid, 
uno de los embarques de reservistas en la estación de tren de Mediodía 
había terminado en una batalla campal, con las mujeres tumbadas sobre 
las vías, algunos vagones volcados y los seguidores de Pablo Iglesias 
peleando contra la policía. 

Así las cosas, Julia quedó al cuidado de Josefa, y Emma al de los 
jóvenes bárbaros, que la rodeaban para que no sufriera daños ni fuera 
detenida en las manifestaciones que se sucedieron en Barcelona mientras 
se preparaba una huelga general a la que los líderes republicanos, con 
Lerroux todavía en el extranjero, prestaban su apoyo aunque, en una 
especie de doble juego, disimulaban su compromiso firme con las 
revueltas que se producían en la ciudad condal: ciertamente, enviaban allí 
a sus activistas y afiliados y llegaban incluso a vender pistolas, a plazos, 
en la propia Casa del Pueblo. Sin embargo, todo quedaba en aquel perfil 
bajo: el de Emma, sus bárbaros, los obreros y los anarquistas, que, 
huérfanos de organización estos últimos, se habían sumado a las filas 
republicanas. Noche tras noche, la multitud de manifestantes se 
concentraba en la plaza de la Universitat, donde la esperaba un 
destacamento especial de policía que disparaba al aire y trataba de hacer 
detenciones. 

La situación en la ciudad empeoró. Las autoridades impusieron una 
censura informativa que impidió tener conocimiento de lo que sucedía en 


otras partes de España, principalmente en Madrid, pero eso no afectó a una 
población como la barcelonesa que siempre había luchado por sus 
derechos. 

En unos días se supo que los cabileños del Rif, tras una semana de 
combates, habían roto las líneas españolas de aprovisionamiento. Las 
autoridades censuraron el conocimiento del número de bajas producidas 
entre los españoles, lo que solo consiguió que los rumores se extendiesen 
en tabernas y tertulias, multiplicando la catástrofe. Los reservistas, que 
como mucho habían disparado tres veces un rifle en su período de servicio 
activo, y de eso hacía ya años, desembarcaban para, sin descanso ni 
preparación alguna, ser destinados al frente a combatir con los bereberes, 
guerrilleros expertos que peleaban con ardor por su tierra y sus gentes. 

Cuantas noticias llegaban a la ciudad, así como la postura 
intransigente de las autoridades, que habían reforzado su capacidad 
disuasoria con setecientos guardias civiles más, bien armados, muchos a 
caballo, enardecían todavía más a los obreros barceloneses. ¡Sus gentes 
morían como perros en una guerra iniciada por los ricos para defender sus 
intereses económicos! 

Barcelona en un mes de julio cálido y bochornoso. El polvo de las 
calles sin adoquinar del barrio de Sant Martí se mezclaba con el sudor de 
la gente; ni siquiera las noches traían algo de frescor a un ambiente sucio y 
opresivo. Después de las manifestaciones, hombres y mujeres se quedaban 
en las calles, incapaces de encerrarse en los tugurios que tenían por casas. 
Allí estallaban los llantos que en forma de insultos y odio se habían 
vertido en las concentraciones al compás de las cargas policiales. Allí, en 
las entradas de aquellas casas míseras, los gritos contra la guerra se 
convertían en aullidos, unos sordos, otros agudos y potentes, todos 
desgarradores, que surgían de boca de madres y esposas jóvenes. 

—-Vamos al terrado —1nvitó Vicenc a Emma. La mirada torva de la 
joven lo obligó a explicarse—: Igual corre un poco de aire. 

Viceng lo intentó una vez en la azotea, en un rincón, alejados de 
algunos vecinos que también buscaban esa brisa inexistente. Emma era 
consciente de que lo haría; el joven llevaba ya algún tiempo desviando una 
mirada que ella percibía lasciva. Quiso besarla. Emma lo apartó; lo hizo 
con dulzura, pese a que la sensación de asco y suciedad la golpeara con 
fuerza ante la sola posibilidad de una relación. No pudo soportar la idea de 
su contacto, de los labios y la lengua de Vicenc, de sus manos recorriendo 


sus pechos... Se le revolvió el estómago y una riada de bilis alcanzó su 
boca. 

—No, por favor —le rogó ante la insistencia del capitán de los 
bárbaros, apartándolo de nuevo. 

—¿Por qué no? —preguntó el otro—. Sé que no estás con nadie. 
Déjate llevar. Disfruta. 

No estaba con nadie, era cierto. Desde la última bronca que le había 
echado a Dalmau no había vuelto a saber de él. Ignoraba por qué pensaba 
en Dalmau en ese momento, ya que tampoco había estado con él desde 
hacía muchos años. Quizá porque sentía que se había excedido. Sí, seguro 
que sería por eso. Las manos de Vicene en sus caderas la trajeron de nuevo 
a la realidad. ¿Dejarse llevar? ¿Disfrutar? Se había hablado mucho de ella; 
aun así, no estaba dispuesta a confesar al bárbaro los horrores sufridos en 
las malhadadas cocinas de la Casa del Pueblo. 

—Por favor —1nsistió—. Te aprecio, Viceng, pero no quiero. No 
quiero. 

El jefe de los bárbaros chascó la lengua y la soltó. 

—La gente muere —dijo entonces, y señaló con el dedo al aire para 
indicarle que prestara atención a los llantos que provenían de las calles—. 
Deberíamos gozar. Somos jóvenes. Si cambias de opinión, ya sabes dónde 
estoy. 

Emma se limitó a asentir con la cabeza. 


El lunes 26 de julio de 1909 se inició la huelga general en Barcelona. 
Tal como estaba previsto, a las cinco de la mañana Emma partió con los 
piquetes a convencer a los obreros de que pararan y tomasen las fábricas. 
Las mujeres, adornadas con lazos blancos, se convirtieron en los 
elementos más activos, cuando no en los más violentos. 

— ¡Cerrad! —se encaró Emma, junto con un par de mujeres, con 
varios operarios de una fábrica de galletas que se negaban a sumarse al 
paro. 

—;¡Que os jodan! —contestó uno de ellos. 

—Para eso es para lo que sirven —se burló otro. 

—Tenemos tiempo para echaros un buen polvo. 

Una de las mujeres les mostró un bastón grande que escondía a su 
espalda y que volteó sobre su cabeza, y otra los amenazó con un cuchillo. 
Los hombres recularon. Emma no iba armada. Había intentado recuperar 


su pistola, esa que no había disparado nunca, pero Josefa volvió a 
impedírselo con el mismo argumento de siempre: Julia. «Pelea con un 
madero si es necesario, pero no dispares a nadie», le aconsejó. No llevaba 
palo alguno, lo que no le impidió abalanzarse sobre los galleteros con las 
manos a modo de zarpas, ayudando a las otras dos. 

—;¡Quietos todos! —Un hombre se interpuso entre mujeres y obreros. 
La situación se apaciguó el tiempo necesario para que el entrometido 
pudiera explicarse—: No es necesario que insistáiss —les dijo a ellas— ni 
que vosotros os opongáis a la huelga —añadió en dirección a los 
trabajadores—. El amo ha decidido cerrar la fábrica. 

Eso fue lo que sucedió en el cinturón industrial de Barcelona. Muchos 
obreros se sumaban a la huelga, pero eran también muchos los industriales 
que cerraban sus fábricas y talleres, algunos por miedo ante la inexistencia 
de fuerzas policiales suficientes para controlar la situación, otros porque 
comulgaban con la causa pacifista que abanderaban los activistas: el fin de 
la guerra en el norte de África. 

Controlada la gran industria en solo una mañana, Emma y sus 
acompañantes se dirigieron al centro de Barcelona, donde, pese a las 
instrucciones de la Guardia Civil y su compromiso de defenderlos, los 
tenderos y los pequeños comerciantes se sometían a los cierres a medida 
que Emma y sus acompañantes fueron instándolos a hacerlo; pocos 
discutieron. 

—"Venceremos —comentaba Emma con las mujeres que la 
acompañaban a medida que los comerciantes se avenían a sus 
pretensiones. Conocía a algunas, del partido, a otras nunca las había visto: 
obreras y trabajadoras ilusionadas—. ¡Abajo la guerra! —gritó con el puño 
en alto. 

La consigna republicana fue coreada por multitud de gargantas, 
muchas de ellas de niños y muchachos ávidos de algaradas, que no dejaban 
de añadirse al paso de un piquete cada vez más numeroso. Algo similar 
sucedía en el resto de la Barcelona vieja, con la noticia del triunfo de la 
huelga en los suburbios en boca de todos los ciudadanos, donde fueron 
formándose grupos revolucionarios, si bien dirigidos en algunos casos por 
simples delincuentes deseosos de aprovechar el caos, o por conocidas 
prostitutas como la que, al mando de una banda de hombres y mujeres, 
causó el terror en los cafés y espectáculos del Paralelo que se negaban a 
cerrar. 


Emma acudió a comer a la Casa de Pueblo, desde donde se planeaban 
las acciones, no sin antes pasar por la calle Bertrellans para achuchar a su 
hija, que se abrazó a sus piernas entre risas y chillidos. 

—+Esta tarde —le dijo a Josefa mientras abrazaba a la niña— hay 
convocada una manifestación frente a la Capitanía General. Ve a jugar a 
nuestra habitación —pidió a la pequeña después de un rato de volcar en 
ella toda su atención. La niña obedeció, no sin el apremio de un empujón 
cariñoso en la espalda—. No llevaré a Julia... —empezó a decir antes de 
que Josefa la interrumpiera. 

—No sabes cuánto me tranquiliza esa decisión. No saldremos a la 
calle, me quedaré con ella. 

—Ya. Las cosas están poniéndose feas. Esta vez es diferente, Josefa, 
se percibe en las calles, en la gente, en el ambiente, en la tensión... Lo he 
hablado con otras compañeras y todas hemos decidido lo mismo. —Dejó 
transcurrir unos segundos durante los cuales ambas se distrajeron 
escuchando a Julia hablar con su muñeca—. Lo que sí querría es que me 
diera la pistola. —Emma deshizo el encanto de repente. Tampoco en esta 
ocasión la consiguió—. Todos van pegando tiros por las calles —alegó. 

—;¡Pero si ni siquiera sabes usarla! —se burló Josefa—. Escucha —le 
advirtió, acallando el amago de quejarse y discutir de Emma—, declararán 
el estado de guerra como sucedió en 1902, y a todos aquellos a los que 
detengan armados los juzgarán bajo la ley marcial. No te arriesgues. — 
Emma suspiró—. ¿Todavía no has encontrado un buen garrote? —trató de 
animarla. 

Ya en la Casa del Pueblo, los huelguistas lucharon contra los guardias 
civiles que protegían los tranvías, también por detrás de las mujeres y 
algunos niños a modo de muro defensivo. Hubo heridos de bala, entre ellos 
una niña. Emma vio cómo su madre, una activista republicana a la que 
conocía, corría con ella en brazos pidiendo ayuda a gritos. Su palidez 
contrastaba con la sangre que manaba de la herida de su hija, y Emma 
pensó que era una sangre inocente, más líquida y brillante que la que 
perdían los demás heridos. Fue a ayudarla, pero un grupo de hombres 
rodeó a la mujer y se hicieron cargo de la pequeña. 

—Haced correr la voz entre las madres —ordenó entonces a los 
jóvenes bárbaros—, que no deben llevar a sus hijos pequeños a las 
reyertas. 


—¿Lo saben los jefes? —se le ocurrió cuestionar la idea a uno de 
ellos—. Los líderes del partido, quiero decir. 

— ¿TÚ ves a algún líder por aquí? —contestó sarcástica Emma. 

Nadie encabezaba aquella lucha. 

Tal como Josefa augurara, ese mismo mediodía el capitán general 
declaró el estado de guerra en Barcelona. Clausuraron la Casa del Pueblo y 
muchos otros ateneos. Los obreros y los delincuentes que se habían unido 
a los activistas políticos se dedicaron a asaltar entonces las comisarías; los 
primeros para liberar a sus compañeros detenidos, los segundos para 
incendiar los archivos y las fichas policiales y eliminar así sus 
antecedentes penales. En algún caso lo consiguieron. Hubo más muertos, 
como los que se produjeron en la manifestación señalada para aquella 
tarde frente a la Capitanía General, en el paseo de Colón, de nuevo con las 
mujeres en cabeza. Fueron muy pocos los niños pequeños que pudieron 
verse, y las propias mujeres desplazaron a las madres que iban con ellos 
hacia las filas posteriores. Emma se mantuvo con el brazo en alto, como 
otras muchas camaradas, exigiendo el final de la guerra en el norte de 
África y el regreso de los reservistas, hasta que las fuerzas de seguridad 
abrieron fuego contra ellos. La policía refirió algunos heridos, no más de 
tres; los huelguistas consignaron bastantes muertes. 

La situación escapaba del control de todas las partes. El ejército, 
cercano a los mil quinientos hombres, estaba compuesto en partes iguales 
por oficiales y por soldados, a razón de uno a uno, y no recibió otra orden 
que la de controlar los edificios administrativos. La seguridad pública 
restaba así en manos de un millar de guardias civiles y otro millar de 
policías, a todas luces insuficientes para enfrentarse a las decenas de miles 
de obreros que habían tomado las calles mientras el resto de los 
ciudadanos se encerraban en sus casas como si el problema no les 
incumbiera. Los políticos, sobre todo los republicanos, se distanciaron de 
un movimiento que no podían dominar, por lo que la masa obrera, 
excitada, airada por la guerra y las muertes en su ciudad, quedó bajo las 
órdenes de los activistas más radicales que lo primero que hicieron fue 
aislar Barcelona mediante barricadas, controles, y cortes de carreteras, 
vías férreas, teléfonos y comunicaciones. 

La huelga general nacida para reclamar el cese de la guerra iba 
camino de convertirse en una verdadera revolución capaz de derrocar al 


gobierno y hasta al rey. «¡Viva la República!», gritaban ya muchos de los 
sublevados. 

Esa noche, la primera de la revolución, en el Poblenou, los 
republicanos tuvieron oportunidad de dirigir su ira contra ese enemigo 
atávico culpable de todos los males de la sociedad, y a la que sus líderes 
habían responsabilizado incluso de la guerra: la Iglesia. Al anochecer se 
prendió fuego a un colegio de los hermanos maristas, una institución 
generosamente financiada por seglares ricos con la que ni los republicanos 
ni los sindicatos podían competir, lo que dejaba la educación de los niños 
obreros en manos de religiosos que les inculcaban aquellas ideas que 
debían llevarlos a la admisión de las clases sociales como designio divino, 
para que renunciaran a su libertad y se humillaran y sometieran 
pacíficamente a los privilegiados, todo bajo la promesa de un mundo 
mejor tras la muerte. Junto con el colegio, sin que las fuerzas de orden 
público hicieran nada por impedirlo, ardieron también la iglesia y la 
biblioteca. 


A] 


Dalmau se escondió entre la multitud para que Emma, en cabeza de la 
revuelta junto con otros radicales y jóvenes bárbaros, no lo descubriera; la 
veía exultante, enardecida, alegre, viva, y no deseaba que su presencia 
pudiera turbar esa felicidad y hacerle torcer el gesto siquiera. Se hallaban 
frente al colegio de los escolapios, en la ronda de Sant Pau, en el barrio de 
Sant Antoni, una de las instituciones más grandes de Barcelona. Ahora, 
aunque resultaba difícil de creer, pretendían quemar aquel edificio 
inmenso. La gente que rodeaba a Dalmau discutía si lo harían o no. 
Dalmau calló que, si estaba Emma al mando, seguro que le prendían 
fuego. La observó entre las cabezas de la multitud: se movía de aquí para 
allá; rezumaba energía, autoridad..., sensualidad. Emma conservaba la 
voluptuosidad que llevó a Dalmau a dibujarla desnuda; mil veces había 
conjeturado sin éxito acerca de quién le robó aquellas láminas. El recuerdo 
de la humillación de Emma al saberse objeto de la lascivia de la gente 
transportó a Dalmau a la época en la que, en las aulas de esa institución 
religiosa, daba clases nocturnas de dibujo a los obreros pobres como parte 
del trato con el maestro para liberar a su hermana de la cárcel. Ya libre, 
Emma sustituyó a Montserrat en la catequesis de las monjas y luego esta 
se lo recriminó, imprudentemente, de pie y dando la espalda a la barricada 
y a una ametralladora, convirtiéndose en un blanco fácil. La vida de 
Dalmau se torció a partir de aquellos sucesos, y el edificio de los 
escolapios representaba todo cuanto lo llevó a la ruina afectiva, moral y 
hasta económica. Deseaba verlo arder; cuanto más lo contemplaba, más lo 
anhelaba. Era llegada la hora en que fuera la Iglesia la que expiara sus 
pecados y pagara por la hipocresía y la ruindad de personas como don 
Manuel Bello. El fuego estaba llamado a compensar todo el daño infligido 
por los sacerdotes a la clase obrera, con el engaño, la culpa y el miedo 
como banderas, aprovechando el hambre y la necesidad de los humildes 
para, como habían hecho con su madre, exigir compromisos por escrito, 
rendiciones espirituales a cambio de un pedazo de pan y algunas 
hortalizas. 


A sus veintisiete años, Dalmau acumulaba todo tipo de experiencias 
vitales: el éxito y el reconocimiento; la humillación pública; el dolor y la 
miseria; la esperanza y el amor. Ahora, sin embargo, desde la conclusión 
de las obras del Palau de la Música se había visto liberado de la vorágine 
creativa que se vivía en aquel recinto, y trabajaba manualmente, 
demoliendo casas, sin más preocupación que la de derribar paredes y 
trasladar escombros hasta un carro de mulas. El mundo de la cerámica 
continuaba prohibido para él desde que don Manuel iniciara su cruzada y 
lo incluyera en todas las listas negras, consiguiendo que nadie lo 
contratara. En cualquier caso, ya no quedaban excesivas obras modernistas 
en construcción: tres dirigidas por Gaudí, la Pedrera, la Sagrada Familia y 
el Park Gúell, y una cuarta, de Domenech, el hospital de la Santa Creu 1 
Sant Pau. En todas ellas ya le negaron una ocupación después de que 
hubiera tenido que dejar la suya en el Palau. 

Tampoco pintaba; lo más que hacía de cuando en cuando era un 
retrato al carboncillo para algún vecino, sus hijos o sus amigos. Unos le 
pagaban unos céntimos, otros le daban un par de huevos o un mendrugo, y 
el resto se lo agradecía con muy buenas palabras y más desvergúenza, 
aunque Dalmau lo asumía como la continuación de esa labor social 
emprendida con los cuadros para la Casa del Pueblo. Lo cierto era que tras 
las broncas de Emma no tenía ganas de pintar. 

Era como si su cuerpo se hubiera vaciado. No creaba, no imaginaba, 
no fantaseaba, y las horas transcurrían en una rutina que llegó a obligarlo a 
anhelar de nuevo ese amor perdido, a revivir la inmensa felicidad 
disfrutada durante aquellos días en los que todo era maravilloso. El 
perpetuo enfado de Emma lo desconcertaba. Reiteró los razonamientos 
que siempre se planteaba cuando pensaba en ello: tenía que existir una 
razón más allá de la muerte de Montserrat y la aparición de los desnudos, 
de su torpeza en no perseverar tras la ruptura, el no rogarle, suplicarle. 
Bien que ya no lo amara, pero ese odio, ese resentimiento... No tenía 
sentido, ningún sentido. 

—Sí, sí que lo tiene —objetó sin embargo Josefa un día en el que él 
le preguntó. 

—;¡Pues no lo entiendo! 

—No tienes nada que entender, hijo. Las cosas son así. 

—¿Es culpa mía? —+Ella no quiso contestar. Dalmau insistió—: 
Madre, no le pido que desvele los secretos de Emma, solo que me diga si 


es culpa mía. 

—No —reveló al fin Josefa—. No lo es. 

Y ahí estaba, contemplando a Emma, alentándola desde la distancia a 
que prendiera fuego a aquel edificio. Tras el incendio de los maristas en el 
Poblenou, los líderes republicanos se habían desentendido definitivamente 
de la huelga y de esa revolución por la que clamaba la masa, lo que enervó 
a los obreros, que se vieron huérfanos de dirección alguna. Con todo, esa 
misma mañana, alguien, nadie sabía quién, dio la orden de quemar todos 
los conventos, colegios y templos de Barcelona: por fin la ira del pueblo se 
dirigiría contra la Iglesia de forma contundente. 

—;¡El conocimiento os hará libres! 

El famoso eslogan progresista regresó a la boca de los republicanos 
que se hallaban frente al colegio de los escolapios de Sant Antoni. Dalmau 
tembló emocionado ante una Emma que, con el brazo en alto, paseaba las 
filas de sus bárbaros arengándolos: «¡El conocimiento os hará libres!». 
Estaba todo listo para incendiar ese inmenso centro escolar que acogía a 
dos mil alumnos. «¡Van a quemarlo!», se oyó entre la muchedumbre. La 
certeza enardecía a los ciudadanos allí congregados. El incendio de los 
maristas del Poblenou no quedaría en un hecho aislado. Se sabía que ya 
ardía la cercana iglesia de Sant Pau del Camp; una densa humareda negra 
que se alzaba por encima de los tejados de las casas daba buena prueba de 
ello, y se rumoreaba que en los barrios y suburbios anexos a la gran ciudad 
también se procedía a la quema de la propiedad religiosa. 

En Sant Antoni, los sublevados habían asaltado una armería cercana 
en la que se proveyeron de gran cantidad de rifles, pistolas y munición. 
Con los consejos de Josefa en la mente y la imagen de Julia en su corazón, 
Emma rechazó el arma que le ofrecieron. También se levantaron 
barricadas en todas las calles adyacentes, aunque no fueron necesarias 
puesto que, incomprensiblemente, un destacamento montado de la Guardia 
Civil que vigilaba los escolapios se retiró de la zona dejando vía libre a los 
incendiarios. 

El odio de Dalmau contra la Iglesia, los curas, los frailes y las monjas 
estaba a punto de estallar allí mismo, de la mano de Emma y al compás de 
los gritos de la gente, cada vez más estentóreos. Eran muchos los obreros 
revolucionarios, mujeres, niños, muchachos, un ejército de ellos, 
nerviosos, alterados, personas de toda índole, desde trinxeraires hasta 
delincuentes, que esperaban la orden definitiva de atacar el edificio; pero 


eran muchos más los curiosos que contemplaban la escena: a miles se 
contaban, a pie de calle o en los balcones y terrados de las casas 
adyacentes, unos ciudadanos, vecinos del barrio, la gran mayoría de los 
cuales habían aprovechado para sus hijos la educación gratuita de los 
escolapios, razón por la que la comunidad religiosa había confiado en ellos 
una defensa que nunca se produjo. 

—¿TÚú eres el pintor? —En el barullo, Dalmau no llegó a oír la 
pregunta hasta que un hombre lo agarró del hombro y lo zarandeó—. Sí lo 
eres. ¡Claro que lo eres! —<(¿De qué habla?», se extrañó Dalmau—. ¡Eh! 
—egritó el otro llamando la atención de quienes los rodeaban—. ¡Eh! 
¡Mirad! El pintor de los cuadros de la Casa del Pueblo en el que arden las 
iglesias y los curas, como Lerroux exigía. 

—¡ Y también llamaba a levantar las faldas de las monjas! —rio otro 
hombre 

— ¡Pues vamos a conseguir ambas cosas! —aseguró una mujer. 

La gente empezó a dar palmadas en la espalda a Dalmau mientras el 
primero que lo había reconocido tiraba de él hacia el lugar en el que se 
encontraban los líderes de los incendiarios, Emma entre ellos. 

—-¿Dalmau? —se sorprendió la joven, que se acercó de inmediato. 

Él asintió frunciendo la boca, como si quisiera decirle que su 
aparición no pretendía importunarla, mientras que el hombre que lo había 
llevado hasta allí continuaba anunciando a todos que Dalmau era el pintor 
de los cuadros de la Casa del Pueblo. Muchos se acercaron y los rodearon. 

—Es tu día —susurró entonces Dalmau a Emma sin llegar a 
aproximarse a su oído lo suficiente para que se molestara, temiendo otra 
reacción violenta como la de la bodega de la casa en ruinas—. No querría 
que se estropease por mí. 

Emma asintió en silencio, los labios prietos, sopesando las palabras 
de Dalmau, hasta que, por primera vez en mucho tiempo, sonrió; la misma 
sonrisa franca y abierta de hacía años. 

—Es nuestro día, Dalmau —lo corrigió—. Tú pintaste esos cuadros. 
Mira a la gente: te aclama. Hiciste un gran trabajo. Fuiste generoso, muy 
generoso, y entregaste tu arte al pueblo. Pocos artistas tan cualificados 
como tú son capaces de hacerlo. 

Dalmau no supo reaccionar. Aquella Emma no tenía nada que ver con 
la mujer que se había abalanzado sobre él a gritos e insultos en las últimas 


ocasiones; ahora estaba alegre, eufórica, y le hablaba con cariño..., ¡hasta 
con admiración! 

Emma adivinó los pensamientos de Dalmau. Se reflejaban en su 
rostro. Estaba a un paso de conseguir el éxito por el que llevaba luchando 
años: vencer a la Iglesia quemando sus propiedades, y allí estaba él, 
erigido en una especie de símbolo de la lucha obrera, de esa misma lucha. 
Sabía por Josefa de la vida austera de su hijo, que ya no pintaba y que 
parecía haberse vaciado con aquellos tres cuadros entregados a la causa. Y 
sin embargo la gente lo vitoreaba. Aquella contradicción originó en Emma 
un escalofrío en cuyo significado no quiso profundizar. 

—¿A qué  esperáis para quemarlo?  —preguntó Dalmau 
interrumpiendo sus pensamientos. 

—Ahora lo haremos. Tan pronto como nos aseguren que, tras la 
retirada de la caballería de la Guardia Civil, las barricadas están de nuevo 
levantadas. 

—-¿Te das cuenta —continuú Dalmau— de que con el incendio de los 
escolapios también se quemará parte de nuestro pasado, precisamente 
aquel en el que caímos en manos de la Iglesia y que arruinó nuestra vida? 

Emma hizo ademán de contestar, pero calló. 

—El fuego purifica —nsistió él. 

A las dos de la tarde se inició el asalto. Varios grupos de muchachos 
se lanzaron contra las diversas puertas del colegio y de la iglesia, donde 
prendieron hogueras para quemarlas, mientras otros trepaban hasta las 
habitaciones de los pisos con escalas y empezaban a lanzar todo tipo de 
muebles y objetos a la calle, que inmediatamente eran utilizados para 
avivar los fuegos en las entradas bajo las órdenes de uno de los 
delincuentes más conocidos de la ciudad. Al rato del inicio del incendio, el 
propio capitán general de Cataluña acudió en socorro de los religiosos y se 
presentó en el lugar al mando de cincuenta soldados de infantería y doce 
de caballería. Sin oposición alguna por parte de los revolucionarios, que en 
ningún caso deseaban originar daños físicos a los curas, el militar cruzó el 
patio hasta llegar al convento donde se hallaban cincuenta escolapios ya 
rodeados por las llamas. 

Dalmau los vio salir en fila, encabezados por el general a cuyo lado 
caminaba mosén Jacint, quien en un momento dado se detuvo y clavó una 
mirada cargada de odio en él. El capitán general se extrañó y se detuvo 
también. El sacerdote le señaló a Dalmau, y sus gestos histriónicos, 


impropios en un hombre que siempre había hecho gala de moderación, 
fueron suficientes para que Dalmau comprendiera que le hablaba de los 
cuadros de la Casa del Pueblo mientras el militar asentía sin desviar un 
ápice su mirada. 

— ¡Viva la República! —rompió el hechizo el grito de uno de los 
jóvenes bárbaros. 

La comitiva de curas y soldados se puso de nuevo en marcha. Dalmau 
buscó a Emma con la mirada, cerca de las hogueras, y se hablaron en 
silencio: a ella no la había visto mosén Jacint, pero, sin duda alguna, él 
acababa de convertirse en uno de los principales responsables de aquel 
incendio. Emma lo premió con una sonrisa antes de alzar el puño al cielo y 
gritar algo que, en el fragor, Dalmau no llegó a oír. Él le contestó alzando 
también el puño, gesto al que se sumaron cuantos lo rodeaban entre 
aclamaciones a la República e insultos a la Iglesia. El fuego rugía y 
Dalmau rugía a su vez. Era su victoria, la de él, la del pueblo. 

Los sacerdotes fueron desalojados en carretas y los soldados se 
perdieron en dirección a la Capitanía, aunque algunos de ellos 
abandonaron la columna y se mezclaron entre los millares de personas que 
contemplaban lo que ya empezaba a ser un espectáculo dantesco de fuego 
y humo negro. Pese a las tropas con las que contaba, bien armadas y 
entrenadas, el general Santiago no hizo el menor intento por detener a los 
incendiarios, algo que casi con carácter general se sucedía en toda 
Barcelona y sus alrededores: las fuerzas públicas, cuando no permanecían 
impasibles, concedían prioridad a la vigilancia de los bancos antes que a la 
de las iglesias. 

La Escola Pia de Sant Antoni ardió durante dos días enteros. 

Emma, sin embargo, no esperó siquiera dos horas. Llamó a sus 
bárbaros, cruzó la calle con ellos y prendió fuego al colegio para niños 
pobres. 

—-¿Este también? —oyó Dalmau que preguntaba uno de los bárbaros 
a Emma—. Aquí acuden a estudiar gratis los hijos de los menesterosos — 
arguyó. 

La respuesta no se hizo esperar: 

—-Por eso mismo. Ninguno de los nuestros debe estudiar con los 
curas y educarse en sus doctrinas, y menos los niños pequeños, tan fáciles 
de convencer. Luego, a través de los hijos se ganan a las madres, y eso 
conlleva la perdición del obrero. ¡Quemadlo! 


Dalmau, confundido entre el grupo de bárbaros, asintió a los 
argumentos de Emma. Recordaba la doctrina que mosén Jacint había 
tratado de imponerle en ese mismo edificio que ahora ardía, terrorífico, a 
su espalda. Recordó también la asombrosa negativa de Emma el día en que 
le rozó el culo con dos dedos mientras paseaban por la ronda de Sant 
Antoni y le propuso buscar algún sitio para hacer el amor. Sus palabras, 
dichas hacía años y en las cuales Dalmau no había vuelto a pensar, 
acudieron sin embargo a su mente como si acabara de recitarlas: «¿Cuál es 
el sexto mandamiento de Dios? —le preguntó—. No fornicar. ¿Qué se 
manda en este mandamiento? Que seamos limpios y castos en 
pensamientos, palabras y obras. Escucha —explicó después recitando las 
enseñanzas de las monjas—: la ira se vence sujetando el corazón. Fácil, 
¿no? Y la envidia, sofocándola dentro del pecho, y ahí se nos queda a 
veces. Pero la lujuria no se vence así, sino huyendo de ella». La represión 
inspiraba cualquier enseñanza impartida por curas, monjas y frailes. La 
libertad y el libre albedrío quedaban para el más allá, cuando la muerte ya 
se hubiera ensañado en la persona. ¿Qué no conseguirían con las mentes 
limpias e inocentes de esos niños a los que seducían con una comida que 
no podían proporcionarles en sus casas? 

—¡El conocimiento os hará libres! —gritó alguien del grupo de los 
bárbaros. 

Dalmau, arrastrado por los revolucionarios, se sumó al alboroto con 
el que la gente se acercaba al colegio para quemarlo. La pasión compartida 
a través de gritos, empujones y ánimos lo espoleó a atacar un edificio cuyo 
único destino era el de complacer los intereses de los poderosos 
amaestrando a hombres sumisos y obreros pacíficos. 

—;¡ Tú no! —le impidió Emma, que lo agarró del brazo y lo detuvo 
mientras los demás llegaban hasta las puertas y las ventanas del colegio. 

—¿Por qué? ¿Qué dices? —se revolvió Dalmau—. También es mi 
lucha. Tanto como la de cualquiera de vosotros. 

—Sí, sí, sí —trató de tranquilizarlo ella—, pero ya has visto que te 
han reconocido y te han señalado en los escolapios. Irán a por ti, Dalmau. 
No deberías significarte más. No les proporciones más pruebas. Deberías 
esconderte o, mejor aún, huir. Muchos han cogido ya el camino a Francia. 

—+Es nuestra victoria, Emma. 

El fuego de las hogueras y las teas lamía ya las paredes del colegio de 
los niños pobres. Emma tuvo que levantar la voz para superar los gritos de 


júbilo de la gente: incendiarios y espectadores. 

— ¡Dalmau! —gritó a su oído—. No te lo tomes a mal, pero te buscan 
y te odian: mosén Jacint; don Manuel, tu maestro; todos los reaccionarios 
que han sabido de tus cuadros por la prensa, y ahora hasta el capitán 
general. Te perseguirán y lo harán con ahínco, no me cabe duda alguna. 
Probablemente ya estén organizándolo. Y por eso tu presencia con 
nosotros pone en peligro a muchas personas que dependen de mí; no puedo 
correr ese riesgo. —Dalmau dio un respingo. Emma soltó una carcajada—. 
Nunca te habrías imaginado una situación así, ¿no? Te consideran más 
revolucionario que a mí. Nosotros solo somos una partida de incendiarios, 
como los miles que recorren Barcelona, ya has visto que nos dejan hacer y 
los soldados se retiran, pero tú, con tus obras y tus arengas en la Casa del 
Pueblo, eres el líder, el instigador de la revuelta. 

—Pero... 

—No quiero que te detengan. —Emma interrumpió su réplica 
suplicándole con la mirada—. Tienes que huir, esconderte. No puedes ir a 
tu casa ni a la de tu madre. 

—¿Y ella? 

—Se oculta con la niña en casa de unos viejos amigos —lo 
tranquilizó Emma—. Detendrán a todos los que puedan, Dalmau. Estamos 
en estado de guerra. ¡Tienes que huir! Deberías escapar a Francia sin 
pérdida de tiempo. El partido podría ayudarte si te decidieras a hacerlo. 

—Solo lo haré si venís conmigo: tú, la niña y mi madre. 

Emma calló durante unos instantes, la mirada fija en Dalmau, labios 
y mandíbula prietos, impidiendo el más mínimo temblor. Su aspecto 
apasionó a un Dalmau que tuvo que esforzarse por no abrazarla en aquel 
momento: despeinada; tiznada aquí y allá, las cenizas agarradas a su 
sudor, punteando su frente, su rostro y su cuerpo; los ojos más fulgurantes 
que cualquier incendio. 

—S1 no huyes, escóndete por lo menos. No les concedas la 
oportunidad de vengarse en ti. Lo harán, Dalmau, lo harán. Eres un buen 
hombre —añadió a modo de despedida haciendo ademán de dirigirse allí 
adonde sus bárbaros atizaban el fuego. Sin embargo, se detuvo, dio la 
vuelta y lo sorprendió con un beso en la mejilla—. Cuídate, Dalmau. Y si 
cambias de opinión respecto a lo de Francia, búscame. Me encontrarás en 
alguna iglesia —bromeó—. Joder —la oyó Dalmau burlarse de sí misma 


agitando los brazos mientras se apresuraba hacia sus bárbaros—. ¡En una 
iglesia! ¡Yo en una iglesia! 


Mientras Emma y sus bárbaros incendiaban el colegio para niños 
pobres, otro grupo prendía fuego al convento de las Jerónimas, situado en 
las cercanías de los escolapios, del que la treintena de monjas que 
componían la congregación tuvo que escapar entre insultos y vejaciones 
por parte del vecindario puesto que ningún regimiento acudió en su ayuda. 

Del barrio de Sant Antoni, Emma saltó al del Paralelo, donde los 
grupos de incendiarios estaban comandados por prostitutas y delincuentes. 
Allí ardieron las dos parroquias de Santa Madrona, la nueva y la vieja, y 
una escuela cristiana en la que se educaba gratuitamente a más de 
doscientos jóvenes. 

Los bárbaros, como muchos otros grupos, continuaron recorriendo 
Barcelona. Emma azuzaba a los obreros para que incendiasen 1glesias, 
conventos y colegios. Cayó el convento de las Hermanas de la Asunción y 
el asilo de las Hijas de la Caridad de San Vicente de Paúl. Esta misma 
orden era la que cuidaba de la cárcel de Amalia, ahora ya exclusivamente 
destinada a mujeres. Allí fue donde se refugiaron las quince monjas 
después de entregar su asilo a los incendiarios, que incluía escuela, 
guardería para madres obreras y orfanato. También, como sucedía en 
muchos casos, estas religiosas esperaron hasta el último momento para 
abandonar sus instalaciones, convencidas de que aquellas mismas personas 
a las que habían ayudado no podían causarles daño. Emma puso fin a la 
discusión entre la madre superiora y un joven bárbaro al que suplicaba 
ayuda y trataba de convencer. 

—Tú has estudiado aquí, Manel —alegaba la monja—. ¿Por qué nos 
haces esto? ¿Acaso no te tratamos bien, no te cuidamos y te dimos de 
comer? 

—Pero también lo obligaron a comulgar con sus ideas —terció 
Emma, y apartó de un manotazo a un muchacho que escuchaba el discurso 
de la religiosa cada vez más cautivado—. Y a ir a misa. Y a callar ante la 
injusticia. Y a humillarse ante el rico y poderoso. Y a asumir la desgracia 
y la miseria con fatalidad. Y a reprimir sus instintos. —Muchos bárbaros 
asentían al discurso de Emma—. Ustedes nunca han hecho nada por 
altruismo; siempre han buscado su interés y han utilizado a los obreros 
para ello. ¡Su rebaño! ¡Así los llaman! Exacto, son las ovejas a las que 


dirigen hacia donde ustedes desean. ¡Que arda este templo del engaño y 
represión de las libertades del hombre! —terminó gritando. 

Las monjas tuvieron que escapar en el momento en el que la gente se 
abalanzó con teas y petróleo al llamamiento de Emma. Les permitieron 
salir, igual que se hacía con todos los religiosos de los edificios que ardían 
en Barcelona. La revuelta no era contra las personas, se sostenía en todos 
los grupos, sino contra la estructura de la Iglesia, contra todos aquellos 
colegios, patronatos o asilos que impedían el progreso de la masa obrera y 
su educación laica, también contra los conventos que competían con el 
trabajo de las mujeres humildes. 

Los incendios continuaron en Barcelona sin oposición por parte de las 
fuerzas de orden público. Sin embargo, sí que se produjeron combates 
armados entre revolucionarios y soldados o guardias civiles en las 
barricadas levantadas en las calles. Se disparaba desde las azoteas, después 
de que las mujeres recorrieran los edificios exigiendo a sus vecinos que 
dejasen las puertas abiertas para que los francotiradores pudieran acceder 
a ellas. Al mismo tiempo, decenas de columnas de humo de los incendios 
enturbiaban el cielo límpido de julio. Muchas de las revueltas estaban 
encabezadas ya por quinceañeros que asaltaban las iglesias. Una joven de 
solo dieciséis años había dirigido a un nutrido grupo de mujeres en el 
ataque al convento de las Arrepentidas, cerca de la universidad. De allí 
expulsaron a las reclusas reformadas que habían abrazado la clausura y 
que conformaban esa orden. Los obreros que perseguían la causa política 
de la revolución, de la República, se abstenían de robar cualquier objeto de 
las iglesias o de los colegios: todos ellos, cualesquiera que fuese su valor, 
incluso los bonos y el dinero en metálico, eran lanzados a las piras. Pero 
no ocurría lo mismo con los grupos de rateros y delincuentes que actuaban 
por su cuenta y que merodeaban por los edificios en busca de botín. 

Incendios. Combates encarnizados en las barricadas, muchas de ellas 
defendidas por mujeres. Disparos de los francotiradores. Bombas. Los 
primeros muertos. Numerosos detenidos en las escaramuzas con el 
ejército. Cargas policiales. El pueblo escondido en sus casas. Grupos de 
salvajes excitados. Bomberos que llegaban con sus carros tirados por 
caballos haciendo sonar las campanas pero a los que solo se les permitía 
remojar los edificios colindantes, fueran casas humildes o incluso fábricas 
de burgueses ricos, para que el fuego no se extendiese a ellos. 


Barcelona se había convertido en una ciudad sin ley, caótica y 
peligrosa. 


Durante un rato, Dalmau observó, retirado, escondido, a Emma 
mientras la joven dirigía su asalto al colegio de niños pobres, pero alguien 
volvió a reconocerlo y lo señaló como el pintor de la Casa del Pueblo 
logrando que otros dirigieran su atención hacia él. Algunos se acercaron, 
momento en el que decidió hacer caso a los consejos de Emma. Sí, había 
pintado aquellos cuadros que ahora lo encumbraban a símbolo de la lucha 
contra la Iglesia y estaba orgulloso de ellos: era consciente de que cada 
pincelada transmitía el dolor que le habían causado don Manuel; las 
monjas del correccional del Buen Pastor, que trataron de catequizar a 
Emma; los curas de Santa Amna, que negaron a su madre la beneficencia; 
los Llucs, que tiraron su cuadro a la basura; Gaudí, que le negó el trabajo; 
todos los obreros extorsionados y las mujeres embaucadas por los curas; 
su padre, injustamente muerto por el estallido de una bomba al paso de 
una procesión religiosa; su madre... Y si habían servido de inspiración 
para iniciar aquella noche de fuego, su orgullo crecía más aún. Pero, en el 
fondo, la sonrisa de Emma, su vitalidad y su euforia, aquel beso, eran 
capaces de ocultar las llamas del mayor de los incendios. Podía arder 
Barcelona entera, que Dalmau solo la veía a ella. 

Anduvo por las calles de Barcelona procurando evitar las barricadas 
en las que se luchaba a tiros y las partidas de incendiarios que asolaban la 
ciudad. Necesitaba algún lugar donde esconderse durante el tiempo que 
durase el merecido castigo a la Iglesia. Llevaba encima el suficiente 
dinero para mantenerse unos días y dormir en algún asilo para obreros, si 
es que estaban abiertos, pero no le resultó necesario hacerlo. Barcelona 
vivía una noche inolvidable, de fuego purificador. Los incendios, el de los 
escolapios resaltando por encima de los demás, iluminaban la ciudad de 
forma tremendamente extraña: resplandores rojos y amarillos golpeando 
un cielo negro. Los revolucionarios, ya fueran activistas políticos o 
delincuentes, habían anunciado su decisión de continuar prendiendo fuego 
a conventos e iglesias durante esa noche. 

Dalmau, perdido en el recuerdo de Emma, en su transformación, en 
su agradecimiento y consideración, en el beso que le había dado, dirigió 
sus pasos hacia el paseo de Gracia, donde se cruzó con algunos obreros, 
mendigos que todavía esperaban una pequeña muestra de caridad en forma 


de comida y maleantes al acecho de la ocasión para robar en alguna tienda. 
No había nada que quemar en aquella vía y sus acaudalados vecinos 
permanecían refugiados en sus casas, por lo que el alboroto que se vivía en 
otras zonas de la ciudad, no muy lejos, a no más de un par de travesías en 
el propio Eixample de Barcelona, se aquietaba donde se hallaba Dalmau. 
Se detuvo frente a la manzana en la que competían la casa Batlló, la casa 
Lleó Morera y la casa Amatller. Las luces de infinidad de velas iluminaban 
el interior de las viviendas. Las ventanas de muchos de los pisos, abiertas 
para combatir el calor, permitían que escapasen al exterior las notas de los 
pianos, los cantos, y hasta las voces y risas de las reuniones sociales ajenas 
a lo que sucedía en Barcelona. Dalmau continuó andando por el paseo con 
la vista alzada hacia las azoteas de los edificios. Allí se celebraban fiestas, 
se tocaba música e incluso se bailaba. Y aquellos burgueses se asomaban a 
las barandillas con copas de champán en las manos, señalaban los fuegos 
que se elevaban sobre Barcelona y disfrutaban del espectáculo. 

Ese mismo día, en sesión oficial en el Ayuntamiento, los lerrouxistas 
declararon que aquel espectáculo de fuego era muy bonito. Mientras, 
Dalmau llegó hasta la Pedrera, el edificio que se hallaba construyendo 
Gaudí, rodeado de andamios cubiertos con lonas para que la gente no viese 
la piedra sinuosa que daba vida a una fachada en movimiento. Dalmau no 
lo pensó dos veces: se encaramó al primer tablón del andamio y desde allí 
ascendió hasta la azotea, un lugar mágico, de suelos ondulados donde el 
arquitecto de Dios había construido seis cajas de escalera, dos torres de 
ventilación, siete chimeneas y cuatro cúpulas diseñadas como elementos 
geométricos: parabólicos, helicoidales, piramidales, cónicos; todos ellos 
retorcidos, de formas complejas e indescifrables, diferentes a cualquier 
ejemplo que pudiera encontrarse en la naturaleza. De todas aquellas 
construcciones que coronaban un edificio en el que la piedra se convertía 
en algo etéreo, cuatro de las cajas de escalera estaban recubiertas de 
trencadís, pero a diferencia del utilizado en otras de las obras del genial 
arquitecto, en este caso se trataba de fragmentos de cerámica gris, 
monocroma, destacando por encima de ellas una de las chimeneas que 
finalizaba en un hongo de cuellos y culos de vidrio verde de botellas de 
champán. 

Dalmau se movió con cuidado por la azotea de la Pedrera: faltaban 
barandillas, sobre todo a los patios interiores, por lo que la seguridad era 
bastante precaria. Sin —embargo, desde allí, el espectáculo era 


sobrecogedor: por un lado, las columnas de humo y el fuego que se 
alzaban en toda Barcelona; por otro, las azoteas repletas de gente que 
bailaba. Una joven lo saludó desde un terrado cercano al percatarse de su 
presencia: pelo rizado, rubio, muy rubio, y vestido suelto, etéreo, de hada, 
cubriendo un cuerpo casi sin pechos. Dalmau no quiso contestarle; le 
parecía inmoral la actitud de aquellos burgueses: en las calles de su ciudad 
estaba librándose una guerra y ellos bebían champán y presenciaban el 
drama como si se tratase de un castillo de fuegos artificiales. En lugar de 
cejar en su empeño, la muchacha llamó a dos amigas más, incorpóreas 
como la primera, que se sumaron al saludo, ahora frenético, que le dirigían 
apostadas tras la barandilla de su azotea. Dalmau hizo ademán de dar 
media vuelta y buscar otro lugar, pero justo en ese momento el cielo 
enrojeció con una nueva llamarada: cerca de donde se encontraban, en la 
calle del Rosselló esquina con la de Muntaner los incendiarios habían 
prendido fuego al colegio, la iglesia y la residencia de los Hermanos del 
Sagrado Corazón. Las exclamaciones de asombro se alzaron, como el 
fuego, de las azoteas de los ricos. Dalmau creyó oír algunos aplausos, 
tímidos, apocados, que se desvanecieron pronto. La gente volvió a lanzar 
exclamaciones de asombro ante aquel nuevo incendio y los pianos sonaron 
con más ímpetu a través de las ventanas abiertas. Dalmau suspiró. Vio 
moverse algunas sombras en la azotea de la Pedrera; ya creía haberlas 
percibido antes. No le importó. Esa noche se produjeron dos incendios más 
en el Eixample de Barcelona: el del convento de las Hermanas Dominicas, 
atacado por un grupo de unos treinta chavales que exhumaron los 
cadáveres de las monjas, los pasearon, los vejaron y los abandonaron por 
la ciudad, y el de la iglesia del colegio de la Concepció, en la rambla de 
Catalunya, una escuela para niñas ricas, a escasos pasos de la Pedrera. 

Desde sus azoteas, los burgueses se divertían inmersos en una ciudad 
que ardía, con las columnas de humo y fuego danzando con ellos al 
compás de su música, en una noche negra, sin farola alguna que iluminase 
las calles o las lámparas de los pisos por falta de suministro de gas, en un 
escenario irrepetible, apocalíptico, un alarde teatral que ningún 
escenógrafo habría podido ofrecerles. 

Esa noche, mientras ardía el colegio de la Concepció, Dalmau se 
descolgó por el andamio y fue en busca de Emma; presentía que estaba 
allí, en esa escuela para ricas. No vio soldados, ni Guardia Civil ni policía 
alguna desde la azotea. Lamentaba haberla dejado ir, por más que ella se 


lo hubiera pedido; podría haberla seguido, a distancia. Tampoco la 
encontró: la cuadrilla que quemaba el colegio no era la de Emma, sino que 
la encabezaba un antiguo concejal del partido de Lerroux. «¿Acaso crees 
que sabemos unos de otros?», le contestó un incendiario al que preguntó 
por la Profesora. Dalmau se dio cuenta de que no podía recorrer Barcelona 
entera, por lo que regresó a la Pedrera. 

El miércoles siguieron ardiendo conventos, escuelas e iglesias, y se 
incrementó de forma notable la lucha en las barricadas y los 
enfrentamientos con el ejército y las fuerzas de seguridad. Barcelona no 
solo se quemaba, sino que además estaba en guerra; un ejército de cerca de 
treinta mil obreros, delincuentes y jóvenes peleaba ya sin consignas, 
banderas ni líderes. Dalmau lo escuchó de boca de esas sombras que con el 
amanecer se convirtieron en personas como él: trabajadores que se habían 
refugiado en aquel edificio a medio construir. Supo que en alguna planta 
más abajo incluso permanecía un par de familias con niños. Compartieron 
comida, que Dalmau pagó, pero sobre todo comentaron unas noticias que 
no llegaban por falta de prensa y la censura a la que las autoridades los 
sometían. Cataluña apoyaba la revuelta, se sostuvo entre la media docena 
de obreros que se habían sentado en el suelo todavía de cemento de uno de 
los pisos, aunque, por supuesto, no con tanta firmeza como en la Ciudad 
Condal, pero ni Madrid ni ninguna de las otras capitales españolas 
llegaron a declarar la huelga general, ni mucho menos a pelear por la 
República. 

—¿Por qué? —preguntó alguien. 

—-Porque las autoridades de Madrid han sido más inteligentes que los 
tontos que nos dirigen, si es que hay alguno, y han convencido a la gente 
de que esta es una revuelta separatista de los catalanes. A partir de ahí, el 
pueblo nos tacha de antipatrióticos; nadie quiere saber nada de 
independentismo, por eso fuera de Cataluña no ha habido revueltas. 
Estamos solos, como siempre. 

—;¡Pero nos dijeron que la huelga general había triunfado en España! 
—oyó exclamar Dalmau por detrás de él. 

—Nos engañaron, como llevan haciendo desde que esto se inició. 

Dalmau continuó escondido en la Pedrera durante el día. «Irán a por 
ti», le había advertido Emma. Sufría por su madre y por Julia, si bien 
estaba seguro de que Josefa jamás pondría en peligro a la niña y de que 
permanecería escondida hasta el final de aquella locura. Por las noches 


salía y, al amparo de la ciudad sin iluminación, se alejaba cada vez más del 
centro de Barcelona en busca de Emma, con los incendios a modo de faro. 
No llegó a encontrarla. En uno de ellos, donde un grupo de mujeres y niños 
vigilaban que los bomberos no apagaran los rescoldos de una iglesia ya 
derruida, le dijeron que estaba bien, que la habían visto esa misma 
mañana. Quiso creer al par de obreras que le dieron la noticia y volvió a 
buscar el refugio del edificio en construcción de Gaudí antes de que 
amaneciese. No tenía adónde ir. Los días transcurrían con exasperante 
lentitud y solo la posibilidad de encontrar a Emma y verla sonreír de 
nuevo lo llevaba a apartar cualquier problema que le afectara, aunque no 
todos aquellos que podían rodearla a ella. Quizá la hubieran detenido, 
quizá hubiera muerto... Se rumoreaba acerca de un número considerable de 
fallecidos, y los combates arreciaban: acababan de llegar tropas de 
refuerzo procedentes de toda esa España que habría tenido que apoyarlos: 
Valencia, Zaragoza, Burgos, Pamplona, Tortosa... Lo cierto era que los 
soldados habían sido aleccionados acerca de que iban a combatir un 
alzamiento separatista, y eso hicieron. El 30 de julio el centro de 
Barcelona estaba en calma, y por la noche se encendió una parte del 
alumbrado público y circuló el primer tranvía, aunque seguía 
combatiéndose con pasión en los barrios de la periferia. 

Todavía se quemaban iglesias, pero en lugar de hacerlo los 
delincuentes o los obreros, estos últimos ya desmoralizados, las 
incendiaban niños de apenas catorce años contratados a siete pesetas por 
anticlericales radicales empeñados en una lucha que ya se sabía perdida. 
Mientras, la gente salía de sus casas y se arremolinaba alrededor de los 
edificios todavía humeantes. Algunos buscaban objetos que rapiñar, si 
bien la mayoría contemplaba atónita el desastre y la destrucción, como lo 
hicieron los turistas llegados a Barcelona expresamente para ello con una 
premura incomprensible, entre ellos un grupo de ciento setenta alemanes 
que, cámara fotográfica en mano, se paseó por la ciudad protegiéndose de 
los francotiradores. Una de las macabras visitantes, sin embargo, fue 
alcanzada en una pierna por un disparo. Dalmau lo presenció, igual que 
quien debía de ser su esposo y que lo sorprendió aullando su nombre: 
«¡Cristina!». Se trataba de una mujer rubia, más menuda que la mayoría de 
sus compañeras y de unos intensos ojos azules que relampaguearon de 
dolor al discurrir junto a Dalmau, transportada en volandas por sus 
compatriotas, las cámaras colgadas de sus cintas golpeando los cuerpos, 


mientras varias mujeres los incitaban a gritos a correr para escapar de la 
zona de guerra en la que habían entrado. 

El sábado el Ayuntamiento, reunido con los grandes industriales de la 
ciudad, acordó reanudar el trabajo en comercios, fábricas y talleres el 
lunes siguiente, 2 de agosto, y para evitar mayores enfrentamientos 
pactaron que los obreros cobrasen los jornales correspondientes a la 
semana que habían estado quemando 1glesias. 

Dalmau no podía dar crédito: ¡iban a pagarles el jornal de aquella 
semana! El domingo abandonó la Pedrera consciente de que con el regreso 
a la normalidad no tardarían en presentarse capataces y albañiles, y 
deambulaba por el paseo de Gracia, donde el sol de agosto caldeaba un 
ambiente que hasta entonces había permanecido alterado, en tensión. 
Todos los burgueses parecían haberse lanzado a aquella avenida con sus 
mejores galas, protegidos ahora por un ejército victorioso. Dalmau los vio 
exhibirse unos delante de otros, saludarse efusivamente como si hubieran 
salido airosos de un conflicto bélico mientras comentaban con gestos 
comedidos los sucesos de la que, entre otros nombres, llamaban ya la 
Semana Trágica. Dalmau tuvo la oportunidad de escuchar algunas de esas 
conversaciones callejeras entre damas enjoyadas y caballeros con 
sombreros y trajes negros, barbas y bigotes poblados en todo tipo de 
combinaciones; católicos piadosos ellas y ellos que ahora no hacían más 
que quejarse del excesivo número de monjas y sacerdotes establecidos en 
Barcelona. ¿Cómo no iba a llegarse a una situación como la vivida? ¡Era 
previsible! Aquellos ricos hipócritas que habían comprado ese sol que no 
alcanzaba los callejones de los humildes ahora, como si nada hubiera 
sucedido, pretendían comprar también las conciencias de los obreros 
pagando los jornales de la semana. Algo intolerable, porque sin duda 
habían sucedido muchas cosas que nadie debía olvidar: habían ardido 
ochenta edificios religiosos, entre ellos treinta y tres escuelas, catorce 
iglesias y treinta conventos. Barcelona entera llegó a convertirse en una 
tea ardiente. 

La revuelta dejaba un saldo de ciento cuatro civiles muertos, hombres 
y mujeres, y los heridos entre los obreros se contaban por centenares. 
Entre el ejército, la Cruz Roja y las fuerzas de seguridad contaban ocho 
muertos y más de un centenar de heridos. 

Sin embargo, pese a los ochenta incendios y el centenar de muertos 
entre los alzados, pese al caos, la violencia y el desorden, el clero no fue 


directamente atacado y nadie siguió las consignas de Lerroux, no se violó 
a monja alguna. Solo fallecieron tres religiosos; dos de ellos por disparos, 
uno por enfrentarse al pueblo con una escopeta y el segundo por tratar de 
huir con los dineros y valores de su comunidad. El tercer cura murió de 
forma accidental, no deseada, puesto que lo hizo asfixiado en el incendio 
de su iglesia, escondido en el sótano, sin que los revolucionarios supiesen 
que se encontraba allí. 

Y a esa realidad, la inexistencia de violencia contra el clero, se 
sumaba otra que caracterizaba la revuelta: pese a los actos de unas masas 
obreras descabezadas, sin control alguno, no se produjo ni un solo atentado 
contra los intereses burgueses. No se atacó ninguna fábrica ni ningún 
banco, ni se acosó los palacios de los ricos, excepción hecha de los 
industriales que estaban detrás de la guerra del Rif, aunque sus casas e 
industrias tampoco fueron asaltadas ni incendiadas. 

Se hablaba ya de miles de detenidos. Pensar en ello obligó a Dalmau 
a mirar las calles bajo una perspectiva diferente. Hizo caso omiso a 
burgueses, criadas, caballos y carruajes y hasta algún automóvil humeante 
y ruidoso, y en su lugar percibió las numerosas patrullas del ejército y de 
la Guardia Civil que, vigilantes, escrutaban a todas y cada una de las 
personas que no formaban parte de aquel decorado idílico. Se sintió 
observado. Uno de los obreros con los que había compartido el refugio de 
la Pedrera y que disponía de unas tijeras bastante toscas, le había cortado 
el pelo y recortado la barba, pero Dalmau no había podido hacer más para 
dejar de aparentar lo que era: un vulgar albañil que derribaba las casas del 
casco antiguo para construir una avenida por la que los ricos accederían al 
puerto sin necesidad de mezclarse con los desventurados. Así entendió que 
lo verían también soldados y policías, por lo que, al amparo de todos 
aquellos paseantes, se escabulló por una calle lateral, pendiente en todo 
momento de la posible presencia de tropas. Cruzó la rambla de Catalunya 
y continuó caminando en dirección a la universidad, desde donde podría 
introducirse en el casco viejo y llegar hasta la calle Bertrellans. Confiaba 
en que Emma estuviera allí, quizá también su madre y Julia, una vez 
pacificada Barcelona. 

La ciudad vieja estaba tomada por el ejército. Todavía se 
desmontaban barricadas y se reponían adoquines en las calles. Eran los 
propios vecinos quienes lo hacían. Dalmau se sumó a uno de aquellos 
grupos a los que controlaban los soldados, una milicia joven que no solo 


procedía del mismo extracto social que aquellos contra los que habían ido 
a combatir, sino que además lo hacía con la actitud displicente de quien ya 
consideraba cumplido su deber. Allí, removiendo piedras igual que podía 
hacer con las casas que derribaba, Dalmau presenció cómo la policía 
entraba en los edificios y los abandonaba tirando violentamente de algún 
detenido. Varias veces se repitió la escena mientras la mayoría de quienes 
trabajaban en las barricadas ralentizaba su actividad, mirándose en 
silencio, con complicidad y tristeza. Podía tratarse de un amigo, un vecino, 
un compañero o un familiar, pero nadie osaba oponerse; la tiranía, el odio 
y sobre todo la venganza se enseñoreaban de la ciudad. De la primera 
barricada Dalmau saltó a otras y hasta departió un rato con algunos de los 
soldados: valencianos. Eran de los primeros refuerzos puesto que los 
habían traído por mar. A su llegada a Barcelona se habían cruzado con un 
regimiento que a su vez zarpaba hacia Melilla. Durante la Semana Trágica, 
las tropas no defendieron las iglesias, los conventos y las escuelas, pero 
los reservistas, sin embargo, continuaban siendo enviados a África para 
defender los intereses de los ricos. 

—Uno de mis hermanos está allí, en el Rif —mintió Dalmau. Un par 
de valencianos torcieron el gesto en señal de comprensión—. Voy a casa 
de mi madre a ver si sabe algo de él, y en todo caso a consolarla un rato. 

Cruzó las Ramblas con el aplomo que le proporcionaba saber que los 
soldados del otro lado de la calle, naturales de Burgos, ciudad histórica y 
monumental del centro de España, lo habían visto charlar distendidamente 
con los valencianos. 

—Dicen los de allí —les anunció señalando con el pulgar hacia atrás 
— que esta noche no vayáis de putas, que las aburrís y después ellos tienen 
que esforzarse más para contentarlas. 

Llegó al Ateneu Barcelonés, en la calle Canuda, y todavía oía los 
gritos de unos y otros soldados insultándose Ramblas de por medio; un par 
de los de Burgos lo acompañaban, asediándolo, preguntándole qué era 
exactamente lo que habían dicho de ellos los de Valencia. 

—¿Qué pasa ahí? —bramó el cabo de una nueva patrulla, en esta 
ocasión apostada a la entrada de la calle Bertrellans. 

—Estos... —Dalmau señaló a los dos soldados que iban junto a él—. 
¡Que se pelean por las putas de esta noche! —añadió riendo sin detenerse 
siquiera. 


— ¡Putas os voy a dar yo! —exclamó el cabo, e impidió que los 
soldados continuaran siguiendo a Dalmau, quien volvió a reír y se despidió 
del militar como si mantuvieran una amistad de toda la vida. 

Emma estaba detenida. Un tal Vicence le llevó el recado después de 
que la policía la apresara; Emma había proporcionado al joven bárbaro la 
dirección donde estaban refugiadas por si se producía esa adversidad. 
Junto a la noticia, un mensaje: «Cuide de mi niña, se lo ruego». Julia 
seguía allí escondida, en casa de unos viejos amigos anarquistas. Josefa 
había regresado a la calle Bertrellans el viernes por la noche, consciente de 
que en un momento u otro Dalmau aparecería. «¿Cuándo la detuvieron?», 
preguntó él a su madre. ¿Qué importancia tenía eso? «La noche del viernes 
—Hterminó relatando esta con desgana—, tras el incendio del colegio de la 
Sagrada Familia en Sant Andreu. Emma tenía que saber que habían 
llegado tropas de refuerzo —sollozó—, debería haberse retirado.» Le dijo 
que el sábado y ese mismo domingo había ido a la cárcel de Amalia, en 
vano, puesto que no le proporcionaron información alguna, y menos 
todavía llegó a verla para entregarle un poco de comida; de hecho, ni 
siquiera podía asegurar que estuviera allí presa. 

—Saben quién soy, Dalmau. Me tratan con desprecio... Bueno, en 
realidad nos desprecian a todos. Pero en lo que a mí respecta, saben que 
soy tu madre. No debes acercarte a mí. Estoy convencida de que me 
vigilan. Me extraña que no hayan subido tras de ti. Se habrán despistado, 
pero sé que están ahí. No tiene sentido que haya un ejército entero en esta 
mísera calle. —Dalmau pensó en el cabo, en las putas y en la discusión de 
los soldados. Había tenido suerte—. Los vecinos me han contado que, 
después del incendio de los escolapios, la Guardia Civil ha ido 
presentándose día tras día en tu busca. Ayer también vinieron, dos veces, y 
esta mañana temprano ya estaban llamando a la puerta. 

—Cabrones... —Dalmau suspiró. 

—A por ti viene la Guardia Civil, pero a por la niña se presentaron un 
par de monjas asistidas por la Policía Municipal. Querían llevársela a un 
reformatorio. ¡Hijas de puta! Así las hubieran quemado a todas con sus 
Iglesias y conventos. 

—+Esos amigos con los que la ha dejado... 

—Son camaradas. Anarquistas de fiar. 

—Pero he oído en las barricadas que están deteniéndolos a todos. 


—SÍí. A tu hermano, por ejemplo, aunque dice que no participó ni en 
los incendios ni en los tiroteos. Pero como consecuencia de la revuelta, las 
autoridades tienen la oportunidad de librarse de todos los anarquistas, y la 
aprovecharán. He oído que van a extrañarlos a pueblos del interior de 
Aragón, sin juicio ni nada que se le parezca. 

—Entonces ¿y esos que tienen en su casa a la niña? 

—No —lo tranquilizó—. Esos son anarquistas viejos; lo eran ya 
cuando lo de tu padre. Casi no salen de casa. Se han olvidado de ellos. 

Dalmau negó con la cabeza al mismo tiempo que sus temores se 
volcaban de nuevo en Emma. 

—Y ahora ¿qué hacemos? Emma... 

—Tú, huir. 

—¡Pero no puedo marcharme dejando a Emma en la cárcel! 

—Vete de aquí, Dalmau. ¡Ya! ¡Huye! —le exigió empujándolo hacia 
la puerta—. No cejarán hasta dar contigo. Dicen que eres uno de los 
líderes de la rebelión, el autor intelectual, con tus pinturas y tus discursos 
incendiarios en la Casa del Pueblo. Te reconocieron en los escolapios y 
ahora todo el mundo sostiene haberte visto en todas partes, ¡en todos los 
incendios! Hijo, hay miles de detenidos... Como tu hermano, ya te lo he 
dicho. Y continúan arrestando a decenas de personas. —Dalmau asintió; 
acababa de presenciarlo—. La gente no cabe en las cárceles. Esta noche ya 
está prevista una manifestación de mujeres para exigir la liberación de los 
presos. Quizá algunos la consigan; tú, no. Si te detienen, se ensañarán 
contigo. Vete. Huye. No te preocupes por nada ni por nadie. Deja pasar el 
tiempo. Vete, vete, vete. —Josefa acompañó sus ruegos con unos nuevos 
empujones, suaves, en dirección a la puerta—. Huye a Francia, Dalmau; 
allí hay muchos republicanos y anarquistas que te ayudarán. No te faltará 
trabajo. ¿Necesitas dinero? Tengo... —Dalmau la interrumpió con un 
movimiento de las manos. No quería el dinero que sin duda ellas 
necesitarían—. Huye, te lo suplico —lo despidió en la puerta de la casa 
con los ojos anegados en lágrimas, los brazos caídos a los costados y una 
mezcla de congoja y apremio en sus rasgos. 

—Y usted, madre, ¿qué hará? —le preguntó Dalmau ya desde el 
descansillo hasta donde Josefa lo había arrastrado. 

—Trabajar y salir adelante, como siempre he hecho. No será eterno; 
unos años y volverás. ¡Ten mucho cuidado! ¡Te quiero, hijo! —-oyó 
Dalmau a su espalda, ya cuando bajaba la escalera. 


No iba a huir. No estaba dispuesto a abandonar a Emma y a su madre, 
pero tampoco sabía qué podía hacer. No podía ir al piso de la calle 
Bertrellans ni volver a la habitación que tenía arrendada cerca del Palau de 
la Música, en el barrio de Sant Pere, y mucho menos regresar a su trabajo 
derribando casas como brigadista del Ayuntamiento; aquellos datos 
obrarían en poder de la policía. Tampoco conseguiría que lo emplearan en 
alguna obra, lo conocían. 

—-¿Qué hay de tu hermano? 

La pregunta lo sorprendió con la angustia que le producía no saber de 
qué ni dónde iba a vivir, siquiera qué haría esa misma noche. Los asilos y 
los centros de beneficencia estarían vigilados. Dalmau miró al soldado que 
esperaba respuesta. Sin darse cuenta había cruzado las Ramblas y volvía a 
hallarse junto al destacamento de los valencianos. 

Negó con la cabeza. Lo hizo por desesperación ante la realidad que 
parecía querer aplastarlo. El soldado lo malinterpretó. 

—Lo siento —se condolió. 

Algún otro se acercó. 

—-¿¿Qué pasa? 

—Su hermano —contestó el primero señalando a Dalmau—, 
reservista. Se lo han cargado los moros. 

Dalmau se apercibió del error, pero ante la bota de vino que le 
ofrecieron, decidió no aclararlo. 

— ¡Deberíamos haber matado a todos los moros hace unos siglos! — 
exclamó un nuevo soldado. 

—+Eso es imposible —terció otro—. En África hay millones de ellos. 

Dalmau fue acogido entre los valencianos y un cabo, advertido de su 
desgracia, lo instó a sentarse alrededor de una hoguera que ardía en el 
centro de la calzada. Las tropas vivaqueaban en las calles de Barcelona. 
Entonces supo dónde pasaría la primera noche de aquella época que se 
presentaba incierta: con quienes tenían orden de detenerlo. 

El lunes 2 de agosto de 1909, obreros, empleados y funcionarios se 
reincorporaron a sus respectivos puestos de trabajo, donde les satisficieron 
los jornales correspondientes a la semana que habían estado de revolución, 
quemando iglesias y pegando tiros a soldados y policías. Ese mismo lunes, 
los periódicos afines al gobierno y que, por lo tanto, fueron autorizados a 
salir a la calle, trataban de la Semana Trágica y exigían una represión dura 


y contundente. Dalmau abandonó al destacamento valenciano antes de que 
los chavales que vendían los periódicos, ansiosos tras siete días de paro, 
empezaran a pregonar a voz en grito las noticias entre las que se incluía la 
búsqueda del pintor blasfemo y radical Dalmau Sala como autor 
intelectual de las revueltas. 

Por segunda vez en su vida, Dalmau oyó cómo los chavales aullaban 
su nombre por las calles de Barcelona. Muchos de aquellos vendedores 
habían sido los primeros en incendiar las iglesias junto a compañeros de 
su misma edad, pero eran personas anónimas. En cambio, su nombre era 
conocido por todos: había pintado tres cuadros tremendamente explícitos 
y, en la Casa del Pueblo, aupado junto al piano y vitoreado, había 
exhortado a los obreros a la lucha. Y si no había participado más en la 
quema de edificios religiosos fue porque Emma le había advertido que no 
lo hiciera. Tras la Semana Trágica, la Iglesia había pagado muy caras sus 
mentiras y sus manejos para controlar la sociedad, principalmente a los 
grupos de gente humilde, aquellos que debían someterse y servir a los 
ricos y poderosos. Las pérdidas económicas eran tremendas. Y eso era por 
lo que luchaban: por la destrucción de aquella estructura podrida. Lo 
habían conseguido, concluyó al recuerdo de los ojos chispeantes de Emma, 
sintiendo como un fogonazo al notar de nuevo los labios de ella en sus 
mejillas. 

Tenía que encontrarla. Tenía que ayudarla. 

Desde las Ramblas se había introducido en el Raval, donde ya solo 
quedaban los vestigios de las barricadas, aunque el trasiego de los 
adoquines arriba y abajo no había conseguido otra cosa que remover un 
subsuelo putrefacto que ahora hedía el ambiente. En una de sus callejuelas 
se topó con varios mendigos que, sentados sobre lo que había sido el muro 
de una casa ahora en ruinas, apuraban el contenido de una botella de vino. 
Dalmau le quitó la gorra sucia y raída a uno de ellos y, antes de que este se 
revolviese contra él, le ofreció la suya, que el hombre aceptó tras 
comprobar su estado. 

—¿No le gusta más la mía? —le insinuó el que estaba al lado del 
agraciado. 

Dalmau estuvo tentado de contestar la verdad, pero en su lugar 
resopló por los labios entrecerrados y se dirigió al nuevo: 

—No. Me gusta esta —afirmó al mismo tiempo que se la encajaba en 
la cabeza y notaba cómo el sudor del mendigo le empapaba el cabello—, 


pero quizá tus zapatos me irían bien. 

Todavía mantenían la forma del calzado; las telas que los cubrían no 
habían llegado a taparlos por completo. La repugnancia que ponerse la 
gorra acababa de causarle no fue nada comparado con la que le produjo 
calzarse aquellos zapatos. Quiso recordar que durante un tiempo él llegó a 
vivir así, como un vulgar indigente, tirado en las calles, pero aquellas 
sensaciones se habían difuminado ya; las de ahora eran reales, pegajosas, 
calientes, apestosas. 

También cambió su blusa de trabajo, aunque se negó a quitarse los 
pantalones, por más que los mendigos lo instaran a hacerlo. Los ensució 
con barro del interior de la casa en ruinas, el mismo con el que se 
embadurnó las manos, el rostro, el cabello y la barba. Con la botella vacía 
agarrada por el cuello con una mano, andando despacio como un vulgar 
pordiosero alcohólico, terminó frente a las puertas de la cárcel de Amalia, 
allí donde había estado detenida y había sido violada su hermana, 
Montserrat. La situación había cambiado desde entonces puesto que a los 
hombres se los encarcelaba ahora en una penitenciaría nueva. La Modelo, 
construida hacía cinco años en los suburbios de la ciudad, junto al cuartel 
de caballería, el matadero y la plaza de toros de Las Arenas. Quizá ya no 
hubiera hombres en la cárcel de Amalia, pero su entrada estaba igual de 
atestada que cuando Dalmau accedió a ella junto al abogado Fuster. La 
gente quería saber de sus allegadas detenidas. 

Dalmau presintió que entre la muchedumbre apretujada se encontraba 
su madre. Se apartó al paso del tranvía de circunvalación, que ya circulaba 
sin necesidad de protección, y se arrimó a un árbol frente a la cárcel, 
contra cuyo tronco se dejó resbalar hasta quedar sentado en el suelo. En tal 
postura agarró la botella contra el pecho, como si fuera un tesoro, y 
entornó los ojos simulando dormitar, pendiente en todo momento de la 
puerta de entrada con los pensamientos puestos en Emma, barajando todo 
tipo de posibilidades, a cuál más dramática. 

La vio salir de la cárcel a eso del mediodía. Su madre andaba 
lentamente, cabizbaja. Dalmau se levantó del suelo actuando con torpeza y 
mendigó con la mano extendida entre la gente que deambulaba por la 
zona, acercándose cada vez más a Josefa, a la que interceptó ya cerca del 
mercado de Sant Antoni. 

—Una limosna —suplicó en susurros. Josefa se opuso sin mirarlo 
siquiera—. Por favor —1nsistió él, en esta ocasión sin confundir su voz. 


—¿Qué quieres? —Josefa vaciló un instante antes de rehacerse de la 
sorpresa—. Ya le he dicho que no —reiteró acompañando sus palabras con 
un gesto brusco. 

Dalmau acercó la mano hasta casi tocarla, insistente. 

—-¿Qué sabe? —susurró. 

—Nada —contestó ella—. Nada —añadió abriendo las manos, sin 
esconderse, como si estuviera negándole la limosna—. No tengo nada — 
insistió negando con la cabeza, simulando hastío por el ejército de 
mendigos que poblaban Barcelona—. Debes irte —le advirtió en susurros 
—. Un día u otro te atraparán. No serás muy útil a Emma si te fusilan. 


Dalmau volvió a las calles. Las noches calurosas de agosto le 
permitieron dormir al raso, igual que lo hacían otros desamparados. Vivió 
de la mendicidad y de la beneficencia, escondido tras la suciedad y la 
miseria que, ante alguna que otra detención también de mendigos, 
acrecentó con un procedimiento que Maravillas le había contado que 
utilizaban los trinxeraires para que la policía ni siquiera se acercara a 
ellos y los dejase vagar por la ciudad hurtando y rateando: se contagiaban 
la sarna. Y pagaban por ello, aseguró la muchacha con seriedad. Dalmau 
no pagó: un par de cortes muy superficiales en manos y rostro, como 
arañazos que no llegaran a sangrar sino tan solo a levantar la piel, que 
acercó y frotó contra las ampollas descamadas de una vagabunda sarnosa y 
bastante borracha, a la que primero sorprendió la actitud de Dalmau, pero 
que después ronroneó de forma gutural, hasta que calculó que ya debían de 
haber saltado suficientes ácaros a su piel y se zafó de sus brazos. En cuatro 
días los arácnidos atacaron y desfiguraron su rostro y sus manos, y nadie 
que no perteneciera a aquel universo inhumano de la pobreza se acercaba a 
él a menos de dos metros. 

Tampoco su madre. 

— ¡Estás loco! —exclamó Josefa un par de semanas después ante el 
aspecto de su hijo, convencida ya de que Dalmau no huiría de Barcelona. 
Él asintió con la cabeza, intentando por lo menos que su madre no viese 
cómo se rascaba, algo que había empezado a hacer de forma compulsiva 
en cuanto notó la comezón bajo su piel—. Sigo sin saber de Emma —se 
vio obligada a reconocer la mujer, tal como llevaba repitiendo jornada tras 
jornada desde que finalizaran los incendios; la angustia hacía clara mella 
en su rostro, en sus ojeras moradas, en las manos que le temblaban y en 


una voz cada vez más débil, más cansada—. Le entrego comida a una 
monja de las que vigilan a las reclusas, aunque tampoco sé si se la hace 
llegar a Emma. 

Existían razones más que suficientes para vivir en aquella congoja. 
Todo era caótico: nadie sabía nada de nadie. Josefa llegó a contratar a un 
abogado para que se interesara por Emma, pero el silencio de las 
autoridades, amparadas en el estado de guerra y la suspensión de los 
derechos civiles, convirtió su gestión en un gasto tan amargo como inútil. 
Porque, finalizada la rebelión, la represión por parte de las autoridades fue 
inmisericorde. El gobernador se puso en manos del Comité de Defensa 
Social de Barcelona, una asociación católica radical y conservadora que 
aconsejó al político el cierre de todos los colegios laicos de la ciudad — 
más de ciento cincuenta se clausuraron—, así como de todas la sociedades 
obreras o ateneos políticos que hubieran influido en el levantamiento 
contra la Iglesia, empezando por la Casa del Pueblo de Lerroux. También, 
en cruel ejercicio de aniquilación de disidentes, adversarios o simplemente 
enemigos particulares, los miembros del comité señalaron a aquellas 
personas que, no habiendo sido detenidas por la policía, deberían serlo, tal 
como sucedió con Dalmau, cuyo nombre continuaba apareciendo en los 
periódicos y corría de boca en boca, con un Manuel Bello furioso, 
públicamente empecinado en el escarnio y la ejecución de quien había sido 
su pupilo. 

El Comité de Defensa Social alentó las denuncias anónimas, 
retornando al sistema inquisitorial —<;¡Delatad!», rezaban sus consignas 
—, lo que propició que muchos buscaran en sus vecinos y conocidos la 
venganza por afrentas que nada tenían que ver con el levantamiento de la 
Semana Trágica. 

Por su parte, el mismo lunes 2 de agosto, mientras los obreros se 
reintegraban a sus puestos de trabajo, las autoridades militares, siguiendo 
estrictas órdenes de Madrid, iniciaron el primer juicio sumarísimo que 
finalizó esa jornada con la sentencia a cadena perpetua por rebelión militar 
contra un obrero que había luchado tras una barricada. Solo quince días 
más tarde, después de otro juicio fulminante, se produjo el primer 
fusilamiento en el castillo de Montjuic: un desgraciado que había cogido 
un fusil para luchar por sus derechos. Las sentencias a cadena perpetua, 
extrañamiento de por vida o muerte, se sucedieron de la mano de los 


fiscales militares ayudados por un fiscal especial del Tribunal Supremo, 
católico recalcitrante, también llegado de la capital del Reino. 

Dalmau se sentía impotente. No parecía que nadie fuera a 
reconocerlo; las costras que se le formaban tras rascarse le proporcionaban 
el aspecto de un enfermo contagioso al que no convenía acercarse. Eso lo 
había conseguido: se movía por la Barcelona caótica tomada por el 
ejército y las fuerzas del orden público con la libertad de un apestado al 
que rechazaban con insultos y escupitajos, pero no tenía a quién acudir que 
no fuera su madre. Tomás, como le anunciara aquella, junto con el 
abogado Fuster y bastantes maestros laicos habían sido deportados y 
confinados en diversas poblaciones alejadas de Barcelona como Alcañiz, 
Alcira, Teruel, la Puebla de Híjar, y otras cuantas de las que no podían 
alejarse más de cinco kilómetros, y cualquier atisbo de organización 
política, social o vecinal de las que antes promovían los republicanos en la 
ciudad había desaparecido al tiempo que sus sedes se clausuraron. 

Emma se había convertido en el pensamiento único de Dalmau; una 
obsesión que devoraba su mente más rápido incluso que los ácaros lo 
hacían con su piel. ¿Qué haría? ¿Estaría sana? ¿Cómo la tratarían? ¿La 
juzgarían pronto? Y él, ¿se enteraría? Los periódicos consentidos por las 
autoridades se nutrían de noticias acerca de los juicios y sus sentencias, y 
s1 bien a él no le permitían el acceso a las tabernas donde se leían en voz 
alta las noticias, le constaba que su madre sí lo hacía. Emma era una líder 
de los activistas republicanos. La policía lo sabía. La condena sería 
realmente dura si la juzgaban los militares. Solo había una posibilidad: 
que la juzgaran los tribunales civiles, los que todavía no se habían puesto 
en funcionamiento, quizá para poder determinar qué detenidos 
correspondían a una u otra jurisdicción. 

Dalmau conocía la línea que separaba a los militares de los civiles, 
habían hablado de ella en los círculos de los mendigos en los que ahora se 
movía, alrededor de una botella de vino sofisticado a base de alcohol 
etílico, a pesar de lo cual peleaba por un trago que los demás interrumpían 
a base de golpes y riñas. Portar armas y haber participado en la 
construcción de barricadas, los ataques a los servicios públicos o 
transportes, o ser uno de los autores intelectuales de la revuelta, como 
acusaban a Dalmau y ahora también a Ferrer Guardia, el fundador de la 
Escuela Moderna, implicaban un delito de sedición, y por lo tanto sus 
autores caían en manos de la justicia del ejército y eran juzgados por 


jueces militares. El saqueo o el incendio de los conventos, incluso los 
ataques a religiosos se clasificaron como delitos comunes, de modo que 
correspondía juzgarlos a los tribunales civiles, de los que cabía esperar 
mayor clemencia. 

— ¿Emma llevaba armas? —había preguntado Dalmau en más de una 
ocasión a su madre. 

—No. Nunca se lo permití —le repetía Josefa—. Ya imaginaba las 
consecuencias del bando del capitán general. 

Sin embargo, transcurrían los días y no conseguían saber nada de ella. 
La inactividad, la pesadumbre, la ignorancia, la pena... y aquel escozor que 
lo llevaba a arrancarse la piel a tiras arrastraron a Dalmau a buscar de 
nuevo refugio en el vino. Lo calmaba, lo adormilaba, hundía a Emma en el 
olvido y hasta le permitía dejar de rascarse. Sin embargo, lo que no logró 
el vino fue esconderle los pasos lentos e inseguros de su madre, cuando 
volvía una vez más a la cárcel de Amalia. Ese día, él no había bebido 
demasiado, puesto que tampoco disponía de alcohol a diario, más allá del 
vaso que podían proporcionarle en la beneficencia. 

Dalmau observó con detenimiento a aquella mujer débil: estaba 
pálida, le temblaban las manos y, pese a la agradable temperatura del mes 
de septiembre, las gotas de sudor le corrían por la frente y las mejillas. 
Tenía fiebre, pensó. Una tos seca y repetitiva, forzada, como si pretendiera 
expulsar trozos de sus pulmones, le confirmó esa impresión: su madre 
había caído enferma. 

Se acercó a ella. 

—Madre —la llamó. Josefa pareció no oírlo—. Madre —repitió él, 
topándose en esta ocasión con el rostro desconocido de una anciana que lo 
interpelaba—. No vaya a la cárcel. Está usted enferma. 

—Tengo que ir... 

Dalmau la cogió del codo y la obligó a dar la vuelta con delicadeza. 

—No tiene usted que hacer nada más allá de cuidarse —le decía 
mientras tanto. Miró a su alrededor: la cárcel estaba a unos pasos y 
algunas personas de las que esperaban ociosas a sus puertas observaban 
con extrañeza que un mendigo sarnoso hablara y tocara a una mujer que 
parecía enferma. Quizá fuera a atracarla, pensó más de uno. Dalmau fue 
consciente de que estaba a punto de arruinar su disfraz, pero no podía dejar 
allí a su madre—. Acompáñeme —la instó empujándola por el codo. 

—Hijjo... —alcanzó a musitar ella—. Emma... 


—-No se preocupe. 

Dalmau volvió la cabeza. Un par de hombres los señalaban. Poco 
tardarían en atar cabos. Podían delatarlo, pero eso no cambiaba lo que 
tenía que hacer. Aun así, apresuró el paso y gritó «¡Es mi madre!» a una 
mujer que se acercó a interesarse por una Josefa que cada vez se arrastraba 
más. Consiguió llegar hasta la calle Bertrellans sin que lo detuvieran. 
Cargó con ella procurando que no se golpease en aquella escalera estrecha 
y, una vez en la casa, la depositó con cuidado en la cama. «No se mueva», 
le rogó a una Josefa con los ojos cerrados. Solo encontró agua en la cocina, 
que bebió con fruición. Probablemente su madre ni comería. Los días los 
pasaba en la cárcel, las noches frente a la máquina de coser. Se sentó al 
lado de ella y, con la garganta agarrotada, reprimió sus ganas de llorar: 
todo salía mal. Fue a cogerle la mano cuando vio la suya: corrompida. La 
retiró y se levantó de un salto. «La quiero, madre», susurró, atormentado 
por no poder besarla. Luego abandonó la habitación tras limpiar el lugar 
en el que se había sentado y salió a la cocina. Sabía que había dinero 
ahorrado. Lo encontró; estaba en el escondite de siempre, el mismo donde 
él ya lo guardaba cuando trabajaba en la fábrica de cerámicas de don 
Manuel y la vida les sonreía. Cogió diez pesetas. «¿Serán suficientes?», se 
preguntó. Amplió hasta veinte y fue al piso de arriba, en el que vivía 
Ramona, una viuda con la que su madre se llevaba bastante bien. La mujer 
cerró la puerta en cuanto vio a un harapiento frente a ella. Dalmau se lo 
impidió interponiendo un pie. 

—Soy Dalmau —le dijo a través del resquicio—, el hijo de Josefa, la 
del piso de abajo. —Transcurrieron unos instantes de silencio, aunque 
Dalmau notó que aflojaba la presión sobre su pie—. Siento presentarme 
así... de esta manera —lo rompió él. 

—Te buscan —se oyó desde dentro—, la policía ha venido varias 
veces. 

—Lo sé. De ahí mi disfraz. 

—¿Eso es un disfraz? —+terminó preguntando la mujer tras abrir la 
puerta y mirarlo de arriba abajo—. Pareces... ¿Te has disfrazado de 
sarnoso! 

Dalmau decidió no contestar. Era urgente que saliera de allí. Presentía 
que, desvelada ya su identidad, en cualquier momento podía llegar la 
policía. 


— Tome —le dijo a Ramona entregándole los dineros—. Mi madre 
está enferma. La he dejado abajo, en su cama. No creo que sea nada grave: 
cansancio, debilidad. 

—La oigo trabajar noche tras noche —lo interrumpió la mujer 
negando con la cabeza—. Ayer mismo le dije que debía descansar. Me 
preocupó su aspecto, la vi muy desmejorada. 

—Tampoco creo que coma lo que debe, a lo que hay que añadir la 
angustia y los nervios. 

—-Por Emma. Lo sé —volvió a interrumpirlo Ramona—. Alguna vez 
me dejaron al cuidado de Julia... —Se quedó pensativa, recreándose en la 
alegría y vitalidad que probablemente había llevado la niña a aquella casa 
oscura y lúgubre como todas las de la zona—. Y por t1, por supuesto — 
añadió de repente, avergonzada—. Por ti también. 

—¿Se ocupará de ella, Ramona? —la apremió Dalmau lamentando su 
brusquedad. 

—No te quepa duda —se comprometió la otra—. Son muchos años 
viviendo en el mismo edificio. Tu madre fue la que nos ayudó cuando... 

Un escándalo en la escalera silenció su conversación. «¡Arriba!», 
oyeron gritar. Varias personas subían a la carrera; el entrechocar de 
metales y correajes atestiguó su profesión: policías. «¡Lo han visto 
entrar!» «¡Rápido!» Los escucharon abrir la puerta del piso de Josefa de 
un par de patadas, y entrar vociferando. 

—;¡Policía! 

—¡Dalmau Sala, queda detenido! 

—Escapa —urgió Ramona a Dalmau—. No tendrás otra oportunidad. 

Dalmau se lanzó escalera abajo. Lo pillarían tan pronto como 
inspeccionasen el piso y comprobaran que no se hallaba en él, concluyó, 
porque se notó torpe, con los andrajos que vestía, con unos zapatos que le 
venían grandes, con la debilidad física causada por su tipo de vida durante 
el último mes. Tropezó y recuperó el equilibrio apoyándose en las paredes 
antes de caer escalera abajo, aunque no pudo evitar torcerse un tobillo. Los 
gritos continuaban en el interior de la casa de su madre, pero cada vez se 
hacían más nítidos, como si los policías hubieran salido ya al descansillo. 
Solo le quedaba un tramo de escalones, que bajaba renqueante por culpa 
del dolor intenso en el tobillo. Le darían alcance, si no allí, en la calle. 

—;¡Ha escapado! —oyó. 


No tenía nada que hacer. Tropezó una vez más, y estaba a punto de 
rendirse cuando otros gritos, estos de mujer, se sumaron al alboroto. 
Reconoció la voz de Ramona. Sonrió y continuó bajando, a saltos con una 
sola pierna, las manos apretadas contra las paredes. 

—¡Socorro! ¡Auxilio! —gritaba Ramona—. ¡Hay un mendigo! 

Los policías iniciaron el ascenso y Dalmau alcanzó la calle. 
Confundiéndose entre la gente, que más bien se apartaba a su paso tan 
pronto como se apercibían de él, se dirigió todo lo rápido que pudo hacia 
las obras de derribo cercanas en las que había trabajado y que conocía 
bien. Allí podría esconderse hasta que anocheciese, luego debería 
encontrar el procedimiento adecuado para llevar adelante la decisión que 
acababa de tomar ante el sufrimiento de su madre. Hoy la cuidaría 
Ramona, seguro; mañana, cuando una vez con fuerzas regresara a la cárcel 
de Amalia para seguir sin obtener respuestas, volvería a enfermar y 
moriría en aquel entorno malsano e insalubre. Y si no era al día siguiente 
sería al otro, o más adelante, cuando llegara el invierno trayendo consigo 
las fiebres y los contagios. La solución había aparecido ante Dalmau con 
una sencillez sorprendente: debía canjearse por Emma. Dalmau se 
entregaría a las autoridades consciente de la sentencia a muerte con la que 
a él lo condenaría un tribunal militar; de eso no le cabía ninguna duda: 
como autor intelectual de la revuelta, lo juzgaría el ejército, y la sentencia, 
vista la gravedad de las que ya estaban dictándose por acciones menos 
trascendentales, no sería otra que la de morir fusilado en el foso del 
castillo de Montjuic. 

Emma, que por cabezonería de Josefa nunca había llegado a portar un 
arma, no debía ser juzgada por los militares, aunque Dalmau tampoco 
podía prever cuál sería la sentencia a la que la condenarían los tribunales 
civiles, por más benévolos que pudieran ser con ella. Probablemente no 
fuera la de muerte ni la de cadena perpetua, ni siquiera la de 
extrañamiento, pero nadie le garantizaba que no le cayeran quince o veinte 
años de prisión. Josefa no lo resistiría; fallecería antes, de enfermedad o 
de simple pena. Y Julia... La niña crecería sin el cariño de su madre, a 
buen seguro ingresada en un asilo para huérfanas a cargo de unas monjas 
que vengarían en la pequeña los ataques de Emma a la Iglesia. 

Se trataba de una decisión sencilla: su vida por la libertad de Emma. 
Nadie se opondría. Don Manuel haría cuanto estuviera en su mano para 
que se produjera aquel canje, y entonces volverían a estar las tres juntas, y 


su madre no solo recuperaría el cariño de Julia, sino que además tendría a 
alguien que la cuidaría mucho más de lo que él lo había hecho a lo largo 
de los años. 


Escondido entre las hileras de altos cañaverales crecidas junto a la vía 
del tren que llevaba a Francia, Dalmau vigilaba el paso de quienes 
transitaban por el camino de Pekín. Sabía que en un momento u otro 
discurriría por delante de él. Varios perros se acercaron hasta donde se 
encontraba, olisquearon entre las cañas en aquellos días en floración, 
gruñeron y ladraron, pero todos terminaron reculando y escapando después 
de que Dalmau pateara un par de veces la tierra; no debía de atraerlos el 
hedor que desprendía el extraño sarnoso, y sus dueños, si los tenían, 
pensarían que se trataba de una rata. 

Esa noche había encontrado refugio entre los cascotes de las casas en 
derribo; ya no existía la bodega en la que se había ocultado con Emma. No 
durmió. Mientras no dejaba de rascarse rostro, brazos e ingles, rincones de 
su cuerpo hasta donde había saltado la sarna, la inquietud lo mantenía en 
vela ante cómo conseguir llevar adelante su plan bienintencionado, que, no 
obstante, cada vez le parecía más complicado. No podía presentarse en un 
cuartel de la policía ni en ningún otro estamento oficial; simplemente lo 
detendrían y no lograría la libertad de Emma. Ni siquiera podía andar por 
Barcelona: si hasta ese día la sarna le había evitado las miradas, revelada 
su estrategia sería identificable a metros de distancia. Era evidente que 
necesitaba un intermediario y la elección de esa persona no era tarea fácil. 
Cerrada la Casa del Pueblo, no conocía los domicilios particulares de los 
líderes republicanos, eso en caso de que alguno de ellos estuviera 
dispuesto a ayudarlo, porque su madre ya le había advertido que ahora 
todo aquel que había sido alguien en la causa obrera se desvinculaba de 
cualquier responsabilidad en la revolución que culminó con la Semana 
Trágica; todos salvo Ferrer Guardia, el anarquista, al que ese 31 de agosto 
habían detenido mientras trataba de huir a Francia, bajo el cargo de 
instigador de los sucesos. A lo largo de la noche decidió que la mejor 
manera que se le ocurría de proponer su proyecto de canje era hacerlo a 
través de los periódicos, los mismos que lo habían puesto en boca de todo 
el mundo al mismo nivel que Ferrer Guardia: como líder de la revuelta. 
Por eso estaba allí oculto entre los cañaverales esperando a que pasase 


Maravillas, atento al camino que llevaba de Pekín a Barcelona, la ciudad 
de la que había huido como un animal herido con esas primeras luces que 
no llegan a romper la oscuridad, arrastrándose y escondiéndose al menor 
movimiento. ¿Lo ayudaría la trinxeraire? Parecía arriesgado fiarse de la 
muchacha, sino una locura, máxime cuando lo que estaba en juego era su 
propia vida y la libertad de Emma. Dalmau volvió a pensar en las 
posibilidades con las que contaba y todas pasaban por regresar a 
Barcelona, donde con toda seguridad lo detendrían. Debía ponerse en 
manos de Maravillas. La última vez lo había ayudado y ahora no había 
dinero de por medio puesto que don Manuel no había ofrecido recompensa 
alguna por él; quizá el ejército no se lo había permitido, haciendo gala de 
esa soberbia española que rechazaba la colaboración ya que daba por 
supuesto que un día u otro los militares lo capturarían. Sin posibilidad de 
obtener unas monedas, era probable que la muchacha le echase una mano, 
por más que él tampoco pudiera agradecérselo de manera alguna. Su 
pobreza le recordó que llevaba más de un día sin comer. Para engañar al 
hambre, mordisqueó algunas hojas de las cañas hasta que la boca se le 
secó y el sabor le resultó repugnante. El sol estaba en su cenit: era 
mediodía. Hacía poco que había llegado el otoño, pero todavía hacía calor, 
incluso allí, a escasos metros del mar, donde soplaba una brisa refrescante. 
Dudó en abandonar su escondrijo y acudir a Pekín en busca de comida, 
pero tampoco se fiaba de don Ricardo; no le extrañaría que lo entregara a 
las autoridades a cambio de dinero o prebendas. No, el delincuente obeso 
tampoco parecía una buena elección. 

Maravillas no pasó por allí durante todo el día. Ya anochecido, 
Dalmau cruzó la vía del tren para dirigirse al cercano cementerio del 
Poblenou a través de caminos de tierra sin otra luz que la de una inmensa 
luna cuyo resplandor parecía querer insuflar algo de ánimo en el 
caminante. Sabía que allí se levantaba otro asentamiento de barracas, tan 
míseras como las de Pekín, pero en las que esperaba encontrar a algunos 
desahuciados de la vida como él. Consiguió que tres mendigos sentados 
alrededor de unas brasas le cedieran un mendrugo que no se atrevió a 
mirar y que tragó procurando no saborear. El agua de beber estaba sucia y 
caliente. «¡Esto mata hasta la sarna!», rio el que le pasó un vaso 
desportillado lleno de aquel líquido. No le ofrecieron un trago de la botella 
de alcohol que compartían; él tampoco lo pidió, y cuando los otros ya 
dormitaban se retiró a su cañaveral. 


A la mañana siguiente, Dalmau estuvo a punto de dejar pasar a la 
trinxeraire, sorprendido ante la compañía de la muchacha. Al final salió 
de entre las cañas. 

—Pensaba que tu hermano estaba muerto —le soltó sin saludar, 
señalando a Delfín. 

Ninguno de los trinxeraires pareció sorprenderse ante el aspecto de 
Dalmau. 

—-¿Por qué? —1nquirió Maravillas con indolencia. 

—Tú me lo dijiste. 

—No —rebatió ella—. Aquí está. Tú —añadió volviéndose hacia 
Delfín—, ¿te has muerto? 

El chico contestó con el gesto bobalicón que tanto conocía Dalmau, 
como si el asunto no fuera con él. Dalmau negó con la cabeza: una 
estúpida mentira más. Volvió a dudar en recabar el auxilio de una 
muchacha loca que tanto mataba a su hermano como lo revivía, pero ya 
estaba hecho, ya se había descubierto. 

—-Pues me alegro de que no se haya muerto —afirmó entonces—. 
Tienes que ayudarme —pidió acto seguido a Maravillas. 

Se observaron mutuamente. Maravillas con la vista clavada en los 
abscesos de la sarna y los arañazos que Dalmau se había hecho; este 
dándose cuenta de que el transcurso del tiempo continuaba maltratando a 
aquellos miles de críos abandonados a su suerte que hacían de la ciudad 
entera su hogar. Maravillas seguía sin crecer, sin engordar, sin mostrar 
rastros de vitalidad. 

—¿Qué ganaremos? —terció Delfín—. ¿Qué tienes? Sabemos que te 
busca hasta Dios. 

Eso sí que originaba el interés del trinxeraire, como hacía siete años 
cuando, en la fábrica de cerámicas, le advirtió que pintar a su hermana 
desnuda le saldría más caro. 

—Yo no tengo nada. —Dalmau abrió las manos mostrando su pobreza 
—. Pero una vez que todo se haya arreglado como espero, mi madre y m.... 
novia —se atrevió a decir, ocasionando que Maravillas diera un pequeño 
respingo— os pagarán bien. Seguro. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 


Su novia. «M1 novia, mi novia, mi novia», se repetía Dalmau en voz 
alta. Le gustaba escucharlo. Iba a morir por Emma, y no tenía miedo; al 
contrario, estaba orgulloso. Maravillas cumplió, y Dalmau consiguió 
apaciguar la angustia que lo atenazaba desde que le había pedido el favor. 
Además de agua y comida, poca y casi podrida, e incluso un remedio de 
azufre para la sarna, «Siempre hay alguien que tiene de esto», le dijo, le 
procuró un par de hojas de papel y la punta de un lápiz, suficiente para que 
Dalmau escribiera una nota destinada al director de La Vanguardia. Se 
trataba de uno de los periódicos autorizados por el gobierno para salir a la 
calle y la publicó al día siguiente en primera página, compartiendo 
protagonismo con una gran esquela que anunciaba la muerte de un noble, 
un barón, un prohombre de la ciudad, un personaje de tal importancia que 
el obispo de Barcelona concedía mil doscientos días de indulgencia por 
cada acto de piedad o caridad cristiana que se practicara en sufragio del 
alma del difunto. Si uno hacía dos actos de piedad, pensó Dalmau, podía 
conseguir dos mil cuatrocientos días de indulgencia. Y si uno seguía 
sumando... ¡Quizá hasta él podría salvarse! Sonrió con cinismo. ¡Ochenta 
iglesias quemadas y continuaban igual! Volvió a sonreír, en esta ocasión, 
con tristeza. Y al lado de aquel magnífico regalo divino a cambio de unas 
oraciones en recuerdo de un noble que debía de tener intereses en el Rif, 
cuya guerra había sido el origen de la Semana Trágica, Dalmau pudo leer 
su oferta en el ejemplar del diario que Maravillas le lanzó, ignorante del 
contenido de la carta que Dalmau le había entregado destinada al director 
del periódico: «El pintor Dalmau Sala, perseguido como autor intelectual 
de las últimas revueltas y activo participante en ellas, propone entregarse a 
las autoridades a cambio de la libertad de una republicana detenida: la 
Profesora». Luego, tras un resumen tan breve como inexacto de las vidas y 
obras de Dalmau y Emma, el articulista se perdía en consideraciones, ya 
fueran a favor o en contra del canje, que se produciría en la propia 
redacción del diario, siempre que las autoridades, a juicio de los 
periodistas, los de La Vanguardia y los de los demás rotativos invitados, 
considerasen que se daban las condiciones y las garantías suficientes para 
que Dalmau no fuera detenido antes de llegar a la sede del periódico y de 
que Emma sería puesta en libertad sin cargos tras la entrega de aquel. 

Ahí estaba el anuncio de Dalmau. Ya no existía posibilidad de 
retractarse, aunque tampoco lo habría hecho. Por primera vez en mucho 
tiempo se sentía pleno, vivo, incluso más que cuando regaló los cuadros a 


la Casa del Pueblo. Ahora estaba entregándose él mismo por Emma, la 
persona a la que había querido durante toda su vida, por azarosas que 
hubieran sido sus relaciones. Ella lo había besado. Lo hizo después de 
rechazarlo mil veces y, así como nunca llegó a creer en la sinceridad de 
sus insultos, sí notó el amor y el perdón en aquel beso: un simple roce en 
la mejilla que iba a llevarlo al patíbulo. Junto a la de Emma, la imagen de 
su madre le vino a la memoria: probablemente no estaría de acuerdo con 
su decisión, se dijo Dalmau, pero él solo le había causado problemas. 
Llegó a pegarle. Emma, por el contrario, había aportado estabilidad 
económica a la vida de su madre y, sobre todo, una ilusión por vivir: Julia. 
«Perdóneme, madre», rogó a la noche, todavía entre los cañaverales, donde 
había escarbado un claro para cruzar precariamente algunas de las cañas, 
atando sus hojas a modo de una pequeña tienda de campaña bajo la que 
podía sentarse a la espera de las noticias que Maravillas debía traerle. 

Regularmente, el paso del tren, la corriente de aire que levantaba, el 
temblor de la tierra y de las cañas desmontaban su guarida. 

El canje propuesto por Dalmau se sumó a la disputa que se había 
creado entre la opinión pública acerca de la conveniencia de ser 
indulgentes con los detenidos. Los había que propugnaban la amnistía; 
otros clamaban por la represión, tanto o más dura que la que estaba 
produciéndose. La gente, animada por los periódicos, discutía aquellas 
posibilidades, tanto como la de liberar a una conocida activista 
republicana contra la entrega de quien los católicos ultramontanos 
consideraban uno de los principales inductores de la revuelta contra la 
Iglesia. La prensa contraria al canje sostenía que el Estado no podía ceder 
y hasta, para horror de burgueses y autoridades, reprodujo los cuadros de 
Dalmau que incitaban a los obreros a quemar edificios religiosos y violar a 
las monjas. Don Manuel Bello, asediado por los periodistas, declaró sin 
embargo que, si de él dependiera, soltaría a todos los republicanos 
encarcelados para poder detener y juzgar a quien se había aprovechado de 
la ignorancia y la necesidad de los obreros para lanzarlos contra la Iglesia 
de forma tan artera y violenta. El antiguo maestro del pintor hacía recaer 
así toda la culpabilidad de la Semana Trágica en Dalmau; ni siquiera 
Lerroux, quien sí arengó explícitamente a sus hordas a quemar iglesias y 
violar monjas, era considerado culpable de nada puesto que continuaba 
exiliado. 


Aquella fue la posición que se impuso con el transcurrir de los días, 
tras las presiones de los altos dignatarios eclesiásticos frente a un capitán 
general bajo cuyo mando continuaban celebrándose juicios sumarísimos, 
con condenas de muerte, algunas conmutadas por cadena perpetua, otras 
ejecutadas en los fosos del castillo de Montjuic. Dalmau tuvo 
conocimiento de todas y cada una de aquellas circunstancias a través de 
los periódicos, aunque fueran atrasados, que Maravillas le llevaba junto 
con el agua, la comida y el remedio de azufre que lograba conseguir de los 
dispensarios municipales cuando simulaba acompañar a algún trinxeraire 
sarnoso que aseguraba querer curarse y que después se quedaba ella. 
Aquello era lo único que suponía una alegría para Dalmau: el efecto 
beneficioso del remedio de azufre sobre los ácaros. La comezón 
menguaba, no así su intranquilidad; no podía continuar mucho más tiempo 
bajo aquella improvisada tienda de campaña. Los perros, que antes se 
asustaban, ahora ya se atrevían a acercarse acostumbrados a su presencia. 
Incluso algún curioso había asomado la cabeza entre los cañaverales. 


Quien no se acostumbraba era Maravillas. La trinxeraire se sentía 
engañada. El día que Dalmau le entregó la nota para el periódico y ella se 
interesó por un contenido que no sabía leer, el pintor le contestó que en 
ella delataba a algunos jerarcas de la Iglesia. «Huye tan pronto como la 
entregues al bedel de la puerta», la aleccionó Dalmau. La advertencia no 
fue necesaria: Maravillas siempre huía después de acercarse más de lo 
conveniente a algún ciudadano respetable. Y así lo hizo en esa ocasión, 
para enterarse al día siguiente de voz de los chiquillos que vendían 
periódicos de que, en realidad, había sido portadora de la sentencia de 
muerte de Dalmau. 

Maravillas no era ajena a lo que estaba sucediendo. Sabía de los 
juicios militares y las durísimas sentencias que se dictaban. Era un buen 
lugar, entre la gran cantidad de público que se movía inquieto por los 
alrededores del tribunal, para andar al descuido: una cartera, alguna prenda 
de ropa, quizá un bolso... La gente discutía, se peleaba, lloraba o clamaba, 
dejando de prestar la atención necesaria a sus pertenencias. Allí, además 
de hurtar, Maravillas se enteraba de cuanto sucedía alrededor de los 
consejos de guerra. También sabía que a Dalmau lo buscaban los militares; 
decían que había sido el organizador de todo el revuelo con las iglesias. 
Ella nunca lo había creído, pero agradecía al que lo hubiera hecho, Dalmau 


o cualquier otro, puesto que había ganado bastante dinero rapiñando en 
templos y conventos, unos dineros que Maravillas y Delfín perdían con la 
misma facilidad con que los obtenían, cuando no se los robaban otros 
trinxeraires, los apostaban de forma absurda o simplemente los cambiaban 
por alcohol y caprichos ridículos. 

Sin embargo, ahora no era capaz de asumir que Dalmau entregara su 
vida por la de Emma, la joven que no quiso darle un mendrugo de pan el 
día en que se lo pidió. «¡Encontradme a Emma! ¡Encontradme a Emma!» 
Las súplicas de Dalmau resonaban en su cabeza. Maravillas lo engañó 
hasta que el otro cejó en su empeño. Y luego, al cabo de un tiempo, se la 
mostró preñada de un albañil. No debería haber asustado al caballo 
percherón en el momento en que discurría por debajo de la obra. Si el 
albañil no hubiera muerto, con toda probabilidad Emma estaría ahora 
cargada de hijos y no tendría el menor interés para Dalmau. En cualquier 
caso, ¿a qué podía aspirar ella, Maravillas, con Dalmau? Sabía 
perfectamente que a nada, pero le molestaba verlo encandilado, 
enamorado de otra mujer. La rabia, la ira y la envidia se mezclaban en un 
torbellino de sensaciones a cuál más desagradable, que la llevaban a 
golpear o insultar a quienquiera que tuviera a su lado. Era como cuando 
Delfín charlaba y reía con alguna otra trinxeraire, o cuando lo oía frotarse 
contra alguna de ellas en la noche, suspirando y jadeando. ¡Imbécil! Era un 
imbécil, pero era suyo, su imbécil. 

Y Dalmau iba a morir por aquella mujer. Su intención de sacrificarse 
era algo que Maravillas no podía remediar. Dalmau la había engañado con 
lo que ponía en el papel; si le hubiera dicho que su contenido pretendía la 
libertad de la mujer del albañil, nunca se habría prestado a llevarlo al 
periódico. Ella no podía solucionar el hecho de que los militares 
ejecutasen a Dalmau, pero tampoco estaba dispuesta a consentir que 
aquella muerte beneficiara a la puta de su novia. Antes ganaría dinero ella, 
y que a la novia la ejecutasen los militares o la echaran a los perros: lo 
merecía. 

Con esos pensamientos, Maravillas superó el cementerio del 
Poblenou y dejó atrás el lugar en el que Dalmau se escondía sin decir nada. 
Delfín, un par de pasos por detrás, asintió, aunque se mantuvo en silencio. 
Poco más adelante, la trinxeraire lanzó al suelo con rabia los periódicos 
que llevaba, la comida y una nueva ración de azufre para tratar la sarna. 
Delfín volvió a asentir, con entusiasmo esta vez. 


—Vuelvo a venderte al pintor —ofreció Maravillas a don Ricardo, ya 
en Pekín, la estufa perdiendo humo en el interior de la barraca, el otro 
igual de gordo, aposentado en su sillón, con la manta sobre las piernas 
pese a la bonanza, y el retrato, los colores ya oscurecidos, a su espalda. 

—Deberías trabajar aquí conmigo, jodida —contestó don Ricardo—. 
Tienes una virtud que poca gente posee: la de vender dos veces la misma 
mercadería. ¡Y a mayor precio! —Se echó a reír. 

El delincuente obeso era consciente del valor que tenía Dalmau. El 
ejército o las autoridades quizá no pagaran nada por él, bastante tenían con 
lucrarse personalmente de los dineros públicos como para destinarlos a 
trapichear para detener fugitivos, pero la Iglesia, el beato al que Dalmau le 
robó la cruz con las reliquias de... «¿Qué santo era?», pensó. No importaba 
demasiado... Aquel santurrón pagaría una fortuna por el pintor, como 
muchos otros meapilas que lo único que deseaban era hacer un escarnio 
público para que la Iglesia volviera a tomar el control de la sociedad y 
asustar a los fieles con el pecado y el fuego eterno, una hipocresía de la 
que don Ricardo había obtenido pingúes beneficios cada vez que uno de 
ellos deseaba olvidar a su mujer, vieja, tan gorda como pudorosa, 
antipática y frígida, para recrearse con una niña de ocho o diez años, 
virgen, limpia e inocente. 

—¿Y qué pasa con la muchacha esa por la que tu pintor quiere 
canjearse? —Anquirió don Ricardo imaginando, sin embargo, las 
intenciones de Maravillas. 

—No es mi pintor, es tu pintor. 

Don Ricardo se encogió de hombros. 

Maravillas también. 

—La otra no entra en el trato —añadió después. 

—Te daré el diez por ciento de lo que obtenga —propuso a la 
trinxeraire tras asentir al destino de Emma. 

El regateo concluyó con el veinte por ciento y con un par de esbirros 
acompañando a Delfín a los cañaverales. 

—Pintor —se oyó en el camino, donde Delfín señaló que se escondía 
Dalmau— , el jefe te espera. 

Hacía rato que el perro ratonero se había metido entre las cañas y 
ladraba. 

Dalmau no contestó. Dudaba si agacharse para tratar de acariciar y 
calmar al perro o soltarle una patada. 


—No nos obligues a entrar —lo amenazó el segundo esbirro—. Será 
peor para ti. 

Dalmau conocía ambas voces: dejes, tonos y acentos que lo 
trasladaron a una época que flotaba turbulenta en su memoria. Tras el 
desconcierto inicial, tardó poco en percatarse de que Maravillas lo había 
vendido otra vez y se maldijo por haber tropezado de nuevo con la misma 
piedra. Calculó sus posibilidades: huir con el perro importunando, 
ladrando y mordisqueándole los tobillos. Cualquiera de aquellos dos 
secuaces le daría alcance en dos zancadas; estaban fuertes, lo sabía, lo 
sufrió en sus carnes. ¿Y adónde iría? ¿Qué refugio tenía? Lo buscaban por 
todas partes. 

—¿Qué quiere don Ricardo? —preguntó tras aparecer de entre las 
cañas. 

Uno de los esbirros se encogió de hombros y volvió las palmas de las 
manos en señal de ignorancia. 

—+Eso no es asunto nuestro —contestó el otro. 

—Pero tú sabes que te aprecia, ¿verdad? —añadió el primero con una 
nota de cinismo en la voz, empujándolo hasta situarlo entre ellos y tomar 
el camino de Pekín—. ¡Eres su pintor favorito! 


Emma entró escoltada por dos policías en la sala de justicia. Vestía la 
misma ropa con la que la habían detenido hacía más de mes y medio, pero, 
aun arrugada, se apreciaba que había sido lavada. Accedió al tribunal, 
peinada y limpia, erguida, altiva, orgullosa, sabiéndose escrutada por 
periodistas, público, jueces y jurado, incluso por el fiscal y su abogado, del 
Partido Republicano, con el que había podido tener una conversación el 
día anterior. 

—Adviértaselo a Josefa —le rogó al hombre. Aquel abogado era la 
primera persona de confianza con la que podía hablar. Emma sabía de la 
propuesta de Dalmau, pero no estaba dispuesta—. Dígale que busque a su 
hijo y que lo convenza de que no lo haga. No pienso cambiarme por él. 
Que huya... Que se ocupe de mi hija y huya a Francia. ¿Lo ha entendido 
bien? —insistió—. No pienso canjearme por Dalmau Sala. ¡Dígaselo a su 
madre! 

Era el primer juicio que afrontaban los juzgados ordinarios, como si 
los jueces de Barcelona estuvieran respondiendo por su cuenta a la 
propuesta lanzada por Dalmau y hubieran decidido adelantarse a cualquier 


resolución que pudieran adoptar las autoridades dirigidas desde Madrid. 
Emma buscó a Josefa entre el público. La encontró, ya recuperada de su 
enfermedad, sentada, tiesa, un poco pálida, eso sí, y con el cabello 
recogido más canoso, pero aparentemente firme, dispuesta a escuchar la 
sentencia, si es que se dictaba ese día. Desde la distancia, Emma quiso 
encontrar en ella la respuesta al recado que les había transmitido a través 
del abogado, pero la mujer permaneció hierática, impávida. 

Los jueces ordenaron silencio. El relator dio lectura a la acusación y 
después Emma fue llamada a declarar. Negó cuantas preguntas le hizo el 
fiscal y confirmó aquellas que su defensa le planteó frente a los miembros 
de un jurado popular que no tenían reparo alguno en sonreír hacia la 
encausada. «No tienes que regalarles tu libertad —la convenció su 
abogado ante los escrúpulos de Emma frente a la mentira. ¡Ella había 
quemado iglesias y colegios! ¡Síl—. No es cobardía negar los hechos — 
insistió el otro—, es inteligencia. Que los demuestren ellos.» 

Después fueron llamados los testigos, varios religiosos y dos vecinos 
de los edificios por los que habían transitado las juventudes bárbaras al 
mando de Emma. Ninguno de ellos ratificó las acusaciones que habían 
efectuado ante el juez instructor y la policía. «Quizá...» «No puedo 
asegurarlo.» «En aquel momento me pareció...» «La policía me presionó.» 
Dudas, retractaciones; ninguno señaló a Emma. El fiscal mostró al juzgado 
algunas denuncias contra ella, fruto de la campaña «¡Delatad!» promovida 
por los católicos reaccionarios y que relataban detalladamente los sucesos 
en los que había participado a lo largo de la Semana Trágica. Sin embargo, 
los jueces rechazaron aquellas delaciones anónimas como pruebas. «Si 
alguien quiere denunciar a esta mujer —puso fin a la discusión el 
presidente del tribunal—, que comparezca aquí y lo haga.» Luego 
permaneció en silencio cerca de un minuto, tiempo que se hizo muy largo, 
como si efectivamente esperase que el fiscal aportase alguno de aquellos 
testigos. No sucedió, y el juicio se liquidó en un par de horas. El jurado ni 
siquiera se retiró a deliberar. 

—¡ Inocente! —proclamó el portavoz tras un cruce de miradas entre 
todos ellos. 

Parte del público estalló en aplausos. Los periodistas corrieron hacia 
sus redacciones para dar la noticia. Emma agradeció al abogado del 
partido su labor, interrumpiendo lo que aquel pretendía decirle, y corrió 
hacia donde la esperaba Josefa, ya en pie. 


—¿Y Julia? ¿Y mi niña? —anquirió. 

La suerte que Emma corrió fue la misma que siguieron la gran 
mayoría de los detenidos que terminaron siendo juzgados ante los 
tribunales civiles de Barcelona. Para desesperación de los fiscales del 
gobierno, cerca de dos mil personas fueron puestas en libertad tras unos 
juicios en los que los religiosos, pese a una primera declaración en contra, 
se negaban a colaborar para no exacerbar los ánimos de los obreros contra 
la Iglesia; los testigos se retractaban ante la presión del público, y jueces y 
jurados simpatizaban con los acusados. Barcelona respondía así a la 
dureza de las sentencias dictadas en los procedimientos militares. «¡La 
ciudad aplaude la revolución!», llegó a citarse en un periódico radical. 

¿Y acaso no era cierto? Los rebeldes habían respetado las vidas de los 
religiosos, de igual forma que respetaron también los bienes de burgueses 
y ciudadanos. Ningún edificio civil, comercial o industrial fue atacado ni 
pasto de las llamas. Hasta los propios burgueses contemplaron pasivos, 
entre fiestas y bailes, el incendio de unas iglesias y unos conventos a los 
que nadie acudió a defender: ni ejército, ni policía ni fieles. Más tarde, los 
propios ciudadanos culpaban de lo sucedido al exceso de religiosos 
aposentados en la ciudad, porque España, y Barcelona tanto o más que 
otras poblaciones, había ido recogiendo a las comunidades que eran 
expulsadas de otros países: Francia, Cuba, Puerto Rico o Filipinas. 

Y frente a todo ello, el gobierno de Madrid instaba al gobernador 
civil de la Ciudad Condal a aprovechar la coyuntura de la Semana Trágica 
y cortar de la manera que fuere con los años de anarquía que la 
caracterizaban, y librar con ello a España del cáncer que suponía el 
terrorismo en Barcelona. 

Dos visiones radicalmente opuestas. Dos formas de impartir justicia 
enfrentadas: la de Madrid a través del ejército, dura, implacable, 
inmisericorde; la de los tribunales de la ciudad, comprensiva, flexible, 
clemente. 

Emma, acompañada de Josefa, salió por su propio pie del juzgado 
entre las felicitaciones de la gente. 

—Y ahora ¿qué sucederá con el canje propuesto por el pintor Dalmau 
Sala? —la interrogó un periodista con cuadernillo y lápiz en las manos. 

Maravillas no oyó la respuesta que Emma proporcionó al joven, 
puesto que ella llevaba toda la mañana haciéndose la misma pregunta: 
¿qué sucedería si Emma obtenía el perdón? Como había hecho en gran 


número de juicios militares, la trinxeraire no quiso perderse el juicio civil 
en el que se ventilaba la responsabilidad de la mujer a la que Dalmau 
amaba, un proceso anunciado en todos los periódicos que salían a la calle, 
y estuvo toda la mañana moviéndose entre la gente que había quedado 
fuera del tribunal. 

Las cosas cambiaban radicalmente con Emma absuelta, pensó 
Maravillas. Dalmau no querría morir. Si no podía ser canjeado por aquella 
mujer, ¿para qué iba a entregarse y someterse a la justicia militar? 
Maravillas comprendió que sus actos habían complicado la vida al pintor: 
ahora que el canje por aquella mujer perdía su sentido, don Ricardo 
entregaría de todos modos a Dalmau. Y eso sería, sin duda, culpa de ella. 

—¿Sabe dónde está Dalmau? —oyó Maravillas que Emma 
preguntaba después de librarse del periodista. 

Las seguía, casi sin precauciones. Las mujeres caminaban 
despreocupadas, disfrutando de una libertad con la que unas horas antes 
siquiera habían fantaseado. 

—No —oyó que Josefa reconocia—. Se disfrazó de mendigo e 
incluso se contagió la sarna para que no lo detuvieran, pero tuvo que 
ayudarme... y se descubrió. Todo fue por mi culpa. A partir de ese 
momento no supe nada de él hasta que salió en los periódicos lo del canje. 

Maravillas estuvo tentada de terciar en la conversación y tranquilizar 
a aquella madre confesándole que la sarna de su hijo casi había 
desaparecido. Eso le pareció observar, escondida tras el biombo negro con 
la laca cuarteada de la barraca del obeso en el que todavía se adivinaban 
delicados adornos orientales, tras el que también se ocultó la primera vez 
que llevó a Dalmau a presencia de don Ricardo el día que se lo vendió 
como un deshecho humano. No quería que Dalmau supiera que ella lo 
había traicionado; que pensara que era cosa de Delfín. 

—¿ Dónde puede estar? 

Era Josefa la que lo había preguntado, aunque también podía haber 
sido Emma, o las dos al mismo tiempo. 

«En el mar», estuvo a punto de contestarles. Sí, allí era donde don 
Ricardo escondía sus pertenencias más valiosas cuando estaban en peligro 
inminente. Una simple barca de pescadores, de las que faenaban en la 
playa, manejada por un par de marineros leales al traficante, que se alejaba 
de la costa y se perdía de vista; en unos días la relevaban, o no. Era 
imposible que lo encontraran, tal como se demostró después de que don 


Ricardo hiciera llegar a don Manuel la propuesta de entrega de Dalmau 
por cinco mil pesetas en oro y, a instancias de este, la policía se presentara 
en Pekín creyendo que lo encontraría allí sin necesidad de someterse al 
chantaje del delincuente. 

No hubo ninguna traición. 

Nadie habló. 

Los registros no aportaron prueba alguna. 

No encontraron nada. 

—Dígales a los de la Iglesia —susurró don Ricardo al comisario que 
había dirigido el fiasco— que el precio ha aumentado a siete mil 
quinientas pesetas en oro. 

—No seas tan ambicioso —replicó el policía—. ¿Qué harás con él si 
no nos lo vendes a nosotros? 

—Ya hay algunos republicanos franceses que se interesan por el 
pintor —mintió el delincuente—. Recuerde: siete mil quinientas pesetas 
en oro. 

El precio subió a diez mil después de que alguien, merecedor de todo 
crédito, se aseguraba, engañase a don Manuel Bello y a sus amigos 
retrógrados del Comité de Defensa Social y les indicara el lugar exacto en 
el que don Ricardo tenía escondido a Dalmau. En esa ocasión se presentó 
hasta el ejército en una operación sorpresiva que desbarató la vida de todas 
las barracas de Pekín pero que no obtuvo resultado alguno. 

Maravillas sabía que los católicos habían asumido el pago de esas 
diez mil pesetas en oro. Don Manuel Bello puso de su bolsillo casi un 
tercio de la cantidad; el resto fue generosamente sufragado por otros 
beatos acaudalados. En breve podrían juzgar al hombre que con sus 
cuadros blasfemos había soliviantado a la masa obrera lanzándola contra 
la Iglesia. Dios necesitaba, mejor dicho, reclamaba esa reparación pública. 

—Dalmau se enterará de tu liberación y no se entregará. 

Las palabras de Josefa, ya en la calle Bertrellans, sonaron más a 
esperanza que a certeza. 

—No, no se entregará —la apoyó Emma—. Mi inocencia aparecerá 
en todos los periódicos y Dalmau lo verá. 

—SÍ que se entregará. 

Maravillas cerró los ojos cuando las otras dos se volvieron hacia ella. 
«Ya está hecho. Ya lo he dicho», pensó la muchacha. Dalmau no debía 
morir. La trinxeraire apretó los labios: Dalmau era la única persona que, 


en ocasiones, le originaba como un cosquilleo, y en otras, si lo veía sufrir, 
sentía como si le arañasen el estómago, igual que cuando tenía hambre de 
días. Creía saber lo que era; sospechaba lo que aquellas sensaciones 
significaban, pero jamás se había atrevido a nombrarlas en alto; apenas las 
había musitado en un susurro entrecortado alguna noche en la que, cuando 
Dalmau estaba enganchado a la droga, lo habían encontrado tirado en las 
calles, inconsciente, y ella había osado acuclillarse junto a él y rozarle el 
cabello. No, no podía dejar morir a Dalmau, por más que quedara en 
manos de la arpía que no le dio su mendrugo. Perdía mucho dinero, eso si 
el obeso no los mataba antes a ella y a Delfín y se quedaba su parte: dos 
mil pesetas en oro valía la desaparición de dos mendigos por los que nadie 
preguntaría ni se preocuparía. ¡Dos mil pesetas! ¡Imposible! Maravillas 
sabía que don Ricardo no se las pagaría y que quizá los mataría; el 
traficante era consciente de ello, pero también estaba seguro de que 
Maravillas no obraba por el dinero, sino movida por los celos, aunque no 
se atreviera a confesarlo: solo buscaba el daño de la novia del pintor. Y si 
Emma estaba en libertad, no tenía sentido alguno que Dalmau muriera. 
Sonrió antes de abrir los ojos y mirar a aquellas dos mujeres que la 
interrogaban desde una distancia prudencial, la misma que la mayoría de 
las personas mantenían ante sus ropas, su suciedad y su hedor. 

—-¿Qué has dicho? —preguntó Emma—. ¿Hablamos de lo mismo? 

—Hablamos de Dalmau, sí. Y no es que él vaya a entregarse, sino que 
lo venderá don Ricardo, el de Pekín. Bueno, creo que ya lo tiene vendido. 
Solo queda entregarlo. Hoy, mañana... 

Emma se llevó las manos al rostro 

—-¿Y tú cómo sabes todo eso? —le preguntó Josefa. 

Maravillas no contestó. No podía desviar la mirada de Emma. 
Sollozaba entre las manos. Su cuerpo se convulsionaba. Una lágrima 
corrió por la mejilla sucia de la trinxeraire y esto la sorprendió. 

—Contesta —le exigió Josefa. Maravillas no lo hizo—. ¿Por qué 
deberíamos fiarnos de t1? 

—Porque mi alma, si es que alguna vez la tuve, me la robó su hijo. 
¿Recuerda? —dijo la trinxeraire. Josefa abrió los ojos cuanto le 
permitieron sus párpados. Emma retiró las manos de su rostro. Maravillas 
miró a ambas mujeres y tuvo que carraspear antes de continuar 
dirigiéndose a Emma—-: Nunca tuve tanta envidia de alguien como el día 
en que vi aquellos dibujos en los que aparecías desnuda. Yo me miré en un 


espejo que había y... —Aprovechó ese momento para volver a examinar su 
pecho inexistente y su vientre, sus piernas, todo indefinible, cubierto por 
harapos. En su rostro se dibujó una mueca difícil de interpretar—. Desde 
entonces te odié, tanto que te humillé y te quité a Dalmau. —Jamás había 
mantenido una conversación tan extensa, y menos frente a personas, que 
acostumbraban a huir de ella o a espantarla a palos. Aquellas dos mujeres, 
sin embargo, permanecían atentas. Se sintió como si por primera vez en su 
vida hiciera algo que valía la pena, lo que le confirió una seguridad de la 
que nunca había disfrutado—. Ganas tú —sentenció—. Te lo devuelvo. No 
quiero que muera. Debes darte prisa y tener mucho cuidado. Lo esconden 
en el mar... Sabes dónde está Pekín, ¿verdad? Si no, entérate rápido. 

No permitió preguntas y, como si hubiera agotado su vitalidad, dio 
media vuelta y las dejó allí. 


El estruendo del tren que circulaba con dirección a Francia silenció 
los disparos. Emma no concedió la menor importancia a las personas que 
podían haberla visto desde los vagones; una mujer llegó incluso a 
levantarse de su asiento al descubrirla junto a las vías, con los brazos 
extendidos, en tensión, agarrando la pistola con las dos manos. Emma tuvo 
oportunidad de sonreírle al mismo tiempo que apretaba el gatillo de la 
Browning semiautomática que nunca antes había disparado. Al paso del 
tren, con la primera pasajera probablemente absorta ya en otro paisaje, 
Emma vació el cargador contra los cañaverales. Siete cartuchos. Siete 
arañazos a las cañas. Tras superar el primer retroceso del arma, que la 
sorprendió, no le pareció difícil. Extrajo el cargador y lo llenó de nuevo 
con manos torpes. ¿Disponía de suficientes cartuchos? Ella misma se 
recriminó la pregunta, porque tampoco tenía la intención de entrar a tiros 
en aquel poblado de chabolas. El plan que había pergeñado se le asemejó 
ahora imposible. Pekín era un nido de ladrones, había oído hablar mucho 
de ese lugar. ¿Cómo iba a encararse con todos esos delincuentes por más 
armada que fuese? Un sudor frío asaltó su cuerpo; el acero de la pistola 
congeló su mano. Emma peleó contra la respiración que se le aceleraba y 
se obligó a inspirar profundamente, una, dos, tres veces. Dalmau moriría si 
ella no lo rescataba. No obstante, se sintió sola y atenazada por el temor. 
Lamentó haber rechazado la propuesta que Josefa le había hecho antes de 
que saliera apresuradamente hacia Pekín: 


—En un par de horas, con que solo haga correr la voz —afirmó la 
madre de Dalmau—, creo que podría reunir a una veintena o una treintena 
de mujeres, tan mayores como yo, pero curtidas en la lucha obrera, que 
nos acompañarían a liberarlo. 

—Se lo agradezco, pero si montamos una manifestación estaremos 
llamando a actuar al ejército o a la Guardia Civil, y tal como están las 
cosas no creo que fueran benevolentes. Si ellos no han logrado encontrarlo 
todavía, no veo por qué lo conseguiríamos un grupo de mujeres. Dalmau 
desaparecería, quizá para siempre. Mejor moverse con discreción. 

—-¿ Armada con una pistola? 

— ¡No es un cañón! —bromeó Emma tratando de rebajar la tensión 
que se vivía en el piso de la calle Bertrellans, la Browning y los cartuchos 
sobre la mesa. Luego rogó a Josefa que fuera en busca de su hija. 

—Entonces —1nsistió la otra asintiendo con la cabeza a su petición 
—, al menos busca el apoyo de tus compañeros, los jóvenes bárbaros. 
¡Seguro que te ayudarán! 

—No sé dónde están. ¿Usted ha visto alguno en mi juicio? —Josefa 
negó con la cabeza—. Deben de estar detenidos o fugados, pero la verdad 
es que tampoco quiero comprometer a nadie. Ese delincuente buscará 
venganza en todo aquel que me ayude. No tengo derecho a inmiscuir 
siquiera a los bárbaros. He de hacerlo yo. Sola. 

Sola. 

Así era como se sentía ahora. Resopló, levantó el arma y apuntó al 
tronco de un árbol, a un par de metros escasos. Disparó. Falló. Cerró los 
ojos y pugnó por no llorar. Debía ponerse en marcha. Ella era capitana de 
los jóvenes bárbaros, se recordó para darse ánimos. Había peleado en 
infinidad de lugares, contra la policía y la Guardia Civil a caballo, contra 
jinetes amenazantes con sus largos sables desenvainados; había 
encabezado marchas y asaltos, exponiendo su vida. A pesar de todo, el 
camino hacia Pekín se convirtió en un sendero sin fin en el momento en el 
que Emma se enfrentó a él, con la pistola escondida bajo un abrigo que 
colgaba de su brazo derecho. Aun así, se irguió y se llenó los pulmones del 
aroma de un mar que allí, un poco alejada de la ciudad, parecía más 
salobre. Oteó el horizonte, que a medida que la tarde avanzaba iba 
perdiendo el azul brillante del Mediterráneo, en busca de barcas de 
pescadores; vislumbró varias. Alguna de ellas debía de ser la cárcel de 
Dalmau. Necesitaba verlo otra vez. Eran muchos los errores que los dos 


habían cometido. ¡Ahora sabía que había sido la trinxeraire quien vendió 
sus desnudos! O eso habían entendido tanto ella como Josefa ante sus 
palabras: «Te humillé y te quité a Dalmau. Ganas tú, te lo devuelvo». 
Todavía sentía que su cuerpo reaccionaba con repulsa ante el solo 
pensamiento de mantener relaciones con un hombre, pero hablaría con 
Dalmau, se lo explicaría, le contaría que no había podido hacer otra cosa 
que entregarse para alimentar a su hija. Y él tendría que entenderla. 
¡Seguro que lo haría! ¡Dalmau estaba dispuesto a sacrificar la vida a 
cambio de su libertad! Tembló en una sucesión de sacudidas que la 
recorrieron de arriba abajo hasta reventar en su pecho insuflándole tanta 
vida que le costó respirar. Se detuvo un instante, buscó el aire hasta 
recuperar el control, y el arrojo que la había abandonado tornó a ella ante 
la posibilidad de un futuro junto a Dalmau. Lo primordial era liberarlo, 
aunque él pudiera rechazarla. Estaba allí retenido, negociado como una 
vulgar mercadería, y todo eso le sucedía por su causa, por intentar 
defenderla a ella. 

Los perros la recibieron en las cercanías de las primeras barracas de 
Pekín. No les prestó atención, pero a sus dueños la recién llegada no les 
pasó desapercibida. Algunas mujeres se asomaron a lo que pretendían ser 
ventanas: simples huecos en los tablones de madera podrida apenas 
tapados con telas. Un par de hombres salieron de los chamizos. 

—Busco a don Ricardo —les soltó Emma. 

Los dos al mismo tiempo señalaron con el mentón una de las barracas 
más grandes, coronada por una chimenea que atacaba el aire con su 
chorreo de humo negro. Dalmau les había hablado de aquella chimenea 
cuando Josefa y ella lo obligaron a que les contara de dónde había sacado 
las mil trescientas pesetas con las que se libraron de Anastasi y del 
juzgado. Emma había ido recordando retazos de aquella explicación: los 
esbirros, el obeso siempre sentado en un sillón en el centro de su bazar de 
objetos robados... 

—¿Qué quieres? 

La pregunta había surgido de boca de un hombre malcarado. Un 
perrillo ratonero acompañó la recepción desabrida con ladridos agudos. 
Emma apretó los labios antes de contestar. Josefa le había advertido sin 
poder ocultar la preocupación de su rostro: «¿Cómo lo harás?». «Como 
siempre —contestó ella sin sospechar que lo que se proponía no podía 


compararse con una reyerta callejera, por violenta que fuera esta—. Se 
llega, se insulta y se pelea. No conozco otra forma de hacerlo.» 

Emma se esforzó por que su voz surgiera firme, decidida, y lo 
consiguió: 

—Quiero ver a don Ricardo. 

—¿Para qué? —la interrogó el hombre mientras la examinaba con 
lascivia, centrándose en sus pechos más que en la chaqueta que colgaba de 
su brazo y ocultaba la pistola. 

—Eso se lo diré a él —trespondió Emma con serenidad, el dedo 
presionando ligeramente sobre el gatillo, dispuesta a disparar ante la 
menor amenaza. 

El individuo pareció pensárselo mientras el perrillo olisqueaba las 
piernas de la mujer. Otros perros rondaban por allí, como varios niños que 
se acercaron con curiosidad. El esbirro no debió de juzgarla peligrosa 
porque escupió un hierbajo que sostenía entre los dientes, señaló la choza 
de la chimenea humeante y con un movimiento del mentón le indicó que 
lo siguiera. 

— ¡Jefe! —gritó el hombre nada más cruzar la puerta—. Hay aquí una 
putilla que quiere hablar con usted. 

A una señal del traficante, el esbirro se apartó para dejar paso a 
Emma, quien se acercó hasta don Ricardo evitando su mirada, como si lo 
temiera... ¿O en verdad lo temía? 

—¿Qué vienes a ofrecerme? —anquirió el obeso examinando de 
arriba abajo a Emma igual que hiciera su empleado fuera de la barraca, 
con cierta lujuria en el semblante—. Ya tengo suficientes mujeres que... 

Don Ricardo no llegó a terminar la frase y mudó su expresión a la de 
sorpresa ante la pistola que Emma exhibió, con la que lo apuntó antes de 
rodear el sillón en el que permanecía sentado con la manta sobre las 
rodillas. Fue un instante el que la mujer tardó en situarse a su espalda, por 
delante del retrato pintado por Dalmau, con el respaldo del sillón de por 
medio, y en presionar la pistola contra la nuca de don Ricardo. 

—¡Quietos! —gritó—. ¡Di a ese cabrón que se detenga! —exhortó al 
traficante a la vez que presionaba todavía más el arma. 

No fue necesario que este diera orden alguna. El esbirro se detuvo con 
las manos en el aire ante la pistola que encañonaba a su jefe. Los gritos de 
Emma, sin embargo, atrajeron a un par más de hombres e incluso a una 
mujer que acudió desde otra estancia de la choza, sin duda la cocina, 


puesto que la recién llegada vestía un delantal sobre su ropa y presentaba 
las manos embadurnadas de harina. 

Los cuatro se detuvieron en línea frente a Emma y al obeso. El 
perrillo ratonero, el único de los que habían entrado en la choza, corría de 
unos a otros. Los niños se asomaban a la puerta. 

—-¿Qué quieres? —1nquirió la mujer. 

—Supongo que mamármela, Teresa —contestó a la pregunta don 
Ricardo, originando una sonrisa en dos de sus hombres—. Vienen muchas 
como tú por aquí, pero tendrás que arrodillarte por delante de mí si 
quieres... 

—_Quiero a Dalmau Sala —lo interrumpió Emma. 

En la choza había entrado otra mujer, y luego otro hombre. Emma 
volvió la cabeza un instante y miró a su espalda: no había puertas ni 
ventanas y tampoco percibió movimiento alguno. El retrato pintado por 
Dalmau la distrajo un segundo y cuando volvió a centrar la atención en los 
esbirros que se alineaban frente a ella creyó ver que estos eran más, y los 
sintió más cerca. No pudo impedir que la mano con la que sostenía la 
pistola le temblara. 

— ¡Haced algo! —ordenó don Ricardo a sus hombres—. Tiene más 
miedo que vosotros, ¡imbéciles! 

—¿ Ya sabes usar eso, bonita? —fanfarroneó uno de los esbirros, y se 
adelantó un paso con precaución—. Podrías hacerte daño —añadió 
extendiendo la mano, pidiéndole el arma. 

Emma todavía temblaba. Ahora lo notaba incluso en las rodillas. Se 
le había acelerado la respiración y un sudor frío empezó a correrle por la 
espalda. Creyó percibir un numeroso grupo de gente borrosa frente a ella. 

—¡Quitadle la pistola! —bramó don Ricardo. 

El grito sobresaltó a Emma. De repente se reconoció de niña, cuando 
hacía frente a la policía a caballo para proteger a los hombres en las 
huelgas y las manifestaciones. Aquellos desgraciados que ahora la 
asediaban no eran más temibles que los jinetes con sus sables 
desenvainados. En un instante se le aclaró la visión y abarcó a cuantos allí 
había entre un universo de cachivaches que pareció venírsele encima: 
ropa, muebles, cuberterías, figurillas, hierros... Un destello surgió de entre 
los esbirros. Emma presintió el peligro inminente. 

La detonación los paralizó a todos. 


Emma, que había desplazado unos centímetros el cañón de la pistola 
hasta situarlo tras el lóbulo de la oreja derecha de don Ricardo, disparó. El 
traficante lanzó un aullido al mismo tiempo que la bala le destrozaba la 
oreja y le arrancaba parte de ella a ras de la cabeza. 

— ¡Lo mataré! —amenazó Emma. 

— ¡Todos quietos! —gritó la mujer a la que don Ricardo había 
llamado Teresa—. ¡Atrás! ¡Atrás! —ordenó a los presentes apremiándolos 
con la mano para que se retirasen. 

—Lo mataré —reiteró Emma, y agarró al obeso del cuello de la 
camisa para incorporarlo y volver a encañonarlo en la nuca, después de 
que este se hubiera desmayado tras llevarse las manos a la oreja en un 
vano intento por detener la sangre que manaba de ella. 

—No lo hará, jefa —afirmó uno de los esbirros. 

—Sí que lo hará —lo contradijo la mujer con la mirada clavada en los 
ojos de Emma, reconociendo en ellos la decisión que ahora, tras unos 
primeros momentos de miedo e indecisión, dominaba su espíritu—. Sí que 
lo hará —repitió casi para sí la esposa del traficante. 

Emma sostuvo la mirada de Teresa, cargando en ella toda la frialdad 
de la que hasta entonces podía haber hecho gala en las mil vicisitudes de 
su vida, para confirmar a aquella mujer su disposición a volver a apretar el 
gatillo, en esta ocasión directamente en la nuca de su esposo. Ignoraba si 
sería capaz de hacerlo; desde el primer disparo en el cañaveral había 
comprendido que no era lo mismo lanzarse a la pelea junto a sus jóvenes 
bárbaros, entre gritos y alaridos de ánimo, que afrontar en soledad a todo 
un ejército de delincuentes como los que tenía delante. Sin embargo, poco 
podía hacer ya. La vida de Dalmau y la suya dependían ahora 
exclusivamente de su valor. 

—Traed a Dalmau Sala —exigió Emma. Los esbirros, desmayado 
como estaba don Ricardo, interrogaron con la mirada a la esposa de este 
—. ¡Traedlo! —ansistió, y logró que la mujer asintiera y un par de 
hombres corrieran en su busca—. Los demás fuera de aquí también. 

Los esbirros obedecieron con desgana. 

—Deja que lo cure —le pidió Teresa señalando a don Ricardo, quien 
continuaba sangrando con fluidez. 

—Cuanto antes me traigas a Dalmau y nos vayamos de aquí, antes 
podréis curarlo. Si tardáis, se desangrará. 

—-En ese caso, morirás. 


—Lo sé, 

La mujer corrió hasta la puerta de la choza, espantó a perros y niños, 
y apremió a gritos a sus hombres para que trajeran pronto a Dalmau. 
Emma respiró hondo, varias veces. El silencio que imperaba ahora en la 
barraca descargaba la tensión vivida frente a los esbirros de don Ricardo. 
Acababa de reconocer que era consciente de que podía morir. ¿Y Julia? 
¿Qué sería de su niña? Observó la sangre que manaba en abundancia de la 
cabeza del traficante. «¡Rápido! —quiso gritar—. ¡Apresuraos, hijos de 
puta!» Sin embargo, aguantó en su papel de mujer serena, engaño que 
estuvo a punto de venirse abajo en el momento en el que un esbirro 
empujó a Dalmau adentro de la barraca y este trastabilló, tiró algunos 
objetos y casi se cayó al suelo. 

Emma tardó unos segundos en reconocerlo. Josefa ya le había 
advertido de su aspecto, indigente y sarnoso. La sarna parecía habérsele 
curado, pero la realidad superaba cualquier expectativa que Emma se 
hubiera formado, aunque eso no impidió que un tremendo escalofrío le 
recorriera todo el cuerpo: estaba así por ella, por la causa, por los derechos 
de los obreros y la lucha contra las mentiras de la Iglesia. 

—Emma... —dijo él. Movía la cabeza como si quisiera despertar de 
una pesadilla, la barba larga, el cabello astroso, todo él sucio—. ¿Qué 
haces aquí? 

—He venido a por ti. 

—-¿Cómo has sabido...? 

—No es hora de conversar. Tenemos que huir. 

Dalmau rodeó el sillón de don Ricardo, ajeno al delincuente, como si 
no existiera, y se acercó hasta Emma. Intentó cogerle las manos, pero no 
pudo. Ella no se lo permitió: empuñaba la pistola. Pensó en besarla, 
aunque no se atrevió. Se miraron durante unos segundos en los que los 
ojos de ambos recuperaron el brillo de una esperanza que los había 
abandonado. 

—Dalmau —le dijo Emma premiándolo con la sonrisa más dulce de 
la que era capaz en aquellos instantes—, hay que escapar. 

—¿Y cómo vas a hacerlo? —se interesó con ironía la esposa de don 
Ricardo. 

— Tú me ayudarás —decidió Emma en ese mismo momento. No se 
había planteado cómo huirían de allí, pero la soberbia de la mujer le 
proporcionó la idea—. Acércate. 


Teresa obedeció y Emma soltó al esposo, al que sujetaba por el cuello 
de la camisa, y este se derrumbó a plomo sobre el sillón; luego, 
rápidamente, la encañonó a ella en la cabeza. 

—Adviérteles que no nos sigan ni nos importunen o tú serás la 
primera en morir. Átale las manos a la espalda —pidió a Dalmau 
señalándole una de las muchas cuerdas que había en el bazar. 

—Obedeced —ordenó Teresa a cuantos habían vuelto a congregarse 
en la choza, mientras Dalmau le ataba las manos—. No nos sigáis ni 
intentéis nada; pensad en mis hijos. Me necesitan. Llamad a un médico y 
curad a mi esposo —añadió cuando Emma ya la empujaba hacia la puerta, 
Dalmau por delante, abriendo el camino. 


Fue cuando empezaba a anochecer. El tiempo todavía no era frío, pero 
la oscuridad caía con rapidez. La gente se apartó a su paso. 

—¡No hagáis nada! —gritó Teresa a la gente de Pekín que esperaba 
fuera de la barraca. 

Solo el ratonero se atrevió a desobedecer las órdenes de la esposa de 
don Ricardo, y acudió a saltar y ladrar por delante de ellos. 

—Hijo puta de perro —se quejó Emma, que caminaba con la pistola 
apuntando a la cabeza de la mujer. 

—De todo lo que se mueve por aquí —contestó Dalmau, que ahora 
andaba por detrás, atento a la gente que quedaba a su espalda—, es de lo 
poco de lo que puedes fiarte. Si se acerca a nosotros es que no moriremos. 

—+Eso te crees tú —replicó la mujer de don Ricardo—. Mi marido os 
perseguirá hasta dar con vosotros y despellejaros vivos, aunque sea lo 
último que haga en la vida. Sois conscientes de eso, ¿no? 

Ni Emma ni Dalmau contestaron. Aligeraron el paso hasta que 
dejaron de sentir las miradas de la gente en sus espaldas. Tenían prisa; no 
existía garantía alguna de que los de Pekín obedecieran a la esposa de don 
Ricardo, o este podía recuperarse y decidir enviarlos en su busca. Con 
Pekín ya fuera de su vista, Dalmau se acercó a Emma, que ahora apuntaba 
a la mujer por la espalda, empujándola con el cañón tan pronto como la 
otra aminoraba la marcha. 

—SGracias, Emma —le agradeció en susurros—. Pero ¿cómo es que 
estás libre? —1nquirió con la voz tomada por un sentimiento de asombro, 
alegría y gratitud ante su presencia y lo que había hecho para liberarlo. 

—Me han absuelto y... 


—Pero si estaban dictando sentencias de muerte y cadena perpetua — 
la interrumpió él. 

—Eso era en los juzgados militares. Los civiles pondrán en libertad a 
la gente. Parece que los ciudadanos de Barcelona no quieren revivir la 
Semana Trágica. 

La conversación los distrajo lo suficiente para que Teresa ralentizara 
el paso y la distancia entre una y otros se redujera sensiblemente, en un 
intento por ganar tiempo, quizá confiada en que la gente de Pekín tomara 
la iniciativa y los persiguiera en la oscuridad. Emma la empujó con el 
cañón de la pistola. 

— ¡Muévete! —le ordenó. 

—Y ahora ¿qué hacemos? —continuó Dalmau—. Yo no puedo volver 
a Barcelona, me detendrían. Pero tú eres libre. No tienes por qué 
sacrificarte más por mí... 

Emma lo cogió del brazo. El calor de su mano ardió en el interior de 
Dalmau. Tiró de él para retrasarse lo bastante para que Teresa no oyera la 
conversación. 

—Josefa nos esconderá con unos amigos en el Poblenou, en la casa 
donde ya está Julia —le dijo al oído—. Eso he convenido con ella. Confío 
en que nos espere en el camino. 

—¿Y después? 

— Ya decidiremos. 

Continuaron andando y no hablaron más que lo imprescindible, 
aunque cada vez que Dalmau se volvía hacia Emma se topaba con una 
sonrisa que le transmitía mil emociones más que las que conseguirían las 
palabras. Dalmau reconoció en aquella sonrisa a la muchacha con la que 
había urdido sueños de futuro y todo tipo de fantasías. Él trataba de 
devolvérsela, de contestar de igual forma a las sensaciones de placer que 
lo embargaban, pero se sentía torpe, y ella sonreía todavía más ante sus 
esfuerzos. 

Se acercaban a las afueras del Poblenou cuando una sombra se 
abalanzó sobre Emma, que desvió la pistola para disparar. 

—¡No lo hagas! —La voz sonó a sus espaldas y ambos la 
reconocieron al instante: Josefa. 

— ¡Espere! —ordenó Dalmau dirigiéndose a su madre. Lo último que 
deseaba era que Teresa la viera y añadiera una persona más a los planes de 
venganza de su marido. 


Sin perder un segundo, empujó a la esposa de don Ricardo hacia el 
cañaveral, junto a las vías del tren. Allí rasgó en tiras largas el delantal 
que todavía vestía la mujer y fue a amordazarla con una de ellas. 

—Ricardo os matará —lo amenazó de nuevo ella volviendo la cabeza 
con violencia para impedir que la acallara. 

—Hoy ha estado a punto de morir él —advirtió Dalmau, que peleaba 
por amordazarla—. No nos desprecies, porque igual sois vosotros quienes 
morís primero. 

Al final consiguió su propósito y tapó la boca de Teresa con el retal, 
que le ató por detrás de la cabeza, la obligó a sentarse en el suelo y le 
sujetó los pies con otras dos tiras de tela. Tiró de ellas para comprobar su 
firmeza, se irguió y la contempló sentada, amordazada y atada de pies y 
manos. Luego, simplemente, la empujó por el hombro con el pie hasta que 
la otra cayó de costado, despacio, sobre la tierra, entre los cañaverales. 

—No te preocupes, alguien te encontrará por la mañana. Aquí no 
hacen más que husmear perros de todo tipo —se permitió bromear 
recordando la multitud de ellos que se habían colado en el cañaveral los 
días que estuvo escondido entre las cañas. 

Cuando regresó al camino, Emma ya estaba hablando con Josefa. 

—Se me ha escapado la niña —explicó la mujer—. En cuanto os ha 
visto, no he podido retenerla. 

Pero Emma ya no le hacía caso: lloraba y cubría de besos a su hija. 

— ¡Madre! —exclamó a su vez Dalmau, emocionado al volver a verla 
—. ¿Vamos? —Anstó a las mujeres—. Emma me ha dicho que nos 
escondería en casa... 

—Cambio de planes —lo interrumpió esta. 

Dalmau enarcó las cejas. 

—Sí —anunció su madre—. Carmelo, el hijo de mis amigos, os 
llevará hasta Francia o lo más cerca que pueda en una de esas —añadió 
señalando una línea de barcas varadas en la playa. 

—Pero... —quiso replicar Dalmau. 

—No hay peros que valgan. Os vais ahora mismo. Tu vida corre 
peligro... y la tuya también después de lo que has hecho —agregó 
dirigiéndose a Emma al mismo tiempo que señalaba hacia el cañaveral—. 
Ese cabrón de don Ricardo es capaz de encontrarte en el Poblenou, en 
Barcelona o Madrid con más eficacia que toda la policía junta. No tenéis 
alternativa, hijos. Os quiero en esa barca en cinco minutos. —Josefa los 


vio dudar—. Os he traído ropas de abrigo, y para t1, Dalmau, también algo 
decente con lo que vestirte y calzarte. También comida y los ahorros que 
teníamos. 

—No pienso dejarla aquí, madre —dijo Dalmau con decisión—. No 
puedo arriesgarme a que se quede sola en Barcelona, sin protección 
alguna. 

Josefa tuvo que carraspear. 

—Yo ya soy demasiado vieja para un viaje tan largo. Mi sitio está 
aquí, ya lo sabéis. Además, debo esperar a Tomás. Volverá, seguro. Y tiene 
que encontrarme. 

—-Pero usted —1intervino Emma con la voz tomada— ¿de qué vivirá? 
¿Con quién...? 

Dalmau asintió a las palabras de Emma. 

—-Debe venir con nosotros... 

—:¡No! No os preocupéis por mí. Sé dónde esconderme. Mis amigos 
anarquistas me acogerán en su casa durante un tiempo. Y luego, cuando las 
cosas estén más tranquilas y esta gentuza se haya olvidado de vosotros, 
viviré con Ramona. Mientras me cuidaba llegamos a la conclusión de que 
era absurdo que dos mujeres solas ocuparan dos pisos. Se vendrá conmigo. 
Y en último caso, compartiremos cama y realquilaremos otra vez tu 
habitación. Ya veis: solo tenéis que preocuparos de vosotros. 

Continuaban dudando. 

—Id —los instó Josefa conforme se dirigían a la playa y agarraba a 
Emma del brazo. Le quitó a Julia de encima—. ¿Ves a aquel señor junto a 
su barca? —le dijo a la niña, y señaló a Carmelo—. Corre hacia él y 
empezad a prepararlo todo. —Luego apremió a Dalmau a que acudiera a 
ayudar también a empujar la barca hasta el mar. Dalmau dudó. Emma 
sonrió y afirmó con la cabeza—. Hija —le dijo Josefa una vez a solas—, 
nunca has hecho nada malo. No tienes nada de lo que arrepentirte. Nada. 
Tampoco tienes nada que esconder, ni a mi hijo ni a nadie. Eres una gran 
mujer y siempre deberás sentirte orgullosa de lo que has hecho, por tu hija 
y por mí. 

—¿Y si él no lo entiende, Josefa? Los hombres son celosos y 
posesivos, aunque sostengan lo contrario. 

Josefa asintió con un gesto. 

—Somos dueños de nuestros actos, Emma. A menudo las mujeres nos 
sacrificamos sin alardear de ello, sin pretender compensaciones ni siquiera 


comprensión. Parece nuestro sino —añadió con desencanto—. Tú lo 
decidirás. Lo único que pretendo transmitirte es que jamás debes culparte 
ni avergonzarte de tu vida. Sé feliz. De una u otra manera, el mundo entero 
se pondrá a vuestros pies; tú decidirás. Y si alguien no te comprende, sea 
mi hijo u otro hombre, apártate de él, no te merece. 

—Madre... —Dalmau se acercaba, la barca ya lamiendo el agua. 

—Prométeme que jamás te arrepentirás de tu pasado —1nstó Josefa a 
Emma por lo bajo—. ¡Emma! —silabeó en silencio cuando ya tenía al 
lado a Dalmau. 

—¿Madre? —se extrañó Dalmau al ver que no le prestaba atención. 

Josefa se volvió hacia su hijo para permitir que este la abrazara. 

—Se lo prometo —musitó Emma en ese momento. 

—-¿Qué dices? —le preguntó Dalmau. 

—Nada, hijo, nada —contestó Josefa por ella, la voz tomada, los 
brazos abiertos para despedirse de un hijo que presentía no volvería a ver 
nunca más. 

Luego, los tres se encontraron en la playa sin saber cómo expresar la 
infinidad de pensamientos que creían tener que decirse. La luna ya rielaba 
sobre un mar en calma cuando por el camino vieron circular al trote rápido 
a varios coches de caballos. 

—Don Manuel —comentó Dalmau reconociendo el carruaje en el que 
tantas veces había montado. 

—Sí, por poco nos pillan —asintió Emma. 

—¿Sabes...? —comentó Dalmau mientras Emma se acercaba a él y 
volvía a cogerlo del brazo. Josefa, a su espalda, se secó las lágrimas que 
afloraban a sus ojos—. Es como ver una vida que pasa por delante de ti. 
Ese hombre me persigue para ponerle fin. 

—Pues se llevará un buen chasco —escucharon de boca de Josefa—. 
No perdáis el tiempo, no vaya a ser que den la vuelta y os pillen de verdad. 

Dalmau era reacio a dejar de mirar aquella hilera de coches que iban 
en su busca. 

—Dalmau... —Emma se apretó contra él—. Ahí queda tu otra vida. 
En la nueva, el mundo entero se pondrá a tus pies —añadió mirando a 
Josefa y frunciendo la boca en una sonrisa prieta. 

No pretendieron la ayuda de Josefa en el momento del último 
empujón a la barca antes de saltar a su interior: la mujer lloraba un poco 


apartada; tampoco quiso acercarse a la orilla cuando la embarcación ya 
flotaba. 

—Madre... —la llamó Dalmau. 

Josefa negó con la cabeza. 

—;¡ Id! 


Barcelona, abril de 1932 


El tren expreso entró en Barcelona arrastrándose, lo suficientemente 
lento para que Emma pudiera contemplar la plaza de toros de la 
Barceloneta, todavía en pie, pero en evidente estado de abandono. Sonrió 
al verla y recordó que muy cerca se hallaba el lazareto de los pollos, allí 
donde Matías obtenía la mercancía para vender a bajo precio por las calles 
de la ciudad. 

Dalmau se acercó a ella y la tomó de la cintura en silencio, 
sumándose a una nostalgia que el ahora lánguido traqueteo del tren parecía 
querer excitar. Habían transcurrido veintitrés años desde que embarcaron 
en un pesquero que, costeando el litoral catalán, los llevó sin mayores 
incidentes hasta Francia. 

En el país vecino los acogieron con hospitalidad, hasta que llegaron a 
París, donde Dalmau, acompañado del aura de autor intelectual y hasta 
cabecilla de la revuelta que llevó a la Semana Trágica, fue tratado como 
un verdadero héroe por el Comité de Defensa de las Víctimas de la 
Represión Española. En Francia, como en Italia y en muchos otros países, 
se llevaron a cabo movilizaciones de protesta contra los sucesos que 
estaban acaeciendo en España, principalmente contra la detención de 
Ferrer Guardia, mártir de la enseñanza, instigador para muchos, igual que 
Dalmau, de la quema de iglesias y conventos. Ni las presiones políticas, ni 
los periódicos, ni las casi ciento cincuenta manifestaciones, alguna de 
hasta sesenta mil personas, que recorrieron las calles de París encabezadas 
por líderes anarquistas y socialistas, españoles o franceses, entre los que 
siempre se encontraban Emma y Dalmau, obtuvieron la clemencia para 
Ferrer, que fue fusilado el día 13 de octubre de 1909 mientras rervindicaba 
a gritos tanto su inocencia como la Escuela Moderna. 

Aquel día, aciago para la libertad, lo fue mucho más para Emma y 
Dalmau, que asimilaron en toda su crudeza cuál habría sido su destino de 
no haber huido de España. Esa noche la muerte los visitó disfrazada de 
cura y de guardia civil, de burgués y de soldado, para recordarles que no 


cejaba en su empeño, que los esperaba en Barcelona. Poco después, antes 
de que terminase ese año de 1909, el 18 de diciembre, las autoridades 
españolas firmaban un tratado de paz por el que ponían fin a la guerra del 
Rif: las tropas bereberes eran autorizadas a vivir en las posesiones de 
España bajo la administración de Madrid. Las cifras oficiales referían 
cerca de dos mil muertos y millares de heridos en el contingente de 
reservistas españoles que tuvieron que abandonar a su suerte a esposas e 
hijos. Aquel martirio garantizaba, sin embargo, la explotación de las 
minas de hierro por parte de los grandes empresarios. Los obreros habían 
terminado pagando su impuesto de sangre. 

Emma agarró con fuerza la mano de Dalmau que descansaba en su 
cintura. Eran muchos los sucesos, las alegrías y las desventuras vividos 
desde que huyeron de la Ciudad Condal, pero la sensación más dolorosa 
que los asaltaba ahora, veintitrés años después, y que machacaba sus 
recuerdos al ritmo lento de una máquina de tren que accedía a la estación 
de Francia de Barcelona, era la de que los ricos habían conseguido lo que 
deseaban, sus minas en África, a cambio de la destrucción de una ciudad, 
la miseria de miles de familias obreras y el extrañamiento de otros tantos 
que se vieron obligados a dejar su tierra, a abandonar sus raíces. 

Esa herida nunca se cerró, ni en los corazones de Emma y Dalmau ni 
en la sociedad barcelonesa. Sin embargo, ambos tuvieron fortuna: Emma 
se volcó en las organizaciones de ayuda a los refugiados, que eran muchos 
y muy necesitados, y Dalmau no tardó en encontrar trabajo en una fábrica 
de cerámica, si bien, pese a la alta consideración en que lo tuvieron los 
franceses tan pronto como demostró su profesionalidad y la calidad de sus 
trabajos, poco a poco fue derivando sus actividades hacia la pintura. París 
superaba cualquiera de las fantasías más atrevidas con las que llegó a 
soñar desde Barcelona, cuando la Ciudad de las Luces se le presentaba 
como un paraíso al que él nunca podría acceder. París era el centro del 
universo creativo. A través de sus patrones en el mundo de la cerámica, 
que también mantenían intereses en el de la pintura, inició contactos con 
un prestigioso marchante de arte que no solo lo promocionó entre una 
clientela siempre abierta a nuevos artistas, sino que además influyó en su 
pintura. No fueron los consejos de un maestro como don Manuel: el 
regreso al clasicismo y al ensalzamiento religioso como objetivo artístico. 
Monsieur Léon Vaise, que así se llamaba su marchante, le pidió que se 
inspirase en la modernidad, en la libertad y la ruptura que el cubismo 


suponía y que encontraba en su compatriota Picasso a uno de sus máximos 
exponentes. 

Dalmau recordó el día en el que don Manuel lo comparó con Picasso, 
aquel joven que, a su decir, no había triunfado en Barcelona y que ahora 
era un maestro en París. Siguió el consejo de monsieur Vaise, y se sintió 
transgresor al prescindir de líneas, perspectivas, volúmenes e incluso 
colores. 

—-Un día quemamos iglesias —comentó en cierta ocasión Emma, ya 
convertida en su esposa, ante una de sus obras—, pero esta ha sido tu 
revolución creativa. 

Porque si la convulsión de la arquitectura modernista barcelonesa 
Dalmau la vivió como un trabajador de la cerámica, y la pintura como un 
obrero que llamaba a los suyos al alzamiento violento, sumarse a 
movimientos tan vanguardistas como el cubismo, rompedores de 
tendencias y tradiciones, le pareció revolucionario. En este caso, vivía en 
primera persona la autoría y la explosión de un nuevo orden artístico. 

Dalmau vendió y se convirtió en un pintor cotizado. La Primera 
Guerra Mundial llevó a la familia a Nueva York, donde Dalmau terminó de 
afianzar fama y prestigio, aunque tan pronto como se firmó el armisticio 
regresaron a París. Allí, además de pintar, aprovechó su experiencia y 
conocimientos con la cerámica para crear esculturas, piezas únicas, 
modernas, atrevidas, fantásticas. Flirteó con el surrealismo y el arte 
abstracto, para regresar luego a la figura humana y a la naturaleza, que 
interpretó con atrevimiento y tonos vivos, muy alejados de las tinieblas 
del modernismo de principios de siglo con las que envolvía sus personajes. 

El tren terminó deteniéndose en la estación de Francia, un complejo 
ferroviario recientemente restaurado que nada tenía que ver con la vieja 
terminal que Emma y Dalmau recordaban. Ahora se había transformado en 
una estructura imponente de hierro forjado cubierta, en parte recta en parte 
curvada, con tres grandes cúpulas. Estaba dotada de vidrieras traslúcidas 
que dejaban penetrar la luz, tanto a través de las tres arcadas inmensas de 
la fachada principal como de las laterales, que iluminaba los suntuosos 
materiales con los que se había construido: mármoles de colores en 
pavimentos, zócalos y pilares; capiteles de bronce en las columnas; 
decoración en pan de oro; cristales biselados y maderas nobles. 

Emma y Dalmau descendieron de su compartimento y esperaron 
junto a la portezuela del vagón con la mirada puesta en tanto esplendor. Él 


con la barba y el cabello ralo, como le había quedado tras su primera 
estancia en Pekín, delgado y con la cara picada en recuerdo de la sarna, 
pero erguido, con americana holgada, camisa sin cuello ni corbata, y la 
gorra que nunca había dejado; ella con media melena y vestida 
cómodamente: falda y blusa que permitían fantasear con el cuerpo que 
todavía ocultaba a una mujer que, pese a superar los cuarenta años, parecía 
haber sido forjada a hierro en su juventud. «Así fue», habría contestado 
ella a quien pudiera atreverse a plantearlo. Al cabo apareció el revisor 
acompañado de un par de mozos de cuerda y tres hombres bien vestidos. 

—¿Don Dalmau Sala? Soy Pedro Sabater, galerista —se presentó uno 
de ellos, y le tendió la mano—. ¿Han tenido buen viaje? 

—Sí, muchas gracias —contestó Dalmau. 

Luego, sin esconder cierto malestar, saludó a los otros dos: un 
concejal republicano del Ayuntamiento y un representante de la 
Generalitat de Catalunya. Durante los preparativos de su visita a la 
exposición retrospectiva de su obra en Barcelona, Dalmau había rechazado 
expresamente cuantas invitaciones le fueron efectuadas desde partidos 
políticos, sindicatos y administraciones públicas. Tanto él como Emma 
deseaban que aquel fuera un viaje privado, lo más rápido posible y sin 
compromisos oficiales. Poco los unía ya a Barcelona; tanto Josefa como 
Tomás habían fallecido hacía años. Y no solo eso, sino que los 
acontecimientos sucedidos en España les disgustaban. 

Tras su huida a Francia, permanecieron en contacto con Josefa, a la 
que mandaban dinero para que viviera holgadamente. Por extraño que 
pareciera, don Ricardo nunca la buscó, quizá porque no llegó a saber de su 
existencia, quizá porque había preferido olvidar la humillación recibida de 
manos de Emma y Dalmau. La salud de la mujer, que escondía a su hijo 
los achaques propios de la edad y de una vida de duro trabajo en 
condiciones poco saludables, y sus consejos en el sentido de que todavía 
no aparecieran por Barcelona, de que pese a la amnistía dictada para con 
parte de los encausados por los hechos de la Semana Trágica la situación 
de Dalmau no estaba clara, puesto que la Iglesia y Manuel Bello seguirían 
insistiendo en su castigo hasta el final de los tiempos, convencieron a 
Dalmau, quien se conformó con querer a su madre desde la distancia, 
esperanzado en que algún día se reunirían de nuevo. Pero llegó la Gran 
Guerra y poco después España cayó bajo el control de una dictadura 
militar, la del general Primo de Rivera, que se alargaría hasta 1930 y en la 


que fue imposible siquiera pensar en cruzar la frontera. Josefa no superó 
esa época, y falleció años antes de que la dictadura cayera, el rey Alfonso 
XIII huyera del país y se proclamase la República en España. 

Tomás, por su parte, consiguió escapar del destierro al que lo habían 
condenado sin tan siquiera juicio, y al cabo de unos años, pasada la Gran 
Guerra, se presentó en París, donde recibió el cariño y la ayuda de su 
hermano. Continuó aferrado al anarquismo y se entregó a la causa con más 
intensidad si cabía con la que lo hacía en Barcelona. Ese ímpetu lo llevó 
un día a caer bajo las patas de un caballo de la policía, que lo pisoteó hasta 
herirlo de tal gravedad que no superó las intervenciones quirúrgicas a las 
que lo sometieron. 

Dalmau pensó que a Tomás le habría gustado viajar con ellos a 
Barcelona. Un año antes de su visita, España había dejado de ser 
oficialmente católica. La Iglesia perdió su poder y las nuevas autoridades 
garantizaron a Dalmau su seguridad y la inexistencia de causa penal 
abierta contra él en ninguna de las jurisdicciones, incluida la militar. Sin 
embargo, el trato que Dalmau recibió por parte de los republicanos nada 
tenía que ver con el que aquellos mismos políticos proporcionaban a la 
masa obrera. Tanto él como Emma seguían con interés y afán cuanto 
sucedía en España a través de los periódicos. Y las noticias no eran 
tranquilizadoras. Los republicanos, una vez en el poder, actuaban con la 
misma firmeza, en ocasiones bajo la misma legalidad que los gobiernos 
monárquicos, en cuyas leyes obsoletas se apoyaron para tratar con dureza 
a los humildes, en otras dictando leyes todavía más represoras de las que 
ya existían, para desesperación de cuantos habían luchado para conseguir 
la República. 

Desde la Semana Trágica, Barcelona había duplicado su población 
hasta el millón de personas, que eran las que contaba en 1930. Los 
inmigrantes acudieron en masa a la Ciudad Condal en la época de 
prosperidad que se originó debido a la neutralidad de España en la Gran 
Guerra, una falta de beligerancia que atrajo gente, comercio y, sobre todo, 
una riqueza extraordinaria para la burguesía industrial catalana. Luego, los 
trabajos de construcción y urbanización de la zona de Barcelona que 
acogería la Exposición Internacional de 1929 absorbieron gran parte de 
aquella mano de obra y de mucha otra que llegó de todos los lugares del 
país. Eran tantos los inmigrantes que arribaban a la ciudad que millares de 
ellos fueron devueltos por la fuerza a sus lugares de origen. Pero terminó 


la guerra y también la exposición, y a ello se sumaron los efectos tardíos 
del crac estadounidense del año 1929, con lo que el paro en Barcelona en 
el momento en el que se promulgó la República, era devastador, sin 
subsidios para los desempleados, lo que arrastró a familias enteras a la 
miseria. 

Emma creyó que los nuevos gobernantes de un país que había logrado 
expulsar a su rey y anular el poder de la Iglesia declarándose aconfesional 
abogarían por el pueblo, por aquellos obreros con los que ella misma llegó 
a compartir desgracias e ilusiones. Sin embargo, no fue así; los 
republicanos actuaron de forma represora para con los necesitados, que 
terminaron apostando por el anarcosindicalismo y la violencia en las 
calles. Durante el año 1931, en Barcelona se produjeron ciento cincuenta y 
cinco huelgas, una de las cuales, la de inquilinos, mantuvo en vilo a Emma 
e incluso a Dalmau. Si en la primera década del siglo, cuando ambos 
residían en Barcelona, las condiciones de la vivienda ya eran precarias, 
veinte años después, con más de medio millón de recién llegados, se 
convirtieron en leoninas. La especulación inmobiliaria alcanzó extremos 
insospechados, llegando a pedirse treinta pesetas al mes por una barraca de 
nueve metros cuadrados sin luz ni agua. 

Así las cosas, grupos de obreros se pusieron de acuerdo para no pagar 
los alquileres. Los primeros desahucios se impidieron por la fuerza. La 
solidaridad volvía a imperar entre los trabajadores, y si a alguien 
efectivamente lo lanzaban, era ayudado por los demás. Pero transcurrió el 
año y las autoridades utilizaron la Guardia de Asalto, una fuerza policial 
de nuevo cuño, leal a la República, para proceder a ejecutar unas órdenes 
de desahucio en las que, tras vencer cualquier resistencia popular, 
arrojaban los muebles por las ventanas para que se destrozaran y quienes 
se habían quedado sin hogar no pudieran volver a ocupar la vivienda. La 
policía, ahora republicana, echaba de sus casas a las familias de los 
obreros que no podían pagar. En 1932, cuando Emma y Dalmau llegaron a 
Barcelona, la huelga de inquilinos había finalizado con escaso éxito para 
los trabajadores, fracasos que había que extender a la mayoría de los 
ramos de producción, como el de los agricultores catalanes que ese mismo 
año perdieron el noventa por ciento de las más de treinta mil demandas de 
revisión de sus contratos de aparcería en solicitud de que se les redujesen 
los frutos a pagar a los terratenientes. Jueces que aplicaron leyes 


incoherentes a favor de los grandes propietarios hicieron añicos las 
esperanzas e ilusiones de los trabajadores del campo. 

Aquella no era la Barcelona por la que Emma y Dalmau habían 
luchado. 

—-¿Disponemos de transporte? —preguntó Dalmau al galerista. 

—Tenemos un automóvil esperando en la puerta —contestó Pedro 
Sabater. 

—Señor Sala —+trató de captar su atención el concejal del 
Ayuntamiento—, el alcalde y los demás miembros del consistorio se 
sentirían muy honrados si usted y su señora esposa acudiesen a una 
comida en el... 

—No me interesa —lo interrumpió Dalmau abruptamente. 


—Pero el alcalde... —quiso insistir el otro. 
—La Generalitat... —terció el representante de la institución. 
—Dalmau —Intervino Emma acallándolos a todos—, no me 


encuentro bien — mintió para evitar que su esposo soltara alguna 
inconveniencia. 

—Ya ven, señores —se despidió Dalmau agarrando a Emma del codo 
e indicando al galerista que los guiara. 


Se alojaron en el hotel España. Desecharon otras ofertas, quizá más 
cómodas o lujosas que el galerista les propuso, y Dalmau eligió el 
establecimiento en el que confluía el trabajo de varios de los grandes 
artistas de la Barcelona modernista: Doménech 1 Montaner, el arquitecto 
del Palau de la Música, con Eusebi Arnau, Alfons Juyol y otros 
renombrados artesanos del cristal, de la madera y del mármol, pero sobre 
todo, aquel espacio en el que Ramon Casas había pintado el comedor de 
las sirenas, donde esa misma noche, tras un nostálgico paseo por las 
Ramblas, cenaron bajo las lámparas en forma de flor que colgaban del 
techo. Tras la vida en París o Nueva York, el conocimiento del mundo, el 
cubismo, las nuevas tendencias y las drásticas rupturas estilísticas, 
Dalmau y Emma tuvieron que hacer un esfuerzo para que cenar en aquel 
restaurante un tanto opresivo y recargado no asfixiara sus deseos de 
revivir aquellos años tan difíciles para ambos, de recrearse hoy en una 
fortuna por la que habían luchado con encono. 

—Somos viejos ya —sentenció Emma en un momento de silencio. 


— Vieja, ¿tú? No llegas a los cuarenta. —Emma premió su mentira 
cortés con una sonrisa—. Esta noche haremos el amor como cuando 
éramos jóvenes. 

— ¡Dalmau! 

—Esto es Barcelona, cariño, recuerda —le dijo tomándola de la mano 
por encima de la mesa. 

Emma lo recordaba, ¡cómo no iba a hacerlo! En Barcelona había 
entregado su cuerpo para salir adelante. Un escalofrío le recorrió la 
espalda. Se había confesado a Dalmau, quien no tardó en poner dos dedos 
sobre sus labios para que no continuara hablando de Expedito. Al principio 
fue difícil para Emma reencontrarse con la sexualidad y el deseo. Dalmau 
nunca la apremió y así, sin prisas, se impuso un amor que desterró de ella 
el menor atisbo de vergúenza. Emma agradeció a la fortuna el carácter de 
Dalmau, su cariño y paciencia, y poco a poco volvió a disfrutar de su 
cuerpo y del sexo, y las ocasiones en las que rememoraba aquellos tristes 
episodios fueron espaciándose tanto que casi había llegado a olvidarlas... 
hasta hoy. Sí. Estaban en Barcelona. 


Y esa noche hicieron el amor, y Emma, decidida a dejar 
definitivamente atrás cualquier complejo, a vencer las rémoras de aquella 
ciudad, sorprendió a Dalmau con un erotismo y una voluptuosidad 
apaciguados por la edad y la rutina. 

—S1 me prometes más noches como la de hoy —comentó Dalmau 
mientras se cambiaba para el desayuno y comprobaba su aspecto frente a 
un espejo de pie—, nos quedamos a vivir aquí. 

Emma sintió que se sonrojaba. «¡Imbécil!», se insultó por aquel 
repentino pudor adolescente, aunque el recuerdo de su arrebato, a cuatro 
patas, encima de él, lamiéndolo, chupándolo, acariciándolo, arañándolo, 
exigiéndole sexo hasta que él tuvo que rogarle que parara, la sofocó. Se 
dio la vuelta para que Dalmau no pudiera verla. Lo cierto era que se había 
sentido mujer la noche anterior. ¡Más mujer! ¡Muy mujer! ¡En Barcelona! 

—No he hecho nada fuera de lo normal —protestó antes de encerrarse 
en el cuarto baño sin concederle oportunidad a réplica—. ¡Será que tú sí 
que te has vuelto viejo! —le gritó ya desde el interior. 

Debía de estarlo, pensó Dalmau un par de horas más tarde, tras entrar 
en la galería de arte de Pedro Sabater, en la calle Diputació del Eixample. 
Emma pareció solidarizarse con sus sentimientos, puesto que se agarró a 


su brazo, la respiración un tanto agitada, un imperceptible temblor 
obligándola a apretar con fuerza. 

Se trataba de una sala amplia y diáfana y en ella, algunos iluminados 
por focos cenitales, otros en una medio penumbra calculada, colgaban 
decenas de cuadros y dibujos de Dalmau, unos firmados, otros no, todos 
aquellos que había realizado mientras trabajaba en la fábrica de cerámicas 
de Manuel Bello, cuantos había ido guardando en carpetas, satisfecho o 
decepcionado con su trabajo, aquellos que Paco, el viejo vigilante 
desdentado le aseguró que él mismo había destruido en los hornos de la 
fábrica junto con sus demás pertenencias tras la luctuosa muerte de 
Úrsula. 

Emma y Dalmau sabían a lo que iban a enfrentarse. Pedro Sabater, el 
galerista barcelonés, había hablado con Léon Vaise, su marchante y ya 
amigo y hombre de confianza. 

En lugar destacado de la galería, un cuadro bien iluminado, quizá 
excesivamente, a juicio de Dalmau, puesto que mataba la luz que surgía de 
las hadas en la playa: El taller de mosaicos, la obra que le dijeron que 
habían tirado a la basura junto con la escultura de Rodin durante la 
Exposición de Bellas Artes de Barcelona de 1907. Veinticinco años más 
tarde reaparecía. Emma se quedó extasiada ante la pintura. No la conocía; 
en aquella época estaban enfadados y Dalmau mantenía una relación casta 
con Gregoria. 

—Diferente a lo de ahora, pero espléndido —comentó. 

Los dos, junto al galerista, se hallaban frente al cuadro. La galería 
estaba cerrada al público. Solo una secretaria, en la entrada, los 
acompañaba allí dentro. 

—-¿Está usted seguro de que tiene título de propiedad? —nquirió 
Dalmau, pese a que Léon ya se lo había asegurado en varias ocasiones en 
París. 

—Sí —contestó Sabater—, el de la exposición de 1907. Se lo 
vendieron por doscientas pesetas. 

Dalmau sonrió con cinismo. ¡Todos aquellos cabrones ruines, tacaños 
y avaros que ni siquiera fueron capaces de adquirir para los museos de 
Barcelona las obras de los maestros impresionistas acabaron por hacer 
negocio con su cuadro! 

—A mí me pagaron ciento cincuenta pesetas —le recordó una vez 
más a Emma—. ¿Y todas las demás obras? —preguntó al galerista. 


Aunque también se lo habían dicho ya en París, quería escucharlo allí, 
de boca de Sabater. 

—Excepto el de la trinxeraire —contestó este señalando hacia el 
dibujo enmarcado de Maravillas—, adquirido en una exposición que se 
celebró en casa de los Llucs, todas las demás obras constan incluidas en 
una subasta judicial de sus bienes que se efectuó por el impago de un 
préstamo para librarse del servicio militar. Están relacionadas en el acta de 
la subasta, una a una, hasta el dibujo más pequeño. ¿Quiere usted 
comprobarlo? —le ofreció alargándole un legajo. 

Dalmau no le hizo caso. En París, Tomás llegó a contarle que, según 
el abogado Fuster, las quinientas pesetas no fueron suficientes para 
liquidar el pleito con sus intereses y múltiples costes procesales, y que el 
juzgado terminó subastando todos los bienes embargados, pero ninguno de 
ellos imaginó que entre esos bienes estuvieran todas aquellas pinturas y 
dibujos. 

Emma sí cogió los papeles que el galerista les tendía, aunque lo hizo 
más para simular enfrascarse en ellos y así permitir que Dalmau se 
acercara sin compañía al dibujo de la trinxeraire al que Sabater había 
hecho referencia. Sabía lo que aquella obra significaba para él: el 
comienzo de una vida, afortunada en ocasiones, siniestra en otras, pero de 
allí, de aquel dibujo, había nacido también un apodo que con el tiempo 
había recuperado: Dalmau Sala, el pintor de almas. Desde atrás, Emma lo 
vio encogerse de hombros, como si un escalofrío hubiera recorrido su 
cuerpo a la vista de la pordiosera. 

Habían vuelto a hablar de Maravillas en el tren que los llevaba a 
Barcelona: 

—Sin su intervención —reconoció Emma—, no sé qué habría sido de 
nosotros; me advirtió de que el hijo de puta de Pekín pensaba venderte... 
aunque también fue la que robó mis desnudos. 

—Sí, realmente era un personaje contradictorio, incoherente —se 
quejó Dalmau con un manotazo al aire—. Pero si no hubiera vendido tus 
desnudos, ahora estarían expuestos en esa galería a la que vamos, y no me 
han dicho que sea así. 

—¿Piensas que me importaría? —se burló ella—. Estaba bella. Me 
habría gustado conservarlos. ¿Crees que todavía vivirá? 

—¿ ¿Maravillas? 

—Claro. 


—No. Seguro. 

Dalmau le contestó con sus pensamientos en fuga hacia Maravillas. 
Habría muerto, sin duda. Los desahuciados por la fortuna, como todos esos 
miles de niños que corrían por las calles de Barcelona, no estaban 
destinados a una vida larga. 

Ahora, a la vista del dibujo de la trinxeraire que había realizado en su 
juventud, buscando escapar del dolor por la muerte de su hermana y la 
ruptura con Emma, Dalmau se volvió hacia ella y el galerista Sabater, con 
lentitud, como si el peso de los recuerdos le impidiera hacerlo con mayor 
energía. Emma le mostró los papeles viejos y amarillentos del juzgado. 

— Aquí consta la máquina de coser —apuntó señalando con la yema 
del dedo una de las páginas del listado. 

Dalmau dio a entender con un gesto de la mano que no deseaba 
verificar documento alguno que le recordase los trágicos momentos 
vividos en aquel entonces. 

—Y ahora pretenden —se dirigió al galerista— que reconozca la 
autoría de todas las obras y los dibujos que no están firmados. 

—Y una navaja pequeña —soltó Emma, ajena a las palabras de su 
esposo. 

Dalmau olvidó al galerista, sonrió con ternura y se preocupó por 
Emma. 

—-Y también la pluma con capuchón de oro. La de mi padre... 

Se le rasgó la voz, y Dalmau la abrazó por encima de los hombros. No 
habían sido días buenos aquellos en los que el juzgado los embargó, y su 
madre, Emma y la pequeña Julia se vieron obligadas a compartir casa con 
Anastas1 y su familia. 

Pedro Sabater dejó transcurrir unos segundos antes de regresar al 
tema que los había llevado hasta allí. 

—Efectivamente. Quieren que usted reconozca la autoría de esas 
obras —confirmó—. La cotización cambia de producirse esa situación. 

—Todas las obras están relacionadas aquí —1ntervino Emma—. Su 
valor: «Despreciable», indica este papel. Ni siquiera consignan una 
cantidad, por baja que fuera. 

—Así es —afirmó Sabater sin poder ocultar su sonrojo. Se hallaba 
frente a uno de los mejores pintores del mundo, tratando de que 
autentificase unos cuadros y dibujos que Manuel Bello se había apropiado 


por un precio insignificante—. En aquellos tiempos —+trató de excusarse 
—, no se les concedió ningún valor. 

—-¿Y nosotros qué ganamos? —1nquirió Emma, haciendo caso omiso 
a las palabras del marchante. 

—Pidan —los instó este—. Estoy dispuesto a escuchar ofertas. 

—No —se opuso Dalmau—. La oferta se la haremos a Manuel Bello 
en persona. A él y a toda su familia. Aquí. Cítelos y luego avísenos. Vamos 
—añadió dirigiéndose a Emma—, Barcelona nos espera. 


Se habían arruinado, de ahí la necesidad de Manuel Bello de vender 
todas aquellas obras. Según Léon le contó que el galerista le había 
confesado, el maestro no supo adaptar su negocio tras el fin del 
modernismo y por lo tanto de la eclosión de la cerámica en los edificios. 
El azulejo seguía utilizándose, pero ya no en la forma en que lo hizo el 
arquitecto y maestro de obras modernista. A ello hubo que sumar una 
pésima gestión por parte del marido de la hija que le quedaba, un joven 
engreído que creyó que la modesta fábrica de azulejos era comparable a 
una gran empresa y que invirtió lo poco que tenía en proyectos 
irrealizables, que fracasaron uno tras otro, mientras doña Celia y su hijo, 
un muchacho que no tenía la menor intención de abandonar su vida de 
burgués inútil, consentido y perezoso, derrochaban hasta la última peseta. 
Manuel Bello confió en su yerno e incluso en su esposa, quien a instancias 
de su hija lo defendía como a un iluminado, y rezó cuanto pudo para que 
su situación económica mejorase, hasta que un día se levantó del 
reclinatorio y se encontró en la quiebra más absoluta. Y en esa situación, 
la obra de Dalmau que mantenía almacenada, incapaz de rasgar una tela o 
un papel por más que la autoría correspondiese a su enemigo acérrimo, 
podía valer mucho dinero, quizá no tanto como las obras actuales, pero 
siempre habría coleccionistas o amantes del arte dispuestos a adquirir 
cuadros o dibujos de las primeras épocas del famoso pintor Dalmau Sala. 
En urnas de cristal, a modo de incunables, se exponían en la galería de 
Sabater varios de los cuadernillos en los que Dalmau dibujaba en las 
mesas de los cafés cantante y que guardaba en el taller cuando los 
terminaba, antes de que lo despidieran; alguno de ellos era un permanente 
estudio de los ojos de una muchacha, que no lograba plasmar con toda la 
fuerza e intensidad, incluso maldad, que transmitían, pensaba entonces. 
Chascó la lengua al recordar el destino de Úrsula. Emma lo malinterpretó. 


Iban los dos en la parte trasera del automóvil que Sabater había puesto a su 
disposición: un Hispano-Suiza, amplio, lujoso, similar a los grandes 
coches europeos. Dalmau había ordenado al chófer que los llevara a la 
plaza de España, el lugar donde se había celebrado la Exposición 
Internacional de 1929, junto a la plaza de toros de Las Arenas. Ella le 
cogió una mano por encima de la lustrosa tapicería de cuero. 

—¿Nostálgico? —preguntó. 

Dalmau pensó la respuesta: no, no era nostalgia. Deseaba ver las 
construcciones que habían venido a sustituir a las modernistas y de las que 
tanto había leído, una tendencia estilística —la del noucentisme—, que ya 
se apuntaba en el momento de finalizar el Palau de la Música, y el mejor 
lugar para ello era la falda de la montaña de Montjuic, donde se habían ido 
levantando diversos palacios que culminaron con los erigidos para la 
exposición internacional celebrada hacía tres años. 

—Nos dirigimos a ver a los asesinos del modernismo. 

—Cariño —replicó Emma apretándole la mano—, tú también has 
asesinado algunos estilos pictóricos, ¿no? Hay que evolucionar. 

—Efectivamente ——stespondió a su vez Dalmau—. Hay que 
evolucionar, pero no creo que regresar a la monumentalidad, a la 
arquitectura que persigue la belleza pública, incluso la manifestación del 
poder y que, por ende, se somete a los dictados políticos sea equiparable al 
cubismo o al surrealismo, las máximas expresiones de la independencia 
del arte y la libertad interpretativa del artista. En el noucentisme y las 
corrientes similares que se expanden por toda Europa, las instituciones 
asumen la promoción de un arte público, el arte urbano, y lo hacen 
conforme a su ideología, que una vez más tratan de imponer al pueblo. 

—Antes —lo interrumpió Emma— ese arte, ese urbanismo, se 
hallaba en manos de unos pocos: los ricos. 

——Pero había mucha diferencia entre ellos. Y libertad. 

—;¡ Te has vuelto demasiado libre, tú! —le recriminó ella en broma—. 
No será tan malo —1nsistió. 

—Será como una puñalada a mi juventud. Yo crecí mamando 
modernidad, fantaseando con el color y las piedras en movimiento. 

Para Dalmau fue efectivamente un golpe a aquella Barcelona que 
amó. Un conjunto de edificios grandiosos, regulares, con cúpulas, 
columnas y torres en sus esquinas. Monumental, impresionante, pero de 
una belleza fría, alejada. 


—La Semana Trágica afianzó este movimiento —comentó Dalmau, 
los dos ya fuera del Hispano-Suiza, contemplando aquellos edificios—. 
Ahí, en la entrada que da a la plaza, Puig 1 Cadafalch, que evolucionó 
hacia esta corriente arquitectónica, alzó cuatro grandes columnas 
representativas de las barras de la bandera catalana. —Emma miró hacia 
donde le señalaba su esposo—. El general Primo de Rivera hizo que las 
derribaran. Luchas políticas alrededor del arte urbano. Lo que te decía. 

——Cariño —le dijo Emma al cabo de un rato de pasear por la zona—, 
¿te Imaginas todos estos grandes espacios, necesarios para las 
exposiciones y por lo tanto la prosperidad de la ciudad, diseñados por los 
modernistas a los que tanto admiras? —Dalmau la miró con la boca 
abierta—. Sí, esos edificios de ahí, por ejemplo —insistió ella señalando 
los dos grandes palacios que se abrían a ambos lados del paseo que 
ascendía hasta el palacio Nacional, que en aquel punto coronaba la colina 
—. Este, el de la izquierda, en manos de Gaudí, el de enfrente se lo 
adjudicamos a Doménech. Todo recargado, sinuoso, repleto de decoración, 
de azulejos, de hierros retorcidos, de... de... ¡de culos de botellas de 
champán! ¡Sería imposible una sola exposición! 

Dalmau lo intentó: visualizó aquellas construcciones erigidas de la 
mano de los modernistas. Negaba con la cabeza, desechando una imagen 
tras otra. 

—Bueno —trató de librarse del certero aprieto en el que lo había 
puesto su esposa—, no hay problema, porque el de Gaudí no estaría 
terminado todavía. 

Los dos se echaron a reír. Despidieron el coche que los esperaba y 
decidieron regresar al hotel paseando por aquel Paralelo por el que tantas 
noches habían transitado. Los dos grandes arquitectos nombrados por 
Emma habían fallecido hacía pocos años, y el modernismo desapareció 
dejando paso a los edificios oficialistas, del régimen. Llegaron a la parte 
final del Paralelo, donde la vía se confundía con el puerto y sus 
instalaciones. La calle continuaba siendo canalla. La imaginaron al 
anochecer: teatros, espectáculos, burdeles... Ahora, salvo bares y 
restaurantes, todo permanecía cerrado, oculto a la luz intensa de la 
primavera mediterránea. Pero si los establecimientos parecían no querer 
vivir el día, los obreros sin empleo que transitaban por ella no tenían 
reparo alguno en mostrar su malestar. La tensión atenazaba la ciudad. 
Emma y Dalmau repararon en que muchos de aquellos anarcosindicalistas 


llevaban pistolas. Los tiroteos en Barcelona eran constantes. La gente 
discutía con vehemencia y la rabia marcada en sus rostros. Aquí y allá se 
desarrollaban pequeños mítines: líderes exaltados que gritaban y llamaban 
a la huelga y a la lucha obrera. 

—Deberías estar ahí —comentó Dalmau a su esposa. 

—¿Estas dolido por lo de los edificios modernistas y quieres 
venganza? —replicó Emma. 

Dalmau se arrimó a ella sin dejar de caminar. 

—Sí —reconoció—. Ya te he dicho que fue parte de mi juventud. 

—-Y la mía pelear y ahora... ya ves: paseando tranquilamente como 
una burguesa del brazo de un pintor famoso en todo el mundo —bromeó 
Emma. 

No había noticias de Sabater en el hotel. Almorzaron otra vez en el 
restaurante de las sirenas, y después tomaron el coche para visitar todos 
aquellos lugares en los que Dalmau había trabajado como ceramista. 

—Me temo que te llevarás una decepción —presagió Emma. 

Los noucentistes y los nacionalistas catalanes no fueron tan 
comprensivos con el movimiento que los precedía como lo había sido 
Emma. Los edificios modernistas habían perdido la pátina brillante que les 
concedían los azulejos y los demás elementos artísticos y se confundían 
ahora, grises y oscuros, con el resto de la ciudad. No cabían concesiones a 
un arte que ya no representaba al movimiento catalán. Las construcciones 
de Gaudí se comparaban con pasteles de nata, chocolate y todo tipo de 
caramelos y dulces, dando lugar a multitud de viñetas satíricas como una 
en la que la casa Batlló se derretía boca abajo, o un niño pedía una mona 
de Pascua tan grande como la Pedrera, también comparada con un garaje 
para aviones o un zoológico. 

El Palau de la Música, uno de los lugares donde Dalmau experimentó 
con mayor fuerza la intensidad de la imaginación, de la creatividad y de la 
libertad artística, era llamado ahora el «Palacio de la Chatarra Catalana». 
Grandes intelectuales lo calificaban de horrible, de ínfima calidad, donde 
era imposible concentrarse en la música rodeado por tal conjunto de 
adornos. Otros lo denunciaron como vulgar más allá de la expiación, lo 
tildaban de anárquico y sostenían que se trataba de una obra que no 
representaba a la Cataluña moderna. 

—Política —se lamentó esa noche Dalmau después de ordenar al 
chófer que diera la vuelta, que ya no deseaba ver más, y los llevara a la 


costa, donde pasearon por la playa y cenaron en una casa de comidas en la 
misma arena, tan modesta como exquisita. 

—De una playa como esta salimos para Francia —comentó Emma 
mirando al horizonte, ya oscuro, después de llevarse a la boca un buen 
pedazo de pescado. 

—-Mi1 madre... —recordó Dalmau—. Y Julia. Era solo una niña. 

Los dos recordaron aquella noche en silencio. Josefa había muerto, 
Julia era ya una mujer, casada con un parisino con el que había tenido dos 
hijos, y trabajaba como abogada defendiendo a obreros y a gente humilde; 
«causas perdidas» a criterio de su marido, pero no así de Dalmau y Emma, 
quienes veían en ella la continuadora de su lucha. 

—Lo pasamos mal, Dalmau —rompió Emma el silencio—, pero hoy 
no me cambiaría por ninguna otra mujer en el mundo. Te amo. 

—Yo también. —Dalmau se volvió hacia ella—. Yo también te amo 
—tepitió mirándola a los ojos. 


Emma paseó la mirada por todos ellos, en pie en el centro de la 
galería de Pedro Sabater, de nuevo cerrada al público. Su hombre, con la 
americana holgada, la camisa sin cuello y la gorra puesta. Dalmau no le 
había comunicado cuánto iba a pedir a Manuel Bello por reconocer su 
obra, ni siquiera si lo haría, y Emma no preguntó. Esa noche, después de 
llegar al hotel casi de madrugada y encontrar el recado del galerista 
citándolos para el día siguiente por la mañana, ella comprendió la 
importancia que para su esposo tenía aquel encuentro. No se trataba de la 
simple firma de unas telas o unos dibujos. Tampoco de dinero. Aquel era 
el hombre que lo había ayudado de niño, que lo había mantenido en la 
escuela de la Llotja y que le proporcionó trabajo en su fábrica, pero 
también el que exigió la catequización de Montserrat. Quizá si hubiera 
sido más generoso y no se hubiera erigido en un fanático religioso 
necesitado de hacer méritos ante su Dios convirtiendo a los demás, 
Montserrat y ella no habrían discutido en aquella barricada y la hermana 
de Dalmau no habría muerto. Seguro que no. Luego arruinó a Josefa 
embargándole cuanto poseía. También fue quien consiguió que despidieran 
a Dalmau de las obras en las que trabajaba y que dijeran que habían tirado 
su cuadro a la basura por obsceno. Era el hombre que la humilló a ella el 
día que se presentó en su casa suplicando ayuda. Fue quien criticó 
públicamente, con una ferocidad injustificable, las obras que Dalmau 


regaló a la Casa del Pueblo. Y fue quien no dudó en pagar lo que fuera 
para entregarlo a la justicia militar y con ello a una muerte más que 
segura. 

Frente a Dalmau estaba el maestro, don Manuel Bello, viejo, 
consumido, agarrado a un bastón, con un traje negro que le había quedado 
grande, y unas patillas canas y ralas que peleaban por continuar unidas a 
su bigote. 

Dalmau no saludó a don Manuel ni tampoco a doña Celia, erguida 
ella, con un traje pasado de moda, igual que cuando se empeñaba en vestir 
los polisones que la hacían parecer un caracol y de los que Emma y 
Dalmau se reían junto a Montserrat. Era como el reencuentro de los 
personajes de una tragedia, se estremeció Emma al recuerdo de su amiga. 
Doña Celia, que superaba a su esposo en altura y corpulencia, olía a viejo, 
a usado. A sus lados, la hija y el yerno que los había arruinado, altaneros 
ambos, y el hijo menor, el burgués disoluto, un hombre que debía de 
rondar la treintena con ojeras y aspecto cansado, al que con toda seguridad 
habían obligado a levantarse de la cama para acudir a la cita, como 
demostraba con suspiros y bostezos que ni siquiera trataba de disimular. 

—Bien... —trató de iniciar la negociación el galerista. 

Dalmau lo hizo callar con el movimiento de una de las manos, y 
continuó en un silencio incómodo, en el que Emma, sin embargo, creyó 
crecer y se sintió fuerte. Se acercó a su esposo, hasta situarse a su lado. 
Dalmau escrutaba a la familia del que había sido su maestro como si 
examinase un entorno que se dispusiera a pintar; Emma conocía aquel 
proceso mágico. La gente callaba. Dalmau llenaba los lugares como ahora 
hacía con esa galería y su personalidad rebosaba incluso por los resquicios 
de la puerta cerrada a la calle. ¡Era un genio! Don Manuel bajó la vista y 
doña Celia perdió su aplomo. Los demás, sencillamente, se encogieron. 
«¡Arrodillaos ante él!», estuvo tentada de exigirles a gritos. 

Emma respiró hondo. Deseaba introducir aquel ambiente en su 
cuerpo, asimilarlo, saborearlo, cuando la voz de Dalmau quebró el 
hechizo. 

—_Quiero la pluma con capuchón de oro que embargaron en casa de 
mi madre —ex1gió. 

— ¡Debe de hacer más de veinte años de eso! —se escandalizó el 
galerista. 


—La tiene —lo interrumpió Dalmau con serenidad. Estaba seguro de 
que don Manuel nunca se había desprendido de aquellos objetos después 
de adjudicárselos en la subasta. 

Don Manuel asintió. Emma apretó la mandíbula y se secó los ojos. 
No permitiría que aquellos indeseables la vieran llorar. La pluma de su 
padre, la que tenía que regalar a su esposo. Antonio no disfrutó de ella. 
«No sabe escribir», recordó la mentira con que se excusó ante su tío. 

—¿Una pluma? —saltó el hijo de don Manuel interrumpiendo sus 
pensamientos—. ¿Para eso tanta molestia? 

—¿Solo la pluma? —se extrañó a su vez Sabater. 

—No —dijo Dalmau, y el silencio volvió a hacerse en la galería—. 
También quiero los dibujos que no están expuestos. 

Don Manuel alzó la cabeza recuperando algo de la vitalidad que había 
perdido y clavó sus ojos acuosos en Dalmau. 

—¿Qué dibujos? —exclamó el yerno—. ¿Acaso tenemos más obras 
de este personaje? ¿Por qué nadie me ha contado nada? 

No obtuvo respuesta. Doña Celia tardó en reaccionar, y cuando lo 
hizo negó enérgicamente con la cabeza. 

—Ya no existen —adujo don Manuel, que hablaba por primera vez. 

—Sí que existen. Sé que los guarda. 

—¿Dónde están? —volvió a intervenir el yerno. 

——Cállate —le ordenó doña Celia, que acto seguido atravesó con la 
mirada a su esposo—. ¿Los guardas? 

Don Manuel no contestó. 

—Saldremos en el primer tren hacia la frontera, para después 
continuar viaje hasta París —les comunicó Dalmau—. Si para entonces me 
traen al hotel lo que he pedido, les firmaré el reconocimiento de todas 
estas obras —continuó, al mismo tiempo que paseaba la mirada por lo que 
era parte de la historia de su vida—; en caso contrario, no dispondrán 
ustedes de otra oportunidad. 

—Y terminarán en la indigencia, en las calles —añadió Emma 
recordando la amenaza que un día le hicieran a ella misma cuando fue a 
suplicarles clemencia. 

Nadie más habló. Dalmau agarró con suavidad a Emma del codo y se 
dispuso a abandonar la galería, pero se detuvo. 

—Don Manuel... —llamó su atención utilizando el tratamiento que le 
daba mientras trabajaba para él. Esperó a que el anciano lo mirara y 


prosiguió—: Nunca quise hacer daño a su hija. Si, por mis circunstancias 
personales, no fui capaz de expresarlo entonces, tenga por seguro que he 
padecido el dolor por su muerte a lo largo de mi vida, igual que lo lamento 
ahora. Doña Celia —se despidió también de ella tocándose el borde de la 
gorra. 


El tren salía de la estación de Francia. Emma y Dalmau abandonaban 
una ciudad que continuaba siendo hostil, entregada a la revolución, al 
pistolerismo, a la lucha, a la destrucción y a una miseria consentida por el 
egoísmo y la avaricia de los poderosos. 

—Joan Maragall, uno de los mejores poetas catalanes —comentó 
Dalmau, la mirada perdida a través de la ventanilla—, dijo de Barcelona 
después de la Semana Trágica que esta era una ciudad sin amor. Continúa 
siéndolo —sentenció. 

Emma, sentada frente a Dalmau en el compartimento, ni siquiera 
contestó, atónita, atemorizada incluso ante los dibujos que sostenía con 
fuerza entre las manos y en los que Úrsula aparecía en diferentes 
momentos de su muerte. Algunos consistían en simples trazos y rayas, 
bocetos casi ininteligibles. Otros, de una precisión que, conociendo el final 
de la muchacha, le parecieron macabros. Ese era el pago que Dalmau había 
exigido, además de la pluma con capuchón de oro que con orgullo había 
introducido en el bolsillo interior de su americana después de que Emma 
se la regalase con los ojos húmedos. 

—-¿Por qué estos dibujos? —se atrevió a preguntarle, ahora. 

Dalmau tardó en contestar. 

—Úrsula murió por mi culpa —respondió con la voz tomada, tras 
carraspear un par de veces—. Su sufrimiento empapa esos papeles, una 
agonía de la que no fui capaz de darme cuenta y que, drogado, confundí 
con... con el erotismo que tú me brindabas al posar desnuda. —Guardó 
silencio unos instantes en los que el traqueteo del tren inundó el 
compartimento—. Por extraño que pueda parecerte —añadió, alzando la 
voz ahora—, tú formas parte de esos dibujos, y no podía permitir que ese 
viejo y su familia los mantuvieran en su poder. 

Emma permanecía estupefacta, con los ojos clavados en Dalmau. 

—Nunca me habías hablado de ellos. 

—-¿Te molesta que no lo hiciera? 

Ella negó con la cabeza. 


Dalmau sonrió y contempló con cariño el rostro de su esposa hasta 
que el destello de la joya que Emma llevaba prendida de la solapa lo 
distrajo: una libélula modernista; el cuerpo largo y esbelto del animal en 
oro y las alas en esmalte traslúcido, todo punteado con diminutas piedras 
preciosas de colores. Dalmau se la había regalado la tarde anterior, 
después de que el joyero insistiera en vano en que adquirieran una pieza de 
diseño más actual. El ceramista se perdió en los destellos de la libélula, 
que pretendieron retenerlo junto a esa ciudad en la que el arte, la 
creatividad y la fantasía más desbordante juguetearon entre sí para erigir 
unos edificios y crear unas obras que un día la humanidad terminaría 
reconociendo. 

Barcelona quedaba atrás, y con ella parte de la vida de ambos. 


Nota del autor 


BARCELONA es, sin duda, una de las destacadas ciudades europeas que 
ofrecen al mundo un gran número de edificios de estilo modernista, en sus 
múltiples denominaciones, varios de ellos declarados Patrimonio de la 
Humanidad por la Unesco. El origen de tal conjunto arquitectónico debe 
atribuirse a las características especiales del desarrollo urbanístico de la 
capital, así como a la riqueza de una clase social deseosa de adscribirse a 
un movimiento tan creativo e imaginativo como fue el modernismo. 

En esta novela he pretendido, de la mano de Dalmau Sala, mostrar al 
lector una visión amplia de un estilo que evolucionó a lo largo de tres 
decenios, con grandes arquitectos y artesanos que fueron artífices de lo 
que hoy admiramos, por más que durante años fuera un estilo denigrado, 
criticado y, en ocasiones, fatalmente destruido o mutilado. He procurado 
ajustar la ficción al calendario real en que se ejecutaron todas esas 
construcciones, aunque en algún caso y por dar una referencia completa al 
lector, me he permitido modificar ciertas fechas, como puede ser la de la 
construcción del conjunto escultórico de la fachada del Palau de la 
Música, que es posterior al momento en el que se menciona en la novela. 

Sin embargo, al lado de esa magnificencia en la construcción de 
edificios y hasta en la forma de pensar de una parte considerable de la 
burguesía barcelonesa, coexistía la miseria característica de la Revolución 
industrial. Al mismo tiempo que unos empeñaban su hacienda en un alarde 
competitivo de suntuosidad, la masa obrera, tremendamente empobrecida 
y explotada, empezaba a tomar conciencia de su poder político más allá de 
postulados anarquistas y de unas acciones terroristas que identificaban a 
Barcelona como la ciudad de las bombas. 

Las huelgas, las manifestaciones y las reivindicaciones sociales 
fueron una constante que los ricos observaban desde sus nuevas atalayas 
modernistas. Resulta sorprendente el papel que desempeñaron en esa lucha 
obrera las mujeres; unas mujeres cuyos derechos distaban mucho de los de 
los hombres y que ni siquiera habían obtenido el de sufragio en ninguna de 
sus vertientes, pero que a la vez, portando a sus hijos pequeños, 
encabezaban las manifestaciones para impedir los disparos y las cargas 
policiales contra sus esposos y padres. De entre ellas nace la otra 


protagonista de la novela, Emma, que personifica ese espíritu de lucha, 
embrión de unos movimientos mucho más decisivos que terminarían 
haciendo de España una república, a la que se puso fin con una guerra a la 
que siguió una dictadura de cuarenta años. 

El anticlericalismo se convirtió en una de las doctrinas entre 
republicanos y políticos de izquierdas durante la primera década del siglo 
XX, y, en manos de una figura tan controvertida como la de Lerroux, quien 
de forma grosera propugnaba la destrucción de la Iglesia, devino el 
argumento idóneo para excitar y soliviantar a las masas. 

En esa tesitura, la defensa de los intereses económicos de ciertos 
grupos de industriales adinerados que condujo a España a una contienda 
sangrienta contra los bereberes del Rif, así como el comercio humano que 
supuso el reclutamiento de padres de familia en lugar de jóvenes solteros, 
en beneficio exclusivo de las compañías de seguros y sus accionistas, 
irritaron a los obreros hasta el punto de declarar una exitosa huelga 
general que en Barcelona y parte de Cataluña degeneró en la Semana 
Trágica, seis días durante los cuales se incendiaron en la Ciudad Condal 
ochenta iglesias y edificios religiosos. 

Según la opinión mayoritaria de los estudiosos de este luctuoso 
suceso en la historia de Barcelona, no existió liderazgo ni coordinación 
política en el movimiento incendiario. Quizá cueste creer que la turba 
limitase su violencia a los establecimientos religiosos, tal como sucedió 
en realidad, y sin que ello, evidentemente, excuse o reste trascendencia a 
la devastación. Pero lo cierto es que no se atacó propiedad alguna de una 
burguesía que, según fuentes documentales de la época, observó los 
acontecimientos desde la distancia entre fiestas y bailes, y que, por ende, 
decidió pagar los salarios que se habrían devengado durante esa semana de 
revueltas como si se hubiera trabajado. 

Ni el ejército, ni la policía ni la población defendieron las 
propiedades de la Iglesia; existen testimonios que sostienen que las tropas 
protegían los bancos mientras los revolucionarios quemaban conventos. 
Por supuesto, hubo excepciones, y ya fuera el ejército, los carlistas o 
ciudadanos de barrios como Sarria, defendieron sus templos, como 
sucedió, entre otros, con la iglesia de Santa María del Mar. 

Es difícil encontrar las razones por las que la turba desorganizada, 
víctima de la injusticia social y sumida en la pobreza, no dirigió sus 
reclamaciones y su ira también contra la clase pudiente que la explotaba, 


pero ciertamente así fue, y respetó su patrimonio, sus casas, sus industrias 
y sus establecimientos comerciales. Valga un ejemplo: en uno de los 
incendios, los revolucionarios permitieron la actuación de los bomberos 
solo para mojar el muro lindante de la fábrica de un rico empresario 
conocido e impedir con ello que las llamas que devoraban la iglesia se 
propagasen a su inmueble. 

También respetaron la vida del clero. No consta la violación de 
monjas a la que, con vehemencia, Lerroux exhortaba a las masas, y los tres 
sacerdotes muertos —sin que ello excuse tampoco esos decesos— lo 
fueron por causas determinadas, una de ellas casi accidental, pero podría 
sostenerse que no por un odio dirigido contra el estamento religioso en 
concreto y que se generalizase en actos que atentasen físicamente contra 
sus miembros buscando su muerte o su linchamiento, más allá, por 
desgracia, de la violencia, la coacción, los insultos y las vejaciones, los 
robos y la fuerza que se utilizó para su desalojo, agresiones totalmente 
deplorables que, en efecto, se produjeron. 

Quizá esa inexistencia generalizada de homicidios en el estamento 
clerical, en unos acontecimientos que sí los dejaron entre el pueblo llano, 
pesara en la balanza con la que la justicia civil de Barcelona, la ordinaria, 
diferente de la militar dependiente del gobierno de Madrid, encaró los 
procesos contra los incendiarios detenidos. Emma, nuestra protagonista, 
fue declarada inocente, como lo fueron cerca de dos mil incendiarios que 
comparecieron ante la jurisdicción civil, aunque en la novela se adelanta la 
fecha en la que esos tribunales iniciaron sus labores. Los militares, por el 
contrario, dictaron, entre otras, diecisiete penas de muerte de las que se 
ejecutaron cinco, y cincuenta y nueve sentencias a cadena perpetua. 

Es posible que la causa inmediata de la revuelta que originó la 
Semana Trágica pueda encontrarse en la reacción de la clase obrera ante la 
guerra del Rif, pero no cabe afirmar que esa fuera la única. El gran poeta 
catalán Joan Maragall, amante de Barcelona y Cataluña y defensor de sus 
valores, se vio afectado en lo más hondo ante una revuelta que estudió y 
analizó, pensamientos que plasmó en tres artículos que han hecho historia 
(uno de ellos, en el que pedía clemencia y apostaba por el perdón, no fue 
publicado). Sin ánimo de profundizar en argumentos tan eruditos y, por lo 
tanto, exponiéndolo tan solo a modo de referencia, añadiré que Maragall 
calificó a las clases dirigentes de Barcelona de cobardes y egoístas, y que 


instó a la Iglesia a acercarse más a los obreros y a colaborar en la creación 
de una sociedad más justa. 

Las causas y las consecuencias de la Semana Trágica exceden con 
mucho el ámbito de una novela y de estas notas, pero sin duda alguna 
coadyuvaron al declive de un movimiento artístico de la trascendencia del 
modernismo. El liberalismo fue acusado de fundamentar ideológicamente 
las revueltas. El individualismo, la imaginación exuberante y la genialidad 
cedieron su primacía al dirigismo, y la libertad creativa se vio seriamente 
restringida. Tal como señala Dalmau, años después, cuando regresa a 
Barcelona y visita los palacios de exposiciones de la falda de Montjuic: 
«Nos dirigimos a ver a los asesinos del modernismo». 

Quiero agradecer a mi editora, Ana Liarás, su ayuda en esta novela y 
su confianza en el proyecto, y a cuantas personas han colaborado y hecho 
posible su publicación. Mi reconocimiento, como siempre, a Carmen, mi 
esposa, sin cuyo apoyo no habría escrito esta obra y que está a mi lado por 
duras que sean las vivencias, y a mis hijos y seres queridos que también 
me acompañan en ese camino. 
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